


Susan	Gaylord	necesitaba	amor,	hijos,	un	hogar	y,	además,	un	trabajo.	Sus
manos	y	su	inteligencia	no	se	contentaban	con	ocuparse	de	los	quehaceres
domésticos,	 en	 el	 cuidado	 de	 la	 casa	 y	 de	 la	 familia,	 sino	 que,	 al	 mismo
tiempo,	había	de	modelar	figuras	humanas	en	arcilla,	bronce	y	mármol.	Así,
llegó	a	convertirse	en	una	gran	escultora.

Esta	 novela	 se	 basa	 en	 el	 conflicto	 que	 las	 cualidades	 de	 Susan	 crean	 a
todas	las	personas	que	ella	conoce	e	incluso	a	sí	misma.	Pearl	S.	Buck	nos
ofrece	aquí	una	novela	genuinamente	norteamericana.
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I

«Susan	Gaylord	se	casa».	La	joven	oyó	las	palabras	tan	claramente	como	si	una
voz	las	hubiese	pronunciado,	como	si	 lo	estuviese	diciendo	todo	cuanto	 la	rodeaba:
los	árboles,	el	pájaro	posado	en	el	olmo	que	se	alzaba	no	muy	lejos	de	donde	ella	y
Mark	estaban	sentados,	en	el	bosque	del	Vagabundo.	Un	pequeño	y	primaveral	grillo
lo	dijo	también	con	su	monorrítmico	cantar.	Y	la	voz	de	Mark,	llena	y	profunda,	se	lo
estaba	pidiendo	humildemente:

«Susan,	¿quieres…	podrías	casarte	conmigo?».
Susan	sabía	que	aquél	era	el	día	y	 la	hora	elegidos	por	Mark	para	hablarle.	No

había	 sorpresas	 en	aquel	hombre	que	ella	 conocía	desde	que,	 siendo	muchacho,	un
muchacho	alto	y	tímido,	acudía	a	pie	desde	una	granja	de	los	alrededores	para	asistir
a	las	clases	del	quinto	curso.	Se	habían	acompañado	mutuamente	durante	la	época	de
estudiantes,	ella	siempre	alegre,	él	siempre	alto	y	tímido,	observándola	con	el	rabillo
del	ojo.	Pero	desde	el	primer	día	había	sabido	ella	que	Mark	la	miraba	con	interés.

—Quiero	 casarme	 —repuso	 Susan	 echando	 hacia	 atrás	 la	 cabeza—,	 y	 quiero
casarme	contigo.

El	 joven	 empezó	 a	 temblar.	 Susan	 sintió	 sobre	 los	 hombros	 las	 grandes	 y
temblorosas	manos	 de	 él.	Estaba	 decidido.	 Iba	 a	 casarse.	Había	 resuelto	 que,	 entre
todas	las	cosas	que	deseaba	llevar	a	cabo	en	la	vida,	el	matrimonio	figuraba	en	primer
lugar.

El	muchacho	la	atrajo	hacia	sí.	Susan	sintió	la	poco	familiar	presión	del	cuerpo	de
Mark	contra	el	suyo.	No	era	pequeña,	ni	siquiera	poseía	la	ligereza	de	la	mayoría	de
las	muchachas.	Pero	ante	el	contacto	del	cuerpo	de	él,	la	joven	se	sintió	disminuida,	y
se	alegró	de	que	Mark	fuera	fuerte,	sin	que	por	ello	se	sintiera	trastornada,	aunque	él
la	besaba	apasionadamente,	con	todo	su	ardor.

—Deseaba	hacer	esto	desde	el	primer	día	que	nos	encontramos	en	el	quinto	curso
—dijo	Mark.

—Pues	 ni	 siquiera	 intentaste	 besarme	 cuando	 jugábamos	 a	 prendas	 —repuso,
riendo,	la	muchacha.

—Odio	los	 juegos	de	prendas	—se	limitó	a	contestar	Mark—.	Cuando	yo	beso,
quiero	que	sea	de	verdad.

Y	mantuvo	a	Susan	estrechamente	abrazada	un	momento.
—Ya	lo	veo	—murmuró	la	joven.
Permanecieron	silenciosos	un	buen	rato.	Susan	se	inclinaba	sobre	él	sin	sentir	ya

la	menor	inquietud.	Hubiera	sido	difícil	saber	lo	que	deseaba	en	aquel	instante.	Una
vez,	hacía	mucho	tiempo,	el	viejo	profesor	Kincaid	le	había	dicho	durante	una	clase
de	 Literatura:	 «Podrías	 escribir	 si	 quisieras,	 Susan».	 Pero	 su	 padre	 la	 llevó	 por
entonces	a	Nueva	York	para	que	viera	una	obra	 teatral,	y	ella	ambicionó	ser	actriz.
Durante	 años	 se	 había	 imaginado	 a	 sí	misma	 actuando	 en	 un	 escenario,	 intentando
exteriorizar	 una	psicología	 que	no	 era	 la	 suya.	Ella	 podía	 ser	 todo	 cuanto	quisiera.
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Pero,	 además,	 estaban	 sus	manos.	 Le	 gustaba	 sentir	 entre	 su	 dedos	materiales	 que
tuvieran	 que	 ser	 elaborados,	materiales	más	 tangibles	 que	 la	música,	 aunque	 sabía
música,	pues	su	padre	se	la	había	enseñado.	La	joven	experimentaba	cierta	inquietud
al	no	saber	aún	lo	que	sus	manos	debían	hacer,	pues	le	gustaba	todo,	lo	deseaba	todo.
He	aquí	por	qué	decidió	casarse	y	tener	muchos	hijos.

Susan	hizo	una	momentánea	pausa	 en	 sus	 pensamiento,	 y	 recordó	 lo	 que	había
sentido	la	semana	anterior,	cuando	modelaba	la	cabeza	de	su	hermana.	Sus	manos	se
habían	 mostrado	 hábiles	 y	 rápidas	 en	 el	 trabajo,	 y	 la	 joven	 gritó	 alegremente,
dirigiéndose	a	su	hermana:

¡Te	he	logrado,	Mary!	¡Contémplate!
Mary	 se	 acercó	 y	 contempló	 la	 cabeza	 modelada	 por	 Susan,	 mientras	 ésta

aguardaba	 a	 que	 emitiese	 su	 opinión.	 Susan	 estaba	 convencida	 de	 que	 Mary,
asombrada,	gritaría	llena	de	admiración:	«¡Es	exactamente	igual	que	yo,	Susan!	¡Es
maravilloso!».	Pero	 lo	 que	hizo	Mary	 fue	 levantar	 las	manos	y	 aplastar	 la	 húmeda
arcilla	para	deshacer	la	cabeza.

—¡Me	has	hecho	muy	fea!	—dijo	apasionadamente	Mary—.	¡Me	has	jugado	una
mala	pasada!	—Y	echándole	a	llorar	se	alejó	corriendo.

Susan,	demasiado	sorprendida	para	hablar,	manoseó	la	arcilla	hasta	convertirla	en
una	masa	informe.	Pero	estaba	convencida	de	que	lo	que	sus	manos	habían	realizado
era	 la	cabeza	de	Mary,	gustárale	a	ésta	o	no.	Las	palmas	de	sus	manos	 le	ardían	al
recordarlo,	y	sus	dedos	se	abrían	y	se	cerraban	dominados	por	una	fiebre	especial.

—¡Mark!	—exclamó	después	la	joven	echándose	hacia	atrás	para	mirarle—.	¿Te
importará	 que,	 después	 de	 casados,	 yo	 siga	 estudiando	 en	 serio	 escultura?
Naturalmente,	jamás	dejaré	que	me	absorba	demasiado.

—Mi	deseo	es	que	hagas	siempre	lo	que	quieras	—contestó	el	joven,	y	de	pronto,
en	sus	claros	y	suaves	ojos	azules	apareció	una	tímida	mirada—.	No	soy	demasiado
bueno	para	 ti,	Sue	—añadió—.	Los	de	mi	 familia	no	son	nada;	yo	 tampoco	 lo	soy.
Tú,	en	cambio,	eres	la	muchacha	más	lista	de	la	ciudad.

—¡Tonterías!	—exclamó	 la	 joven	alegremente—.	¿Quién	soy	yo	sino	 la	hija	de
un	pobre	profesor?

Susan	 deseó	 ser	 alguien	 inmediatamente.	 Luego	 besó	 a	 su	 novio	 de	 nuevo,
rápidamente	y	con	vehemencia,	tras	de	lo	cual	se	echó	a	reír	y	le	cogió	de	la	mano.

—¡Corramos!	—gritó,	 y	 los	 dos	 jóvenes	 corrieron	 hacia	 sus	 casas	 a	 través	 del
bosque.

«Voy	 a	 casarme	—pensó	 la	muchacha	 al	 compás	 de	 sus	 ligeros	 pies—.	 ¡Voy	 a
casarme!».

—Hubiera	preferido	que	no	 te	casases	 tan	pronto	—dijo	 la	señora	Gaylord	a	su
hija—.	Al	casarse,	queda	una	atada	para	siempre.

—Deseo	casarme	—se	limitó	a	responder	Susan.
Su	madre	no	contestó.	Estaban	trabajando	solas	en	el	cuarto	de	costura,	cortando

e	 hilvanando	 el	 vestido	 de	 novia	 de	 Susan.	 Habían	 permanecido	 solas	 desde	 que
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lavaron	 los	 platos	 del	 desayuno,	 y	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 la	 joven	 estuvo
diciéndose	 a	 sí	 misma	 que	 su	 madre	 tenía	 que	 decirle	 algo.	 Debía	 de	 ser	 algo
indirecto	y	de	significado	especial,	pues	su	madre	solía	mostrarse	muy	tímida	cuando
se	 trataba	 de	 asuntos	 matrimoniales.	 Una	 vez,	 hacía	 años,	 cuando	 Mark	 había
empezado	a	visitarla,	su	madre	intentó	decirle	algo.	Susan	había	subido	la	escalera	a
medianoche,	 ruborizada	 por	 una	 excitación	 que	 no	 comprendía,	 y	 al	 entrar	 en	 su
habitación	vio	que	su	madre	la	estaba	esperando,	envuelta	en	su	bata	de	color	castaño
y	con	los	rizadores	en	el	cabello	para	que	se	le	marcaran	las	ondas	del	día	siguiente.

—Creo	mi	deber	decirte	algo	—le	anunció	su	madre	acompañando	 las	palabras
con	una	mirada	de	angustia.

—¿El	qué,	mamá?	—preguntó	Susan	mirándola	fijamente.
—Son	cosas	referentes	a	tu	edad	—repuso	la	señora	Gaylord.
Susan,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 timidez	 de	 su	madre,	 se	 ruborizó,	 a	 la	 vez	 que	 el

corazón	empezaba	a	latirle	con	fuerza.
—¿Te	refieres	a	Mark?	—preguntó	Susan	con	cierta	rigidez.
—Me	refiero	a	ese	joven	y	a	otro	cualquiera.
—No	 te	 preocupes,	mamá	—se	 apresuró	 a	 responder	 Susan—.	Mark	 y	 yo	 nos

llevamos	muy	bien.	Además,	sé	cuidar	de	mí	misma.
—Bien	—exclamó	la	madre	suspirando—.	Ya	sabes	de	lo	que	se	trata…
Y	 dicho	 esto	 besó	 a	 su	 hija	 precipitadamente,	 con	 el	 rubor	 manchándole	 las

mejillas.	Al	salir,	el	cordón	de	su	bata	quedó	cogido	entre	la	puerta	y	el	marco.
—¡Oh,	haz	el	favor!	—dijo	desde	fuera.
—Ya	está	—contestó	Susan	libertándola.
Y	aquella	mañana,	Susan	sonrió	traviesamente.	La	noche	anterior	había	hecho	reír

a	Mark	al	decirle:	«Cuando	mamá	sepa	que	estoy	verdaderamente	prometida,	pensará
que	debe	decirme	algo».

—¿Sobre	mí?	—preguntó	Mark	 dando	 pruebas	 de	 cordura—.	Parece	 que	 estoy
viendo	 a	 tu	 padre	 enarcando	 las	 cejas	 y	 preguntándome:	 «¿Por	 qué	 quiere	 usted
casarse	 con	mi	 hija,	 joven?».	Y	 si	me	 lo	 preguntara,	 te	 aseguro	 que	 no	 sabría	 qué
decir.	Ya	sabes	que	no	aprobé	el	curso	de	literatura	que	tiene	a	su	cargo.

—A	mamá	no	le	importa	que	aprobases	o	no	—contestó	la	joven	sonriendo	a	su
novio—.	No;	de	lo	que	ella	quiere	hablarme	es	de	la	vida.

—De	 las	 realidades	de	 la	vida	y	 todo	eso,	¿no?	—preguntó	Mark	con	 la	mayor
solemnidad.

Susan	hizo	un	signo	de	asentimiento	con	la	cabeza	y	los	dos	jóvenes	rompieron	a
reír.

—¿Le	has	dado	unos	toques	en	la	parte	de	atrás	del	cuello?	—preguntó	su	madre
de	pronto.

—Ya	está	hilvanado	—contestó	Susan.
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La	señora	Gaylord	preparó	la	máquina	y	empezó	a	coser	la	falda.
—Tienes	 una	 verdadera	 noción	 del	 arte	 modisteril	 —dijo	 a	 regañadientes	 la

señora	Gaylord	dirigiéndose	a	 su	hija—.	Lo	preparaste	 tan	de	prisa	que	no	debería
estar	bien,	y,	sin	embargo,	lo	está.	No	comprendo	cómo	lo	hiciste.

—Equivocada	o	no,	así	lo	sentí	entre	mis	dedos	—contestó	la	joven.
Sí,	 ella	conocía	aquella	 inexplicable	 sensación	de	apasionada	perfección	de	una

línea	previamente	concebida	por	su	cerebro.	La	sentía	muchas	veces,	 la	mayoría	de
ellas,	cuando	estaba	modelando.	Pero	lo	mismo	podía	sucederle	cuando	cosía,	cuando
confeccionaba	 un	 pastel,	 al	 colocar	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 el	 florero.	 Siempre	 sabía
cómo	había	de	hacerse	cada	cosa	representada	en	su	cerebro,	y	su	dedos	eran	rápidos
y	hábiles	esclavos	obedientes	a	su	imaginación.

Susan	sonrió	y	dijo:
—Tengo	la	obligación	de	hacerme	el	traje	de	novia	lo	mejor	posible.
Podía	 haberlo	 comprado	 hecho,	 pues	 su	 padre	 le	 había	 dicho	 a	 la	 vez	 que	 le

entregaba	cien	dólares:	«Compra	lo	que	quieras,	Susan.	Es	lo	que	he	cobrado	por	mis
últimos	 veinte	 poemas.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 barato	 vendemos	 los	 poetas!	 Me	 satisface
mucho	que	tu	novio	se	atenga	a	algo	positivo	en	vez	de	dedicarse	a	hacer	versos».

Su	padre	enseñaba	literatura	en	la	pequeña	Universidad	en	cuyo	claustro	vivían,
aunque,	 al	 decir	 de	 él,	 la	 poesía	 era	 su	 verdadero	 trabajo,	 si	 bien	 no	 lograba
convencer	de	 ello	 a	nadie.	Pero,	 eso	 sí,	 cuando	ganaba	algún	dinero	con	 la	poesía,
éste	no	podía	ser	empleado	en	lo	que	llamaba	el	pan	nuestro	de	cada	día.

La	 joven	 tomó	 los	 cien	 dólares	 de	 su	 padre	 sintiendo	 un	 verdadero
agradecimiento	hacia	él,	y	fue	a	ver	todos	los	trajes	de	novia	expuestos	en	las	tiendas
de	la	ciudad.	Cuanto	más	los	miraba,	con	mayor	claridad	veía	el	imaginado	por	ella,
que,	por	supuesto,	no	se	parecía	a	ninguno	de	aquéllos.

El	 suyo	 debía	 hacérselo	 ella	 misma.	 En	 consecuencia,	 compró	 unos	 cuantos
metros	 de	 pesado	 raso	 cremoso,	 aunque	 no	 demasiado	 acusado	 el	 color.	 La	 tela
resultaba	 de	 un	 blanco	 cálido.	 Luego	 pagó	 diez	 dólares	 por	 un	 fino	 encaje	 muy
estrecho	y	otros	diez	por	un	tul	tan	tenue	que	parecía	niebla	pura.

—¿No	desea	usted	un	patrón?	—preguntó	el	dependiente	que	la	atendió.
—No,	gracias	—contestó	la	joven.
Al	colocar	 la	 tela	 sobre	 su	propio	cuerpo,	Susan	olvidó	que	estaba	haciendo	 su

traje	 de	 boda,	 imaginándose	 que	 se	 trataba	 de	 una	 obra	 más	 duradera.	 Incluso	 se
olvidó	de	Mark.	Estaba	haciendo	algo,	y	cuando	se	dedicaba	a	hacer	algo,	no	hacía
más	que	aquello.	Una	armonía	henchía	todo	su	ser.	La	joven	acarició	el	raso	apoyado
contra	su	fuerte	y	juvenil	muslo.

—No	puede	negarse	que	cae	muy	bien	—murmuró	su	madre	dejando	escapar	un
suspiro.

—¿Estás	cansada?	—se	apresuró	a	preguntarle	Susan	al	oírla.
—No	—contestó	la	señora	Gaylord	cerrando	la	boca.
Hacía	bastante	calor	bajo	el	poco	alto	techo	del	cuarto	de	costura,	y	la	madre	de	la
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joven	 se	 levantó	 los	 lentes	y	 se	enjugó	 su	 redondo	y	arrugado	 rostro	con	el	blanco
delantal.

De	súbito,	quebrando	el	silencio	de	la	estancia,	la	joven	tuvo	la	sensación	de	que
la	 armonía	 que	 reinaba	 en	 su	 espíritu	 era	 rota	 por	 una	 discordancia	 procedente	 del
exterior.	Fue	algo	así	como	el	zumbido	de	una	abeja	que	chocase	contra	el	cristal	de
una	 ventana.	 Susan	 levantó	 la	 cabeza.	 Su	 hermana	 Mary	 estaba	 tocando	 la
Consolación,	de	Mendelssohn,	 lenta	y	cuidadosamente,	pero	consideraba	becuadros
los	sostenidos	de	la	tonalidad.	Susan	titubeó	un	momento	mientras	escuchaba	con	el
oído	 atento.	Las	 notas	 equivocadas	 le	 producían	 verdadero	 dolor	 de	 oídos.	Dejó	 el
raso	sobre	una	silla	y	corrió	rápidamente	hacia	la	puerta.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	su	madre.
Susan	no	se	detuvo	en	contestar.	Debía	llegar	a	donde	estaba	Mary	antes	de	que	le

tocase	 el	 turno	 al	 otro	 sostenido.	 La	 joven	 experimentaba	 en	 aquel	 instante	 una
especie	de	terror	casi	físico,	y	abrió	rápidamente	la	puerta	del	salón.

—¡Mary!	—dijo	con	la	mayor	amabilidad.
Susan	era	siempre	muy	amable	con	su	hermana,	cinco	años	más	joven	que	ella.

Mary,	 sentada	 ante	 el	 piano,	 volvió	 sorprendida	 su	moreno	 rostro	hacia	Susan.	Sus
delgadas	manecitas	permanecían	aún	sobre	el	teclado.

—Querida,	 tú…	¿Me	dejas	que	 te	 lo	enseñe?	—Susan	empujó	gentilmente	a	su
hermana	a	un	lado	de	la	banqueta	y	empezó	a	tocar	la	melodía	de	una	manera	llana	y
suave—.	Aquí	y	aquí	—dijo—.	¿No	oyes?	Es	como	si	dijera:	«No	estés	triste	nunca
más.	Recuerda,	¡oh!,	recuerda	toda	la	alegría	de	que	has	gozado».	Así	que	éste	es	el
mayor,	no	el	menor.	Escucha.

Tocó	la	melodía	con	verdadero	alivio,	satisfecha	de	poder	borrar	el	dolor	que	le
había	producido	la	falsa	nota.

Repitió	 el	 fragmento	para	 confortarse	 a	 sí	misma,	 hinchando	 la	melodía	 cuanto
pudo,	olvidada	de	Mary,	gozando	interiormente	con	verdadera	fruición.

—Nunca	lo	tocaré	yo	así	—murmuró	Mary.
La	voz	de	su	hermana	sonó	en	el	oído	de	Susan	descorazonada,	humilde.
—¡Claro	 que	 tocarás!	 —replicó	 la	 joven	 alegremente,	 levantándose	 de	 la

banqueta	del	piano—.	¿Quieres	probar	a	ver	si	lo	haces	bien	ahora?	Yo	te	enseñaré.
Pero	de	pronto	 tuvo	 la	 sensación	del	malestar	de	Mary.	Después	de	 todo,	Mary

tenía	quince	años	y	ella	había	cumplido	ya	los	veinte.
—No,	lo	mejor	será	que	estudies	sola	—dijo—.	Puedes	hacerlo.	Adelantas	mucho

en	la	música.
Quería	que	Mary	se	sintiera	de	nuevo	feliz,	quería	que	todos	cuantos	la	rodeaban

fueran	felices.
—Iba	a	dejarlo	ya	—afirmó	Mary	cerrando	el	libro	y	frunciendo	sus	pequeños	y

rojos	labios.
—Muy	bien,	querida	—contestó	Susan	sonriendo—.	Me	vuelvo	a	mi	costura.	¿No

quieres	venir	a	ver	mi	vestido?
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—Ahora	iré	—repuso	Mary	con	expresión	seria	y	sin	mirar	a	su	hermana.
La	muchacha	se	echó	hacia	atrás	con	ambas	manos	su	liso	y	negro	cabello	y	salió

de	la	estancia	lentamente.	Susan	volvió	de	nuevo	a	reunirse	con	la	montaña	de	raso.
—¿Qué	pasaba?	—le	preguntó	su	madre.
—Mary	hacía	una	nota	becuadro	—repuso	Susan.
La	madre	 no	 contestó.	El	 calor	 pareció	 aumentar	 de	 pronto	 bajo	 el	 techo	 de	 la

habitación.
—Sé	 que	 no	 puedes	 remediarlo	—dijo	 la	 señora	Gaylord	 a	 su	 hija	 tras	 de	 una

breve	pausa—.	Pero	Mary	se	ha	tornado	muy	sensible	en	los	últimos	tiempos.	Está	en
la	edad	de	ello.	Si	yo	me	encontrase	en	tu	lugar,	no	la	corregiría	por	nada	del	mundo.

—¡Pero	si	no	la	he	corregido,	mamá!	—se	apresuró	a	contestar	Susan—.	No	me
gusta	 corregir	 a	 nadie.	 Sólo	 que	 esa	 nota	 falsa	 era	 irresistible.	 Me	 producía
estremecimientos	a	la	vez	que	me	resecaba	la	boca	y	me	humedecía	las	palmas	de	las
manos.	Es	una	estupidez,	lo	sé,	mamá,	pero	no	puedo	remediarlo.

—Entonces,	 lo	 mejor	 será	 que	 te	 vayas	 cuando	 oigas	 algo	 así	 —murmuró	 la
madre,	 y	 pasado	 un	 momento,	 añadió—:	 Tienes	 mucha	 tendencia	 a	 mostrarte
mandona	con	las	demás,	Sue.	Debes	procurar	dominarte.

Susan	no	contestó,	resentida	por	la	amonestación	de	su	madre.	A	menudo	percibía
aquella	 nube	 que	 se	 alzaba	 entre	 ella	 y	 los	 demás,	 una	 pequeña	 nube	 que	 surgía
cuando	menos	se	lo	esperaba.	El	tiempo	le	había	hecho	adquirir	la	experiencia	de	que
si	no	contestaba	ni	 intentaba	sincerarse,	si	dejaba	que	los	acontecimientos	siguieran
su	curso,	la	nube	se	disipaba.	Y	ella	debía	ser	feliz.	Pero	no	podía	respirar	en	medio
de	una	nube.

—¿Quieres	que	vaya	a	hacer	la	salsa,	mamá?	—preguntó	de	pronto.
—Ve	si	quieres	—contestó	su	madre,	que	añadió—:	No	sé	en	qué	consistirá,	pero

la	salsa	del	estofado	te	sale	a	ti	mucho	mejor	que	me	ha	salido	a	mí	nunca.
La	joven	se	inclinó	para	besar	a	su	madre.
—¡Qué	tontería!	—exclamó	sonriendo.
Pero	su	madre	no	le	devolvió	la	sonrisa.	Susan	deseaba	a	menudo	que	su	madre

sonriera.	¿Por	qué	no	había	de	hacerlo	si	todo	salía	a	pedir	de	boca?	Pero	entre	ella	y
su	 madre	 se	 alzaba	 con	 rara	 frecuencia	 la	 mencionada	 nube.	 Cuando	 ella	 y	Mark
estuvieran	casados,	ella	entraría	en	la	cocina,	luego	de	haberse	puesto	un	delantal,	y
no	existiría	ninguna	clase	de	nubes	entre	ellos.	Sentía	un	verdadero	cariño	por	la	casa
donde	 había	 nacido	 y	 crecido,	 pero	 el	 hogar	 que	 formaría	 con	Mark	 sería	 el	 suyo
propio,	sería	algo	que	ella	habría	formado.

«¡Quiero	casarme!»,	se	repitió	a	sí	misma	con	apasionado	anhelo.

La	 joven	yacía	entre	 los	brazos	de	Mark	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	bajo	 la	sombra	del
roble	que	se	alzaba	cerca	del	pórtico.	Habían	sacado	una	alfombra	para	sentarse	en	el
suelo,	y	contemplaban	 la	 luna,	que	brillaba	al	 final	de	 la	calle.	Toda	 la	casa	estaba
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iluminada.	Su	madre	se	encontraba	en	la	cocina	mientras	su	padre	permanecía	en	la
salita	corrigiendo	sus	poemas.	Los	dos	jóvenes	 le	oían	gemir	de	cuando	en	cuando.
«¡Oh,	Dios!	¡Oh,	buen	Dios!».	La	joven	sabía	que	su	padre	se	echaría	hacia	atrás	y
cerraría	 los	 ojos,	 permaneciendo	 inmóvil	 un	 rato	 antes	 de	 que	 pudiera	 continuar,
torturado	 por	 el	 anhelo	 de	 una	 perfección	 que	 jamás	 había	 podido	 conseguir.	 En
cuanto	a	Mary,	se	hallaba	en	el	salón,	tocando	de	nuevo	el	piano.	Susan	se	irguió	y
escuchó	atentamente,	durante	unos	instantes,	con	el	corazón	en	vilo.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó,	y	una	sonrisa	apareció	en	sus	labios.
—Amén	—murmuró	Mark—.	Pero	¿por	qué	das	gracias	a	Dios?
—Mary	ha	tocado	bien	ahora	—repuso	Susan.
Mark	no	comprendió	a	lo	que	su	novia	se	refería.	Pero	no	importaba.	Mary	tocaba

con	 dedos	 inhábiles,	 pero	 no	 fallaba	 los	 sostenidos,	 y	 la	 joven	 tornó	 a	 reclinarse,
invadida	 toda	ella	por	un	delicioso	bienestar	que	nada	 tenía	que	ver	con	Mark.	 ¡La
corrección	era	 tan	consoladora	y	reconfortante!	Contemplar	una	cosa	que	reúne	sus
verdaderas	 proporciones,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 dibujar	 su	 verdadero,	 firme	 y	 sencillo
contorno…	producía	una	satisfacción	y	un	contento	que	iluminaban	al	mundo.

Pero	Mark	no	contestó.	Miraba	a	su	novia	y	Susan	pudo	darse	cuenta	de	que	él	no
la	comprendía.	Pero	ella	no	podía	explicárselo,	pues	no	tenía	nada	que	ver	con	él	y,
además,	era	un	instinto	que	no	podía	expresarse	por	medio	de	palabras.	Por	lo	tanto,
la	joven	se	sintió	impedida	a	hablar	rápidamente	de	otra	cosa.

—Tengo	mi	vestido	de	boda	casi	terminado	—bisbiseó.
—¡Amor	 mío!	 —murmuró	 Mark—.	 No	 existe	 nadie	 como	 tú.	 No	 conozco	 a

ninguna	mujer	de	esta	ciudad	capaz	de	hacerse	su	vestido	de	boda.
—¡Es	tan	agradable	hacer	cosas,	sean	las	que	fueren!	—exclamó	Susan.
—Pero	tú	 lo	haces	 todo	perfectamente	—dijo	Mark	presa	de	cierta	 turbación—.

Tocas	el	piano	y	cantas;	pintas,	cocinas,	modelas.	—Se	detuvo	un	momento	y	luego
añadió	humildemente—:	No	soy	bastante	bueno	para	ti.

Susan	odiaba	aquella	humildad.	Hacía	que	su	novio	le	resultara	repulsivo.	Ella	no
quería	 casarse	 con	 un	 hombre	 que	 se	 sintiera	 empequeñecido	 a	 su	 lado.	 Debía	 de
hablar	de	otra	cosa	para	olvidarse	de	aquella	repentina	sensación	de	desagrado.

—Deseo	modelar	 tu	 cabeza,	Mark	—dijo	 de	 pronto—.	Tienes	 una	 cabeza	muy
bella.	Deja	que	te	mire.

Se	 incorporó	y	volvió	 la	cabeza	de	Mark	para	que	 le	diera	de	 lleno	 la	 luz	de	 la
luna.	Luego	fue	pasando	sus	manos	suavemente	por	ella,	tomando	con	los	dedos	nota
de	todos	sus	rasgos.	Pronto	supo	cómo	debía	empezar	a	modelar	la	cabeza;	una	firme
y	 fuerte	presión	 sobre	 la	 arcilla	para	 trazar	 la	 firme	y	plástica	 curva	de	 la	base	del
cráneo,	 mientras	 que	 con	 los	 fuertes	 pulgares	 hacia	 dentro,	 marcaría	 los	 amplios
agujeros	de	los	ojos.	Sintió	el	acostumbrado	y	profundo	deseo.	La	luz	de	la	luna	y	el
roble	 desaparecieron	 de	 su	 vista.	 Hasta	 Mark	 pareció	 empequeñecido.	 En	 aquel
instante	 sólo	 existía	 para	 ella	 la	 dura	 y	 grave	 cabeza	 que	 tenía	 entre	 las	manos.	Y
pensó	 con	 verdadero	 anhelo	 en	 la	masa	 de	 húmeda	 arcilla	 que	 conservaba	 bajo	 un
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trapo,	en	el	cuarto	que	había	junto	al	dormitorio.	Dio	un	respingo,	pero	se	tranquilizó
en	el	acto.	¡Qué	ridículo	resultaría	abandonar	a	su	novio	en	una	noche	de	luna	para
modelar	su	cabeza	en	arcilla!	Entonces	atrajo	la	cabeza	de	Mark	contra	su	pecho.	Era
mejor,	 infinitamente	mejor,	mantener	 aquella	 tibia	 y	 real	 cabeza	 apoyada	 contra	 su
seno.	Debía	 procurar	 que	 no	 se	 le	 escapara	 la	 realidad	 de	 una	 cosa	 por	 el	 afán	 de
modelar	su	imagen.

Las	luces	de	la	casa	fueron	apagándose	una	tras	otra.	El	piano	dejó	de	sonar	y	la
cocina	 quedó	 envuelta	 en	 densas	 sombras.	Unos	 instantes	más	 tarde	 su	 padre	 y	 su
madre	se	asomaban	al	pórtico.

—¡Hola,	 felices	mortales	mojados	 por	 el	 rocío!	—gritó	 el	 señor	Gaylord	 a	 las
sombras	que	envolvían	a	Susan	y	Mark.

A	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 su	 plateado	 cabello	 brillaba	 suavemente	mientras	 su	 bello
rostro	era	como	una	mancha	de	blancura.	El	descontento	que	siempre	se	reflejaba	en
sus	ojos	no	se	percibía,	borrado	por	la	blanca	luz	de	la	luna.

—¡Buenas	noches!	¡Buenas	noches!	—contestó	Susan.
—¡Buenas	 noches,	 señor	 Gaylord!	—gritó	 Mark	 haciendo	 eco	 a	 la	 voz	 de	 su

novia.
—Me	voy	a	la	cama	—murmuró	el	señor	Gaylord	con	acento	triste—.	Es	la	hora

de	la	nueva	generación.
Los	dos	 jóvenes	 se	 echaron	a	 reír,	 y	 el	 señor	Gaylord	permaneció	un	momento

más	en	el	pórtico.
—Sospecho	 que	 a	 la	 antigua	 ya	 no	 le	 queda	 mucho	 que	 hacer	 —añadió,

acompañando	sus	palabras	con	un	bostezo.
—Vosotros	podéis	buscar	otro	roble	—repuso	Susan.
—¿No	 hay	 ahí	 demasiada	 humedad,	 Susan?	 —preguntó	 su	 madre	 en	 aquel

instante—.	Podíais	sentaros	en	el	cuarto	de	estar.
—¡Oh,	quita	allá!	¡Vamos	a	la	cama,	Jenny!	—dijo	el	señor	Gaylord	empujando	a

su	esposa	hacia	dentro.
La	casa	se	quedó	de	pronto	quieta	y	silenciosa,	sumida	en	la	densa	oscuridad	de	la

noche.	La	joven	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	Mark	y	empezó	a	soñar.
—¿En	qué	estás	pensando,	Susan?	—preguntó	Mark	al	fin.
—En	todo	—contestó	Susan—.	Pero	no,	no	pienso.	Sólo	siento	y	veo.
—¿Y	qué	es	lo	que	ves,	si	puede	saberse?
Susan	 se	 recogió	un	 instante	 en	 sí	misma	y	procuró	 fijarse	bien	 en	 lo	que	veía

para	podérselo	explicar	a	él.	Se	trataba	de	cien	escenas	distintas…	La	pequeña	casa
en	 que	 vivirían;	 cortinas	 azules;	 una	 mesa	 dispuesta	 con	 la	 suculenta	 comida
condimentada	por	 ella;	niños	 saludables	 con	 los	ojos	de	ella	y	 la	boca	de	Mark;	 la
cabeza	 de	 Mark	 en	 arcilla,	 acabada	 y	 exactamente	 igual	 a	 como	 la	 veía;	 ella
ofreciendo	una	fiesta	a	sus	amigos,	muy	contentos	de	hallarse	en	su	casa;	y,	además
de	 todo	 esto,	 como	 brillantes	 nubes	 incendiadas	 por	 los	 rayos	 del	 sol,	 los	 años
futuros.
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—Deseo	ser	 la	mejor	esposa	del	mundo,	Mark	—susurró—,	y	también	la	mejor
madre.	Deseo	hacer	un	 sinfín	de	 cosas	 en	piedra	y	bronce,	 cosas	que	 sean	 eternas.
Deseo	ver	el	mundo	y	la	gente…	No	existe	nada	que	yo	no	desee	hacer.

Mark	permaneció	un	instante	silencioso.
—Si	no	se	tratara	de	ti,	pensaría	que	estabas	loca	—dijo	al	cabo—.	Pero	tú	no	te

pareces	 a	 nadie.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 continuar	 un	 momento	 después—.	 Harás
siempre	lo	que	quieras.	Ya	me	contentaría	yo	con	poseer	la	mitad	de	la	seguridad	que
tú	sientes	en	ti.

La	joven	sintió	la	sombra	de	una	ligera	nube	que	se	interponía	entre	ella	y	la	luna.
—Todo	lo	que	yo	deseo	es	a	ti	—murmuró	rápidamente.
Avanzó	 una	 mano	 en	 la	 oscuridad,	 buscando	 la	 cabeza	 de	 Mark,	 y	 la	 deslizó

lentamente	por	su	cabello,	su	orejas,	su	garganta	y	su	barbilla,	olvidándose	de	seguir
hablando.	A	 la	mañana	 siguiente	 se	 levantaría	 temprano	 y	 empezaría	 la	 cabeza	 de
Mark…

—¡Querida!	—murmuró	Mark	moviendo	 los	 labios	 en	 busca	 de	 la	mano	 de	 su
novia.

—¡Querido!	 —respondió	 Susan	 tocando	 los	 labios	 de	 él	 con	 sus	 dedos,	 tan
sensibles	como	los	de	los	ciegos.

Tenía	 que	 grabar	 bien	 en	 su	 memoria	 la	 curva	 de	 los	 labios,	 para	 poderlos
modelar	a	la	mañana	siguiente.	Al	pensar	en	ello,	se	puso	en	pie	súbitamente.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	Mark,	sorprendido.
Se	había	enderezado	sin	darse	cuenta	y	al	oír	 la	voz	de	Mark	se	sintió	un	 tanto

perpleja.
—No	lo	sé.	Nada	—balbuceó,	sentándose	de	nuevo	junto	a	él.
—Eres	 una	 muchacha	 muy	 rara	—dijo	Mark—.	 Cuando	 empiezo	 a	 hacerte	 el

amor,	huyes	de	súbito.
Susan	 recordó	 las	 palabras	 que	 su	 novio	 había	 pronunciado	 antes.	 Se	 sintió

avergonzada	y	un	poco	asustada.
—¡Oh!	¡Te	amo,	te	amo!	—murmuró	haciendo	un	esfuerzo.
Pero	 Mark	 parecía	 haberse	 enfriado.	 Los	 brazos	 que	 la	 rodeaban	 no	 eran	 tan

firmes	y	apasionados	como	instantes	antes.
—A	veces	me	pareces	una	persona	desconocida	—murmuró	el	joven.
—¡Oh,	no,	Mark!	—protestó	Susan.	¿Qué	significaba	aquella	nube	en	la	gloriosa

noche?—.	¡Ámame	siempre!	—le	suplicó.
—¡Claro	que	te	amaré	siempre!	—repuso	Mark	con	la	mayor	convicción.
—¡Ámame,	ámame!	—insistió	Susan—.	Te	pertenezco	a	ti,	sólo	a	ti.	—Se	apretó

contra	 él.	 Tenía	 que	 ser	 de	Mark	 por	 encima	 de	 todo.	Ninguna	 otra	 necesidad	 tan
profunda	 en	 ella	 en	 aquel	 momento	 como	 ésta—.	 Nos	 casaremos	 muy	 pronto	—
murmuró—.	El	mes	que	viene,	en	vez	de	en	junio.

Mark	 la	 abrazó	 y	 la	 retuvo	 entre	 sus	 brazos,	 azorado	 y	 confundido	 ante	 aquel
inesperado	cambio	de	planes,	aturdido	por	el	deseo.
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—¿Por	qué	no?	—contestó—.	Mañana	mismo	arreglaré	las	cosas.
Permanecieron	juntos,	solos	en	la	noche,	la	tibia	tierra	bajo	ellos	y	la	sombra	del

oscuro	roble	sobre	su	cabezas.	Mark	fue	el	primero	en	ponerse	de	pie.
—Debo	irme	—murmuró—.	Es	tarde	ya.
—Sí	 —contestó	 Susan	 con	 escasa	 firmeza,	 permaneciendo	 aún	 unos	 instantes

echada,	mirándole	fijamente.
—¡Susan,	levántate!	—murmuró	Mark.
Anduvieron	 hasta	 la	 verja.	La	 luna	 estaba	 alta	 y	 su	 luz	 era	 tan	 brillante	 que	 se

besaron	rápidamente,	como	si	temieran	ser	vistos	desde	las	otras	casas	que	habían	a
lo	largo	de	la	calle,	desde	las	ventanas	o	desde	las	mecedoras	que	aún	quedaban	en
los	pórticos	delanteros.	Mark	saltó	la	cerca	y	le	sonrió.

—¡Mañana!	—dijo.
—¡Mañana!	—contestó	Susan.
La	 joven	 permaneció	 inmóvil,	 dominada	 por	 una	 especie	 de	 rapto	 triunfal,

observando	 cómo	 él	 se	 alejaba,	 cómo	 su	 figura	 se	 iba	 haciendo	 cada	 vez	 más
pequeña.	Ella	le	quería	más	que	a	nada	del	mundo.

Y	entonces,	mientras	le	miraba	alejarse,	sintió	que	un	deseo	se	apoderaba	de	ella.
Esperó	 un	 momento	 más,	 hasta	 que	 ya	 en	 la	 curva	 de	 la	 calle,	Mark	 se	 volvió	 y
desapareció.	 Inmediatamente	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 entró	 en	 la	 casa	 como	 una
flecha,	 subiendo	 la	 escalera	 rápidamente	 hasta	 llegar	 a	 su	 habitación.	 No	 era	muy
tarde,	 escasamente	medianoche.	La	 joven	 cerró	 con	 suavidad	 la	 puerta	 y	 se	 dirigió
hacia	el	montón	de	suave	masa	que	guardaba	en	la	pequeña	habitacioncita.	Encendida
una	luz	que	colgaba	del	techo,	puso	manos	a	la	obra.	La	joven	temblaba	de	felicidad.
¡Al	fin	podría	hacer	la	cabeza!	Cogió	una	pelota	de	arcilla,	luego	un	poco	más.	Con
aquello	 sería	 suficiente.	 Empezó	 a	 modelar	 la	 cabeza	 exactamente	 como	 la	 tenía
grabada	en	su	imaginación.	Al	principio	toscamente,	con	amplias	y	generosas	líneas.
Estuvo	trabajando	durante	horas,	canturreando	en	dos	o	tres	ocasiones:	«¡Oh,	eso	será
—	la	gloria	para	mí!».

Pero	no	sabía	ni	lo	que	estaba	cantando.	Se	sentía	feliz,	completamente	feliz,	sola
en	 aquella	 casa,	 sola	 en	 el	mundo.	La	 cabeza	 le	 iba	 saliendo	bien.	Ya	 se	 parecía	 a
Mark.	La	colocó	sobre	el	 tronco	de	madera	que	utilizaba	como	pedestal	y	se	apartó
para	contemplarla.

Una	vez	delineada,	podía	dejar	el	trabajo	para	el	día	siguiente.	Pero	no,	no	podía
esperar.	Modelaría	los	labios	con	el	mayor	cuidado,	ya	que	sus	dedos	los	recordaban
con	 perfecta	 exactitud.	 Susan	 manoseó	 el	 barro,	 dándole	 la	 forma,	 absorta	 en	 el
recuerdo	 de	 los	 labios	 de	 Mark.	 ¡Así	 eran!	 ¡Qué	 alegría	 y	 satisfacción	 produce
ejecutar	bien	una	cosa!	Dio	un	paso	hacia	atrás	y	bajó	la	pantalla.	Sí,	era	la	boca	de
Mark.	¡Había	modelado	su	boca!	La	joven	suspiró	como	se	suspira	después	de	haber
logrado	la	realización	de	una	cosa.	Mark	había	interrumpido	el	idilio,	pero	ella	había
retornado	 sin	 la	menor	 vacilación	 hacia	 su	más	 profundo	 y	 solitario	 ser.	 Ya	 podía
dormir.	Se	había	liberado.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	se	lavó,	ya	medio	dormida,	y	diez
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minutos	más	tarde,	yacía	en	su	lecho,	entregada	a	un	profundo	y	reparador	sueño	sin
pesadillas.

—¡No	 comprendo	 por	 qué	 tenéis	 que	 adelantar	 la	 fecha	 de	 la	 boda!	—dijo	 la
señora	Gaylord	azorada,	durante	el	desayuno.

Susan	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 reflejado	 en	 el	 bello	 y	marchito	 rostro	 de	 su
madre	 aquella	 especie	 de	 azoramiento.	 Pero	 hasta	 que	 no	 lo	 vio	 aparecer,	 no	 lo
recordó.	La	joven	había	entrado	bailando	en	el	comedor,	a	la	vez	que	decía	como	si
cantara	una	canción:

—¡Mark	y	yo	vamos	a	casarnos	el	mes	que	viene!
E	instantáneamente	la	nube	apareció	en	el	rostro	de	su	madre.
—La	vida	de	casada	es	ya	de	por	sí	bastante	larga	—dijo	la	señora	Gaylord.
—¡Oigámosla,	oigámosla!	—exclamó	su	esposo,	desgranando	un	racimo	de	uvas.
—¿No	estás	de	acuerdo	conmigo?	—le	preguntó	su	mujer.
—Lo	estoy.	Pero	esta	vez	no	es	asunto	nuestro	—replicó	el	señor	Gaylord.
—Aún	eres	una	niña,	una	muchacha	—afirmó	la	madre	con	acento	quejumbroso

—.	No	comprendo	esa	prisa	por	perder	la	libertad.
—Mark	 y	 yo	 creemos	 que	 los	 dos	 seremos	mucho	más	 libres	 cuando	 estemos

casados	—repuso	Susan—.	Voy	por	los	huevos.
—Bien,	 haz	 lo	 que	 gustes	 —murmuró	 la	 madre	 suspirando—.	 Pero,	 querida,

¿cómo	vas	a	hacer	todo	el	trabajo	que	te	queda	aún?
—No	te	preocupes,	mamá.	Ya	lo	haré	—contestó	Susan.
Mary,	 en	 cuyos	 grandes	 y	 negros	 ojos	 había	 una	 solemne	mirada,	 contempló	 a

todos	con	su	acostumbrado	mutismo.	Cuando	estaba	sola	con	su	madre	acostumbraba
a	hablar	libremente	de	sus	pequeñas	cosas	personales.	Pero	jamás	lo	hacía	delante	de
Susan	y	de	su	padre.	Iba	a	ser	 la	única	dama	de	honor	de	Susan,	y	parecía	a	 la	vez
disgustada	 y	 alegre.	 Susan	 reparó	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 e	 hizo	 un	 alto	 en	 la
puerta	de	la	cocina.

—Ahora	 le	 toca	 el	 turno	 a	 tu	 vestido,	Mary	—dijo	 alegremente—.	 ¡Oh,	 parece
que	lo	estoy	viendo,	con	volantes	de	color	de	melocotón	bajo	un	gran	sombrero!

Mary	 sonrió	penosamente,	 como	si	 le	 fuera	 imposible	 imaginarse	 su	pequeño	y
moreno	rostro	sobre	un	cerco	de	volantes	de	color	de	melocotón	y	bajo	las	alas	de	un
gran	 sombrero.	 Cuando	 la	 dejaban	 elegir	 sus	 ropas,	 la	 muchacha	 escogía
invariablemente	 los	 más	 tiesos	 y	 serios	 adornos,	 sintiéndose	 desesperada	 ante	 su
propia	fealdad.	Aquellos	volantes	la	harían	parecer	una	ciruela	pasa.

—¡Tonta!	—exclamó	Susan,	echándose	a	reír—.	¡Con	tus	ojos!
Mary	no	dijo	nada,	pero	sorbió	ligeramente.
—¿Dónde	 tienes	 el	 pañuelo?	 —le	 preguntó	 su	 padre	 al	 oírla,	 mirándola	 por

encima	de	sus	papeles.
La	muchacha	dio	un	respingo	en	su	asiento.	Parecía	que	su	padre	no	se	enteraba
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de	 nada,	 pero	 de	 pronto	 hacía	 preguntas	 como	 aquélla.	 Resultó,	 sin	 embargo,	 que
Mary	 no	 tenía	 ningún	 pañuelo.	 Entonces	 Susan,	 que	 venía	 de	 la	 cocina	 con	 los
huevos,	le	puso	en	las	narices	un	pequeño	y	limpio	pañuelo	a	la	vez	que	le	sonreía.

—Usa	tu	propio	pañuelo,	querida	—dijo	la	madre	con	expresión	ausente,	mirando
a	 través	 de	 la	 ventana—.	Aquí	 está	Mark	—añadió	 de	 pronto—.	Debe	 de	 haberle
sucedido	algo	para	venir	tan	temprano.

Pero	Susan	le	había	visto	también	y	estaba	esperándole	a	la	puerta	principal	de	la
casa.

—¡He	empezado	tu	cabeza!	—gritó	la	joven	sin	aliento,	cuando	Mark	estuvo	a	su
lado—.	¿Quieres	verla?

—Tengo	 que	 darme	 prisa	 —repuso	 Mark—.	 Bésame	 aquí,	 Sue.	 He	 estado
pensando	en	lo	de	casamos	antes	de	la	fecha	convenida	en	un	principio.	Supón	que	no
consiguiera	un	aumento.	¿Qué	ocurriría?

—¡Oh,	no	pensemos	en	 esas	 cosas	y	hagamos	 lo	que	nos	hemos	propuesto!	—
exclamó	la	joven	con	energía—.	Te	diré	cómo	podemos	lograrlo,	y	no	pidas	ningún
aumento,	 tengo	una	 idea.	La	 señora	Fontane	 desea	 un	Cupido	para	 su	 jardín.	 Iré	 a
verla	y	le	diré	que	yo	puedo	hacérselo.	Le	pediré	ciento	cincuenta	dólares	por	él.

—¡Ciento	cincuenta!	—exclamó	Mark—.	Es	mucho	dinero.	Yo	no	gano	eso	en	un
mes.	Es	mucho	más	de	lo	que	supondría	el	aumento	de	mi	sueldo	hasta	junio.

—¡Y	 así	 nos	 casaremos!	 —murmuró	 Susan,	 tratando	 de	 coaccionarle	 con
semejante	perspectiva.

Mark	titubeaba,	la	mirada	fija	en	los	brillantes	y	oscuros	ojos	de	su	novia.
—No	me	gusta	eso	de	tener	que	aceptar	tu	dinero	—susurró.
—¡Oh,	 tonto!	 —dijo	 Susan	 desdeñosamente—.	 ¿No	 compartiremos	 todo	 lo

demás?
—¡Eres	 terriblemente	 bonita!	—murmuró	 el	 joven.	 La	 levantó	 en	 vilo	 con	 un

rápido	abrazo—.	¡Vamos!	Tengo	que	correr.
Mark	se	marchó,	y	Susan	se	dio	cuenta	entonces	de	que	no	había	subido	a	ver	su

cabeza.	 Pero	 no	 importaba.	 Trabajaría	 en	 ella	 un	 poco	 más	 y	 así	 quedaría	 más
perfecta.	La	joven	regresó	bailando	al	comedor.

—¡Todo	está	arreglado!	—exclamó	dedicando	toda	su	atención	a	los	huevos.
—En	nuestros	días	nadie	aprecia	la	poesía	—dijo	de	pronto	el	señor	Gaylord	con

entonación	triste—.	Estaba	leyendo	la	página	de	anuncios	del	periódico.	«Se	desea	un
hombre	para	criado	—leyó—.	Deberá	cuidar	del	establo,	conducir	un	coche,	encender
el	 horno	 y	 ayudar	 al	 jardinero».	 Mira,	 he	 aquí	 un	 trabajo	 propio	 para	 un	 poeta
fracasado	 —añadió—.	 «Se	 desea	 un	 matrimonio.	 La	 esposa	 tendrá	 que	 cocinar,
remendar	y	ayudar	al	trabajo	general	de	la	casa».	¿Qué	te	parece,	querida	Jenny?

El	señor	Gaylord	enarcó	sus	espesas	y	negras	cejas	y	miró	a	su	esposa.	Pero	ésta
no	 le	 prestaba	 la	 menor	 atención.	 Años	 atrás	 se	 había	 sentido	 profundamente
alarmada	ante	la	seriedad	con	que	su	marido	leía	los	anuncios	de	la	Prensa,	pero	al	fin
sabía	que	aquella	seriedad	no	significaba	nada	y	que	tenía	la	misma	importancia	que
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sus	bromas.	Y	como	no	podía	explicar	la	diferencia	que	existía	entre	ambas,	optó	por
no	hacer	caso.

—No	tienes	por	qué	preocuparte	por	lo	poco	que	ganas	con	tu	poesía,	papá	—dijo
Susan,	con	acento	tranquilo—.	Ya	lo	tenemos	todo	resuelto.

Cuando	acabaran	de	desayunarse	y	lavar	los	platos,	iría	a	ver	a	la	señora	Fontane
para	preguntarle	si	todavía	deseaba	el	Cupido.

Su	padre	saltó	de	la	silla.
—¡Entonces,	 adelante	 con	 la	 boda!	 —gritó,	 haciendo	 que	 su	 hija	 se	 pusiera

también	en	pie.
Padre	 e	 hija	 bailaron	 como	 dos	 locos	 durante	 unos	 instantes,	 ante	 la	 solemne

mirada	de	Mary,	que	mordía	en	silencio	su	tostada.	La	señora	Gaylord	se	sirvió	una
tercera	 taza	de	café	al	 tiempo	que	sus	 labios	se	movían	distraídamente.	Murmuraba
algo,	y	al	darse	cuenta	de	ello,	Susan	se	detuvo.

—¿Qué	decías,	mamá?	—murmuró.
La	señora	Gaylord,	sobresaltada	al	oír	la	voz	de	su	hija,	alzó	la	mirada.
—Se	está	acabando	la	bobina	de	seda	—dijo—.	Deberíamos	haber	comprado	dos

bobinas	blancas.
—No	 te	 preocupes,	mamá.	 Iré	 a	 comprarla	 cuando	 terminemos	 el	 desayuno	—

respondió	Susan.
—Bien,	 ya	 hemos	 terminado	—exclamó	 el	 señor	 Gaylord—.	 Tengo	 cincuenta

poetas	esperándome	en	el	aula	sexta.	¡Dios	mío!	Algunos	de	ellos	son	todavía	peores
que	Mark,	 aunque	 por	 ahora	 no	 he	 podido	 olvidarle.	 Tuve	 un	 verdadero	 placer	 en
calabacear	a	ese	joven.

—Sé	que	hizo	todo	cuanto	pudo	—replicó	indignada	Susan—.	Mark	hace	siempre
todo	lo	que	puede.

—¿Dónde	lo	habré	metido?	—gritó	el	señor	Gaylord,	buscando	afanosamente	en
sus	 bolsillos—.	 ¿Dónde	 está	 mi	 lápiz	 rojo?	 —preguntó	 poseído	 de	 una	 repentina
excitación—.	¡No	servirá	de	nada	explicar	esa	clase	si	he	perdido	mi	lápiz	rojo!

Susan	se	puso	en	pie	y	empezó	a	buscar	en	los	bolsillos	de	su	padre.
—Mark	 no	 puede	 remediarlo	 si	 no	 sirve	 para	 poeta	—dijo	 con	 fiereza—.	 No

debías	ensañarte	con	él,	papá.	Aquí	está	tu	lápiz.	Lo	tenías	en	el	bolsillo	del	chaleco.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	fervorosamente	el	señor	Gaylord—.	¡Ahora	vuelvo

a	ser	yo!	No	me	ensaño	con	él,	Susan.	Probablemente	será	mejor	marido	no	teniendo
nada	que	ver	con	la	poesía.	Lo	que	yo	digo	es	que	hacer	todo	lo	que	se	puede	no	tiene
la	 menor	 relación	 con	 la	 poesía.	 La	 poesía	 es	 algo	 que	 fluye	 de	 uno	 como	 un
manantial.	Pero	si	no	existe,	no	fluye	por	muchos	esfuerzos	que	se	hagan.	Hasta	 la
vista,	Sue.

Besó	 a	 su	 hija	 en	 la	mejilla	 y	 salió.	En	 cuanto	 su	 padre	 estuvo	 fuera,	Mary	 se
levantó	de	 la	mesa	 lentamente	y	 fue	en	busca	de	 su	cartera	de	 libros,	 regresando	a
poco	 al	 comedor,	 donde	 permaneció	 unos	 instantes	 callada,	 mientras	 su	 madre	 le
arreglaba	 la	 estrecha	 cinta	de	 su	negro	 cabello.	Susan,	 camino	de	 la	 cocina	 con	un
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montón	de	platos,	se	detuvo	y	envió	un	beso	al	cuello	de	su	hermana	menor.
—Esta	noche	tendré	yo	algo	para	probarte,	Mary	—prometió	a	su	hermana.
—Muy	bien	—repuso	Mary	con	voz	clara	y	sin	entonación.
Junto	al	fregadero,	mientras	metía	y	sacaba	rápidamente	los	platos	de	la	hirviente

y	 espumosa	 agua,	 Susan	 pensaba	 con	 ternura	 en	 su	 hermanita.	Quizá	 pudieran	 ser
amigas	 cuando	 Mary	 fuera	 mayor.	 Las	 muchachas	 de	 quince	 años	 son	 siempre
ariscas.	Procuraría	hacer	lo	mejor	posible	el	 traje	de	Mary,	que	así	podría	llevarlo	a
las	fiestas.	Sería	un	conjunto	formado	por	pequeños	volantes	sobre	los	hombros	a	fin
de	ocultar	sus	pequeños	y	huesudos	brazos,	y	otro	volante	alrededor	del	cuello	para
evitar	 el	 contraste	 entre	 el	demasiado	cálido	color	 con	el	de	 su	poco	atractiva	piel.
Susan	deseaba	con	todo	su	corazón	que	Mary,	que	ya	se	hacía	mayor,	dispusiera	de
vestidos	elegantes	y	bonitos.	Después	de	la	boda,	cuando	tuviese	un	poco	de	tiempo,
le	 haría	 un	 pequeño	 traje	 de	 raso.	 Tenía	 muchas	 cosas	 que	 hacer,	 pero	 a	 ella	 le
sobraría	tiempo	para	llevar	a	cabo	todas	las	cosas	que	pensaba	realizar	en	lo	futuro,
pues	dispondría	de	una	larga	vida.	Nadie	moría	joven	en	su	familia.	Su	vida	prometía
ser	tan	larga	como	la	de	sus	antepasados.	Tendría	tiempo	de	sobra	para	hacer	todo	lo
que	se	proponía,	y	de	hacerlo	de	una	forma	completa	y	perfecta.	Sintió	de	pronto	una
gran	paz	interior.	«¡Oh,	eso	será	—	la	gloria	para	mí!»,	cantó	en	voz	baja,	mientras	se
secaba	las	manos.

Subió	un	momento	a	su	cuartito	de	trabajo	para	contemplar	una	vez	más	la	cabeza
de	Mark.	Una	vez	allí,	quitó	el	húmedo	trapo	que	la	cubría	y	permaneció	absorta	ante
el	busto,	sintiendo	que	sus	manos	se	iban	hacia	él,	como	atraídas	por	un	imán.	A	fin
no	 pudo	 contenerse	 y	 durante	 unos	 momentos	 estuvo	 modelando	 afanosamente,
sintiéndose	culpable	a	medias,	pues	 tenía	otras	cosas	que	hacer.	Por	último	dejó	de
trabajar	y	cubrió	la	cabeza	de	nuevo.	Entonces	corrió	a	lavarse	las	manos,	se	puso	el
sombrero	y	el	abrigo,	y	bajó	 la	escalera.	Ya	abajo,	 sacó	 la	cabeza	por	 la	puerta	del
salón,	donde	su	madre	estaba	quitando	el	polvo,	y	dijo:

—Voy	a	comprar	el	hilo.
—¡Jesús!	—exclamó	la	señora	Gaylord—.	¿Ya	has	terminado	de	lavar	los	platos?

—¿Cree	usted	que	podrá	hacerlo?	—preguntó	la	señora	Fontane	con	expresión	de
duda—.	No	querría	afear	mi	jardín.

—No	tendrá	usted	obligación	de	quedarse	con	la	estatua	si	no	le	gusta	—repuso
Susan—.	Pero	estoy	segura	de	que	podré	hacerlo.

—Ciento	 cincuenta	 dólares	 es	 mucho	 dinero	 para	 una	 muchacha	 —afirmó	 la
señora	Fontane	con	una	sonrisa.

—Si	 le	 parece	 demasiado…	 Pero	 es	 que	 no	 iba	 a	 hacer	 sólo	 un	 Cupido	—se
apresuró	 a	 añadir	 Susan—:	 Mi	 idea	 es	 colocarlo	 sobre	 el	 estanque,	 como	 si	 se
estuviese	 contemplando	 a	 sí	 mismo	 reflejado	 en	 el	 agua,	 con	 sus	 pequeñas	 alas
desplegadas,	¿comprende	usted?,	y	el	arco	y	las	flechas	inclinadas	hacia	abajo.	Estará
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arrodillado	sobre	un	viejo	templete	y	en	su	hombro	se	posará	una	mariposa.
—Bien	—exclamó	la	señora	Fontane—.	Si	me	gusta,	no	pondré	reparos	al	precio,

puede	estar	usted	segura.
La	 señora	 Fontane	 formaba	 parte	 de	 la	 colonia	 de	 veraneantes,	 cuyos

componentes,	ricos	y	brillantes,	compraban	antiguas	casas	y	granjas	y	se	gastaban	un
capital	en	acondicionarlas	para	pasar	en	ellas	un	mes	o	dos	durante	el	verano.

—¡Adelante,	muchacha!	—exclamó	al	fin	la	señora,	Fontane—.	Sospecho	que	me
he	 vuelto	 loca,	 ya	 que	 soy	 una	 de	 las	 raras	 personas	 que	 pueden	 lograr	 que	David
Barnes	me	haga	algo	realmente	bueno.	Pero	sería	divertido	que	usted	me	hiciese	algo
que	me	gustara	de	veras.

—Me	opondré	a	que	lo	acepte	si	no	le	gusta	—replicó	tercamente	Susan.	Hablaba
con	voz	segura	y	tranquila	y	las	rodillas	no	le	temblaban	aunque	la	procesión	iba	por
dentro—.	Hasta	 la	 vista,	 señora	 Fontane.	—Tendió	 la	mano	 a	 la	 dama—.	Muchas
gracias	por	su	amabilidad.

—Hasta	 la	 vista,	 muchacha	 —repuso	 la	 señora	 Fontane—.	 ¿Dice	 usted	 que
tardará	un	mes?

—Un	 mes	 a	 lo	 sumo	 —contestó	 Susan—.	 Para	 entonces	 tiene	 ya	 que	 estar
vaciado.	¿Sabe	usted?	Habrá	que	enviarlo	fuera.

—Me	gustaría	disponer	de	él	cuando	los	lirios	florezcan	—dijo	la	señora	Fontane.
—Lo	tendrá	usted	—prometió	Susan.
Claro	que	podría	tenerlo.	Siempre	había	hecho	todo	lo	que	se	proponía.
Cuando	el	canoso	mayordomo	cerró	la	puerta	tras	ella,	la	joven	echó	a	correr	por

la	calle	cantando	entre	dientes:	«¡Oh,	eso	será	—	la	gloria	para	mí!».
¿Qué	aspecto	 tenían	 los	niños	desnudos?	 Iría	a	casa	de	Lucile	Palmer	y	vería	a

Tommy.	Seguramente	 su	madre	 le	 estaría	bañando	en	aquel	momento	y	ella	podría
darse	perfecta	cuenta	de	cómo	era	un	niño	robusto	y	de	la	forma	de	sus	rodillas…

Se	encaminó	con	rápido	paso	hacia	el	pequeño	chalé	donde	vivía	Lucile.	Ella	y
Lucile	habían	sido	condiscípulas	en	la	Escuela	Superior,	pero	Susan	había	continuado
estudiando	 mientras	 su	 amiga	 lo	 abandonó	 todo	 para	 casarse	 con	 Hal	 Palmer,
compañero	de	estudios	de	ambas,	y	Tommy	había	nacido	al	año	siguiente	de	contraer
matrimonio.	Hal	 trabajaba	en	la	zapatería	de	Baker,	y	se	mostraba	muy	amable	con
ella.

—Es	 un	 placer	 venderte	 un	 par	 de	 zapatos	—decía	 siempre—.	 Tienes	 los	 pies
grandes	y,	sin	embargo,	poseen	estilo.	En	la	mayoría	de	los	pies	de	las	mujeres	hay
siempre	 algún	 error.	 —Le	 cogía	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 sus	 pies,	 ampliamente
formados,	y	murmuraba	con	verdadera	admiración—:	¡Qué	empeine	tan	alto!

—¡Lucile!	—gritó	Susan	ante	la	abierta	puerta	del	chalé.
Los	 platos	 utilizados	 para	 el	 desayuno	 continuaban	 todavía	 sobre	 la	 mesa	 del

comedor.
—¡Adelante!	—contestó	la	voz	de	Lucile—.	¡En	el	cuarto	de	baño!
Susan	se	encaminó	al	cuarto	de	baño,	donde	encontró	a	Lucile,	con	todo	su	rubio
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cabello,	luchando	afanosamente	con	el	mojado	y	escurridizo	Tommy.
—Está	empeñado	en	meterse	otra	vez	en	el	agua	—gritó	la	madre—.	Y	tiene	tanta

fuerza	que	no	hay	modo	de	sujetarle.
Tommy,	enfurruñado	y	guardando	un	silencio	hostil,	se	escapó	de	entre	las	manos

de	su	madre	y	volvió	a	meterse	en	el	baño.	Susan	se	echó	a	reír,	y	cogiéndole	con	sus
manos,	le	mantuvo	en	alto.	El	niño	la	miró	gravemente,	como	un	querubín,	y	luego
sonrió.	Una	docena	de	 impresiones	se	grabaron	instantáneamente	en	 la	 imaginación
de	Susan:	la	cabeza	del	niño,	sus	ojos,	el	aspecto	de	su	cabello;	su	tibio,	redondo	y
firme	cuerpo;	sus	regordetes	hombros;	sus	abiertas	manos,	parecidas	a	estrellas;	sus
fuertes	piernecillas.	Le	fue	bajando	poco	a	poco	y	le	depositó	en	el	suelo.	El	niño	se
había	 olvidado	 del	 baño,	 y	 permanecía	 como	 un	 corderito	 mojado,	 mirando	 con
curiosidad	a	Susan,	mientras	ésta	le	secaba	y	le	vestía.

—¡Qué	 hermoso	 eres,	 Tommy!	—exclamó	 Susan	 sonriendo—.	 ¿Cómo	 puedes
dedicarte	durante	el	día	a	otra	cosa	que	no	sea	 jugar	con	él,	Lucile?	Desearía	 tener
docenas	de	ellos.

—Sí,	parecen	muy	bonitos	cuando	sólo	se	los	ve	un	rato	—repuso	Lucile	en	tono
de	lamentación—.	Pero	cuando	se	les	tiene	todo	el	santo	día	junto	a	una,	resultan	una
verdadera	pejiguera	y	acaban	por	importarle	a	una	menos	que	un	comino.

Susan	escuchaba	sonriente	mientras	observaba	con	la	mayor	atención	los	grandes
ojos	 de	 Tommy.	 Pero	 no	 creía	 nada	 de	 todo	 lo	 que	 Lucile	 iba	 diciendo	 con
impaciencia.	 Ella	 sabría	 arreglárselas	 a	 las	 mil	 maravillas;	 su	 hijos	 no	 le
proporcionarían	a	ella	la	menor	molestia.

—Ahora	 tengo	que	darle	 de	 comer	—prosiguió	Lucile—.	Y	 luego	 espero	de	 la
Providencia	que	se	me	duerma,	aunque	probablemente	no	lo	hará.

—He	venido	corriendo	hasta	tu	casa	—afirmó	Susan—.	Deseaba	verle.
—¿Asistirás	esta	 tarde	a	 la	partida	de	bridge?	—preguntó	Lucile	a	 su	amiga—.

Hoy	la	celebramos	en	casa	de	Trina.
Susan	movió	la	cabeza.
—Tengo	mucho	trabajo	—repuso—.	Mark	y	yo	nos	vamos	a	casar	más	pronto	de

lo	que	esperábamos.
—¿De	veras?	—preguntó	Lucile—.	¿Cuándo	lo	decidisteis?
—Anoche	—contestó	Susan.
—Eso	es	 influencia	de	 la	 luna	 llena	—murmuró	Lucile	con	expresión	picaresca

—.	Conozco	muy	bien	las	tonterías	que	la	luna	obliga	a	cometer.	Hal	se	me	declaró
una	 noche	 de	 luna,	 y	 yo	 le	 acepté,	 aunque	 al	 principio	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de
hacerlo.	Eso	es	lo	que	sucede	cuando	se	sale	a	pasear	bajo	la	luz	de	la	luna,	y	tú	has
caído	en	la	trampa.

—No	he	caído	en	ninguna	trampa	—replicó	Susan,	y	echándose	a	reír,	añadió—:
Deseo	estar	casada.

—Te	arrepentirás	de	ello	—gruñó	Lucile	recogiéndose	el	cabello.
—No,	 no	 me	 arrepentiré	 —contestó	 Susan,	 que	 se	 encontraba	 ya	 a	 mitad	 de
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camino	de	la	puerta—.	Hasta	la	vista,	Lucile.
Pero	al	pasar	por	el	pequeño	comedor	se	detuvo	y	miró	la	mesa.	Su	acostumbrado

anhelo	de	belleza	y	orden	se	 sobrepuso	a	 toda	otra	consideración.	Debía	ayudar	un
poco	 a	 Lucile.	 Además,	 resultaban	 tan	 feos	 los	 platos	 sucios…	 Juntó	 rápidamente
todos	los	platos	y	entró	de	puntillas	en	la	cocina,	dejando	correr	el	agua	para	lavarlos.
Eran	tan	pocos	que	resultaba	absurdo	que	Lucile	no	los	hubiera	quitado	de	en	medio
antes.	Andando	de	puntillas	por	el	comedor,	limpió	la	mesa	y	colocó	en	su	centro	un
pequeño	jarrón	con	flores	artificiales.	¡Flores	artificiales!	Lucile	debía	avergonzarse.
A	 falta	 de	otra	 cosa,	 había	 todas	 las	 flores	 naturales	 que	 se	 quisieran	 al	 final	 de	 la
calle,	 allí	 donde	 empezaba	 el	 bosque.	 Salió	 de	 puntillas	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su	 casa
poco	menos	que	bailando,	con	una	feliz	sonrisa	en	los	labios	y	la	forma	de	Tommy
todavía	tibia	en	la	yema	de	sus	dedos.	Subiría	a	su	cuarto	de	trabajo	en	cuanto	llegara
a	casa	y	modelaría	sumariamente	la	figura	aquella	misma	mañana.	Ya	cosería	por	la
tarde.

Su	madre	estaba	quitando	el	polvo	del	comedor.
—¿Ya	estás	de	vuelta?	—preguntó	al	ver	a	su	hija.
—Sí,	mamá	—contestó	Susan—.	Y	aquí	tienes	el	hilo.
Una	vez	 en	 su	 cuartito	de	 trabajo,	 junto	 a	 la	 cabeza	de	Mark,	Susan	dio	 forma

toscamente	 a	 la	 figura	 de	 un	 grueso	 niño	 arrodillado.	 Sería	 un	 placer	 el	 modelar
tirabuzones,	hacer	hoyuelos	y	manos	como	estrellitas,	a	la	vez	que	seguía	trabajando
en	la	cabeza	de	Mark.	Haría	que	el	rostro	del	niño	se	pareciera	un	poco	a	Mark.	Sería
el	 hijo	 de	 Mark	 en	 bronce,	 mirándose	 a	 sí	 mismo	 en	 un	 estanque.	 Algún	 día
construiría	ella	un	estanque	en	su	propio	jardín	para	que	su	hijo	se	arrodillase	junto	a
la	orilla	y	 se	mirase	 en	 la	 clara	y	 transparente	 agua.	Y,	 sin	darse	 cuenta,	 empezó	a
tararear	suavemente:	«¡Oh,	eso	será	—	la	gloria	para	mí	—	la	gloria	para	mí!».	Iba	a
casarse	muy	pronto.

Llegó	el	momento	de	casarse.	Los	muros	que	se	habían	alzado	entre	ella	y	Mark
acababan	 de	 ser	 derribados	 por	 unas	 palabras	 recitadas	 y	 firmadas,	 por	 el	 firme
asentimiento	de	ella,	por	el	serio	asentimiento	de	Mark,	que	estaba	muy	pálido.	Susan
presentó	la	mano	para	que	él	le	pusiera	el	anillo,	el	aire	se	llenó	de	música,	y	los	dos
se	volvieron	y	avanzaron	por	el	pasillo	hacia	la	puerta.	Estaban	casados.

—Temí	que	 fueras	a	desmayarte	—murmuró	Susan	al	atravesar	el	umbral	de	 la
puerta	 de	 la	 iglesia,	 un	 momento	 antes	 de	 que	 la	 gente	 suspirara,	 sonriera	 y	 se
volviese	para	marcharse.	¿Por	qué	los	asistentes	a	una	boda	nublan	la	alegría	de	ésta
con	suspiros?

—Sentí	una	cosa	extraña	—murmuró	Mark—.	Parecía	como	si	yo	fuera	otro.
Estaban	tan	acostumbrados	desde	hacía	tiempo	a	los	muros,	que	ahora	que	éstos

habían	desaparecido,	 ahora	que	 se	habían	disuelto	como	niebla	matinal,	dejándolos
mutuamente	visibles,	 ellos	 construían	 sus	 propias	murallas	 de	 timidez.	Se	 sintieron
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sumergidos	en	un	sueño	de	irrealidad	mientras	los	muros	eran	derruidos	con	palabras,
gritos,	carcajadas,	bromas	y	felicitaciones.	La	gente	decía	una	y	otra	vez:	«Esperamos
que	seáis	muy	felices».

Sus	voces	eran	alegres,	pero	en	su	ojos	había	una	sombra	de	duda.
Sí,	 tan	 pronto	 como	 ella	 y	 Mark	 estuvieran	 solos,	 tan	 pronto	 como	 pudieran

iniciar	su	vida,	serían	felices.	Susan	había	apoyado	su	mano	sobre	el	brazo	de	Mark,
pero	 no	 se	 trataba	 de	 la	mano	 de	 ella	 ni	 del	 brazo	 de	 él.	Ambos	 jóvenes	 eran	 dos
muñecos	bellamente	vestidos,	que	sonreían	mientras	la	gente	iba	pasando	ante	ellos.
No	serían	reales	hasta	que	todo	aquello	terminase,	hasta	que	ella	y	Mark	estuvieran
solos.

—Ven	a	cortar	el	pastel	—murmuró	la	madre.
La	joven	apretó	el	brazo	de	Mark.
—Tenemos	que	cortar	el	pastel	de	boda	—murmuró,	y	volviéndose,	anduvo	hasta

el	comedor,	siempre	con	Mark	a	su	lado.
El	 pastel	 lo	 había	 hecho	 ella	misma,	mientras	 su	madre	mariposeaba	 alrededor

engrasando	los	moldes	y	encendiendo	el	horno.
—Creo	que	no	deberías	hacer	el	pastel	de	tu	boda	—había	dicho	su	madre.
—Me	gusta	hacerlo	—contestó	la	joven.
Y	ahora	estaba	hundiendo	el	cuchillo	en	la	rica	y	oscura	masa.	La	gente	había	ido

entrando	en	el	comedor	y	Susan	oyó	que	Lucile	decía	con	su	chillona	voz:
—¡Oh,	es	delicioso,	Susan!	—Y	sonrió	al	decirlo.
Pero	aquel	instante	no	era	tan	apacible	como	lo	había	sido	el	de	la	cocina,	cuando

mezcló	el	 azúcar,	 la	manteca	y	 la	yema	de	huevo.	Vivió	 todos	 los	momentos	de	 la
confección	del	pastel;	cuando	hizo	el	almíbar,	cuando	tamizó	la	harina,	cuando	batió
las	claras	de	huevos,	cuando	preparó	las	ricas	pasas…	en	fin,	todo	lo	necesario	para	la
minuciosa	confección	de	la	dorada	y	sabrosa	torta	que	más	tarde	sacó	del	horno.	Y	en
cada	uno	de	aquellos	 instantes	había	pensado:	«Estoy	haciendo	mi	propio	pastel	de
boda».	Pero,	al	cortarlo	y	dividirlo	mientras	escuchaba	las	bromas	y	el	runrún	de	las
conversaciones,	el	pastel	resultaba	un	pastel	cualquiera.	Sólo	había	sido	distinto	en	el
momento	de	hacerlo.

Los	invitados	comían,	bebían	y	charlaban.	Susan	buscó	los	ojos	de	Mark.
—¿Ahora?	—dijeron	los	labios	de	él	con	un	simple	movimiento.
Susan	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 y	 se	 deslizó	 hacia	 fuera.	Hacía	 días	 que	 tenían

planeada	la	forma	de	escapar.	Lo	harían	por	separado,	reuniéndose	en	un	lugar	donde
él	habría	dejado	previamente	su	pequeño	y	ruidoso	coche.

Susan	corrió	a	 su	habitación,	 se	puso	una	 falda	y	un	 jersey,	y	bajó	de	nuevo	 la
escalera,	atravesando	la	cocina	y	saliendo	al	patio	trasero.

Nadie	la	vio.	Es	decir,	sí,	la	vio	su	padre,	que	salió	de	la	cocina	con	los	faldones
de	su	levita	flotando	al	viento.

—¡Susan!	—dijo	el	señor	Gaylord	con	un	profundo	bisbiseo.	La	joven	se	detuvo
en	seco	y	su	padre	se	acercó	a	ella	 jadeando—.	Precisamente	deseaba…	Tengo	que
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decirte…	Puedes	contar	conmigo	lo	mismo	que	antes.
—Ya	lo	sé,	papá	—contestó	Susan.
Hicieron	una	pausa	mientras	se	miraban	el	uno	al	otro.
—Bien	 —exclamó	 el	 señor	 Gaylord	 de	 pronto—.	 Sospecho	 que	 Mark	 estará

esperándote.
—Sí	—contestó	Susan—.	Debo	irme,	papá.
—Sí,	claro	—murmuró	el	padre—.	Bien,	hasta	la	vista,	hija.
Susan	depositó	un	beso	en	la	mejilla	de	su	padre	y	echó	a	correr.	Cuando	volvió	la

cabeza,	 su	padre	 continuaba	 inmóvil,	 en	 el	mismo	 sitio	 en	que	 le	había	dejado.	Le
saludó	con	la	mano,	pero	él	no	se	movió,	y	la	joven	corrió	hacia	donde	la	esperaba
Mark,	sentado	ante	el	volante	de	su	coche	y	con	el	motor	en	marcha.

—¿No	te	vio	nadie?	—preguntó.
Susan	movió	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.
—Nadie,	excepto	papá	—repuso.
Mark	inclinó	la	cabeza	y	la	besó	rápidamente,	y	el	coche	se	puso	en	marcha	con

una	 pequeña	 sacudida.	 La	 joven	 se	 sentía	 extraña	 y	 excitada	 al	mismo	 tiempo.	 El
beso	de	Mark	no	había	logrado	que	se	sintiera	aún	cerca	de	él.	De	pronto,	el	coche	se
atascó.

—¿Qué	es	esto?	—exclamó	Mark	mientras	manejaba	los	mandos.
Susan	miró	hacia	abajo.
—Aquí	—dijo	la	joven	echándose	a	reír—,	el	freno…
Mark	se	había	olvidado	del	freno.
—Te	has	casado	con	un	estúpido	—dijo	con	acento	lastimero.
Susan	movió	la	cabeza	y	sonrió.
—Papá	hace	lo	mismo	—afirmó—.	Maldice	y	jura	cuando	el	coche	no	se	mueve.
—Y	tú	entonces	vas	y	sueltas	el	freno,	¿no?	—murmuró	Mark.
Avanzaban	con	gran	estrépito	a	través	del	día	primaveral,	acariciados	por	el	fuerte

aire	que	soplaba.	La	joven	sentía	martillear	en	su	cerebro	las	palabras	pronunciadas
por	Mark:	 «Te	 has	 casado	 con	 un	 estúpido.	 Te	 has	 casado	 con	 un	 estúpido».	 Pero
estaba	equivocado.	Se	había	casado	con	él.

«Estoy	casada»,	pensó	y,	soñadora,	miró	hacia	delante;	no	hacia	las	montañas,	los
árboles	y	los	verdes	prados,	sino	hacia	los	brillantes	días	venideros.

Mas,	 aunque	 ya	 se	 encontraban	 solos,	 seguía	 alzandose	 entre	 ellos	 un	 muro
interior	de	timidez	que	había	que	derribar,	aunque	quizá	se	cayera	por	sí	mismo.	Iban
a	 permanecer	 solos	 durante	 una	 semana	 en	 la	 orilla	 de	 aquel	 lago,	 en	 la	 pequeña
cabaña	que	les	había	prestado	el	padre	de	Susan.	El	señor	Gaylord	había	construido	la
cabaña	para	 toda	su	familia	cuando	Susan	era	 todavía	una	niña.	Pero	no	habían	ido
por	allí	muy	a	menudo.	Su	madre	sintió	pronto	odio	contra	la	quietud,	la	soledad,	los
mosquitos,	 los	búhos	que	poblaban	 la	noche	y	contra	el	viejo	hornillo	enmohecido.
Así	que	no	volvieron	a	aparecer	por	la	cabaña.	Sólo	su	padre	había	ido	algunas	veces,
por	un	día.	Jamás	se	quedó	más	tiempo.
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—Sospecho	que	no	soy	lo	suficientemente	mayor	para	permanecer	solo	—había
dicho	en	tono	de	broma.

—Eres	un	adulto,	¿verdad?	—le	preguntó	una	vez	Susan	siendo	aún	niña.
—No	estoy	seguro	—contestó	el	padre	gravemente.
Pero	había	continuado	conservando	la	cabaña.
—Quizá	se	nos	ocurra	ir	por	allí	algún	día	—dijo	en	otra	ocasión.
Susan	y	Mark	habían	estado	allí	dos	días	antes	de	su	boda	para	llevar	comida	y

libros,	y	para	barrer	y	quitar	el	polvo.	La	joven	había	pensado	mientras	empaquetaba
los	libros	que	eligió	para	llevarse	a	la	cabaña:	«¿Debo	llevarme	un	poco	de	arcilla	o
una	caja	de	pinturas?	¿Qué’	ocurrirá	si	deseo	hacer	algo	en	la	cabaña?».	Pero	no,	ella
no	debía	tocar	ninguna	de	aquellas	cosas	en	su	luna	de	miel.

No	 sabía	 cuándo	 necesitaría	 hacer	 uso	 de	 todas	 aquellas	 cosas.	 Quizá	 no	 las
necesitase	nunca	más.	Así	que	las	empaquetó	no	para	que	la	ayudasen	a	pasar	la	luna
de	miel,	sino	para	llevarlas	a	la	casa	que	ella	y	Mark	habían	elegido	como	hogar.	El
cuartito	junto	a	su	alcoba	quedó	vacío	y	triste	después	que	Susan	lo	metió	todo	en	una
gran	maleta.	El	Cupido	había	sido	terminado	a	su	tiempo,	se	arrodillaba	ya	entre	los
capullos	 de	 lirios	 del	 jardín	 de	 la	 señora	Fontane.	En	 cuanto	 a	 la	 cabeza	 de	Mark,
Susan	misma	la	llevó	a	su	nueva	casa	para	colocarla	en	el	desván.

No	estaba	terminada,	algo	de	ella	estaba	mal.	La	boca	era	perfecta,	pero	los	ojos
no	 acababan	 de	 quedarle	 bien.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 continuaban	 mirando	 como
cuencas	vacías.

—No	es	real,	no	habla	—le	dijo	a	Mark	una	vez	que	se	encontraban	en	la	pequeña
y	nueva	casa,	disponiéndola	para	que	los	recibiera	en	aquel	nuevo	día	de	su	vidas	que
al	fin	había	llegado.

—¿Que	no	habla?	—le	preguntó	extrañado	Mark.
—Cuando	una	figura	me	queda	perfecta,	creo	oírla	hablar	—repuso	Susan.
—Pues	a	mí	me	parece	que	la	semejanza	conmigo	no	puede	ser	mayor	—afirmó

Mark,	contemplando	la	cabeza	atentamente.
Y	tras	haberla	contemplado	durante	un	rato,	añadió	de	pronto:
—Parece	como	si	estuviera	muerto.
Susan	 no	 contestó.	 Le	 fue	 imposible	 hacerlo,	 pues	 Mark	 tenía	 razón.	 Era

exactamente	el	rostro	de	un	muerto,	y	la	joven	envolvió	rápidamente	la	cabeza	en	un
trapo	mojado.

—No	está	acabada,	eso	es	todo	—murmuró—.	Yo	la	volveré	a	la	vida.	Ya	verás.
Aquello	 sería	 lo	 primero	 que	 haría	 cuando	 regresaran	 a	 la	 ciudad,	 cuando

empezaran	su	nueva	vida.
Pero,	en	la	cabaña,	aquella	silenciosa	y	perfecta	máscara	le	obsesionaba	sin	razón

aparente.	Era	como	el	rostro	de	algún	muerto	recuerdo.	La	joven	no	dejaba	de	pensar
en	ella	cuando	miraba	a	Mark,	que	le	ayudaba	a	deshacer	los	paquetes.	Estaban	el	uno
frente	al	otro,	pero	ella	no	veía	su	rostro,	sino	la	máscara	que	había	hecho.

—¡Somos	unos	tontos!	—exclamó	la	joven	de	repente—.	Hemos	estado	soñando
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con	este	momento	durante	días	y	días	y	ahora	que	ha	llegado,	nos	sentimos	extraños
el	uno	al	otro.

Mark	clavó	la	mirada	en	Susan,	pero	no	sonrió.
—Siento	como	si	todavía	fuésemos	nosotros	—murmuró.
En	sus	ojos	continuaba	el	vacío.	Ella…	ella	debía	hacer	que	apareciera	en	ellos	la

realidad.	El	rostro	de	su	marido	no	debía	ser	la	máscara	de	arcilla	que	ella:	no	había
concluido,	 la	 máscara	 que	 patéticamente,	 humildemente,	 esperaba	 ser	 terminada	 y
que	le	dieran,	vida.

—¡Vamos!	—exclamó	con	sentido	práctico—.	Desempaquetemos	todas	las	cosas
y	preparemos	la	cena,	y	luego	nos	iremos	a	nadar	a	la	luz	de	la	luna.

—¡Eso	es!	—exclamó	Mark	entusiasmado.
Hacer	 algo	 juntos	 los	 convertiría	 en	 seres	 reales.	 Se	 darían	 cuenta	 de	 que	 ellos

eran	 los	 que	 habían	 planeado	 aquel	 instante	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Esto	 era	 lo	 que
importaba.	Tenían	planeado	aquel	momento	desde	hacía	tanto	tiempo	que	no	podían
dejarlo	 del	 mundo	 de	 sus	 sueños.	 Aunque	 había	 llegado	 al	 fin,	 aunque	 lo	 estaban
viendo,	parecía	como	si	todavía	hubiera	de	llegar.	Mark	siguió	a	su	esposa	mientras
ésta	 iba	 colgando	 sus	 prendas	 en	 los	 clavos	 que	 había	 detrás	 de	 una	 cortina	 de
cretona,	mientras	preparaba	la	mesa	de	pino,	mientras	freía	la	carne,	mientras	hacía	el
café.	Él	en	cambio,	no	sabía	qué	hacer.

Susan	se	mostraba	tan	rápida	en	su	movimientos,	tan	exacta…	Parecía	hacer	todas
las	cosas	al	mismo	tiempo.

Y	el	joven	se	sentía	indefenso	ante	la	rapidez	de	su	mujer.
—¡Eres	maravillosa!	—exclamó—.	Yo…	Haces	que	me	sienta	inútil.
La	 joven	 estaba	 disponiendo	 en	 un	 vaso	 lleno	 de	 transparentes	 aguas	 las	 hojas

rosas	 que	 llevaba	 prendidas	 a	 la	 cintura	 cuando	 dejó	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Luego
colocó	el	vaso	sobre	la	mesa.	Pero	al	oír	que	Mark	decía:	«¡Eres	maravillosa!»,	corrió
a	su	lado	y	enterró	su	rostro	en	el	pecho	de	él.

—¡Oh,	no!	—suspiró	apretándose	contra	su	pecho—.	No	me	llames	así.
Mark	se	mostró	asombrado.
—¿Por	qué?	—exclamó—.	¿No	te	gusta	que	te	llamen	maravillosa?
—¡No,	no,	no!	—gritó	Susan	medio	ahogándose.
—Bien	—murmuró	Mark	 con	 voz	 entrecortada—.	Bien.	 Pero	 no	 comprendo…

Mucha	gente…
Susan	levantó	la	cabeza	y	olfateó	el	aire:
—¡La	 carne	 se	 está	 quemando!	—gritó—.	No	 creo	 que	 dejar	 que	 se	 queme	 la

carne	sea	prueba	de	que	soy	una	mujer	maravillosa.
La	joven	corrió	a	retirar	la	carne	del	fuego,	y	Mark	no	pudo	ver	si	reía	o	lloraba.
—¡Siento	más	hambre	que	en	toda	mi	vida!	—gritó	Susan	alegremente.
Ambos	se	afanaban	en	torno	a	la	comida,	casi	tranquilos	a	la	luz	de	la	vela.
—También	siento	yo	hambre,	querida	—repuso	Mark.
Habían	 sido	 devueltos	 a	 la	 vida	 real,	 aunque	 no	 del	 todo.	 Susan,	 mientras
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contemplaba	los	ojos	de	su	marido,	pensó:	«Es	la	fluctuante	luz	de	la	vela	la	que	los
sombrea	de	ese	modo	hasta	hacerlos	parecer	vacíos.	En	 realidad	no	 lo	están.	Yo	 le
amo	tal	como	es.	Es	mi	marido».	Por	encima	de	su	amor	hacia	él,	por	encima	de	la
mujer	 casada	 con	Mark	 que	 ya	 era,	 su	 activo	 pensamiento	 siguió	 hablándose	 a	 sí
mismo.	 «La	 cabeza	mira	 exactamente	 como	 él	 mira	 ahora.	 Quizás	 haya	 yo	 hecho
cuanto	 se	 podía	 hacer.	Quizá	nunca	vuelva	 a	 la	 vida,	 o	 quizás	 yo	no	 sepa	hacer	 la
vida.	Me	pregunto	si	soy	una	verdadera	escultora».

«¡Oh!,	sí,	moldearía	seres	vivos»,	se	dijo	resueltamente.	Al	terminar	de	cenar	se
pusieron	en	pie	y	fueron	a	sentarse	juntos	en	el	pequeño	pórtico,	desde	donde	podían
contemplar	 el	 lago	 mientras	 Mark	 fumaba	 su	 pipa.	 Se	 sentaron	 muy	 juntos,	 en
silencio,	dándose	cuenta	al	cabo	de	su	mutua	presencia.

—Esto	es	el	principio	—murmuró	ella.
—El	principio	de	nuestra	vida	—contestó	Mark.
En	el	silencio	de	la	noche,	bajo	la	luz	de	la	luna,	cada	uno	se	fue	haciendo	más

claro	al	otro,	más	próximo.	El	color	individual	desapareció	de	sus	rostros,	de	sus	ojos,
de	su	carne,	y	sólo	quedaron	 líneas.	La	 joven	sintió	el	 ser	de	su	marido,	anhelante,
tibio,	tímido	y	expectante.

—¡Ahora	al	lago!	—exclamó	de	pronto.
Se	desnudaron	a	la	luz	de	la	luna,	y	su	cuerpos	aparecieron	tan	blancos	como	si

fueran	de	mármol.	Mark	era	como	una	estatua	de	mármol,	y,	debía	de	ser	tan	frío	al
tacto	como	una	estatua	de	mármol.	Pero	al	mirarse	su	propio	cuerpo,	Susan	observó
que	 también	ella	parecía	de	mármol,	pero	no	estaba	 fría.	Mark	permaneció	 inmóvil
contemplándola,	y	Susan	notó	que	la	timidez	le	dejaba	como	yerto.

—¡Vamos!	—gritó	la	joven—.	¡Corramos	hacia	el	lago!
La	 joven	deseaba	que	hubiera	vida	y	movimiento	en	sus	dos	blancos	y	 tallados

cuerpos.	Echaron	a	correr	cogidos	de	la	mano,	se	arrojaron	al	agua	y	nadaron	juntos
por	el	lago.	Pero	pronto	volvieron	a	la	orilla.	Mark	tiritaba.

—Está	demasiado	fría	—dijo—.	Encenderemos	el	fuego.
Regresaron	a	la	cabaña	y	echaron	la	barra	de	la	puerta	para	protegerse	de	la	noche

y	de	 la	oscuridad	de	 los	bosques,	y	Mark	apiló	unos	cuantos	 leños	en	 la	chimenea;
Susan	se	arrodilló	entonces	y	encendió	las	secas	teas,	no	tardando	en	empezar	a	arder
los	 troncos.	Ambos	permanecieron	arrodillados	ante	el	 fuego	unos	 instantes.	Luego
Susan	notó	que	Mark	la	hacía	ponerse	de	pie	y	que	la	apretaba	contra	él,	echándole	la
cabeza	atrás	para	que	pudiera	recibir	sus	besos.	No	obstante,	en	aquel	breve	segundo,
antes	de	que	su	marido	la	besara,	Susan	pensó	rápidamente:	«He	aquí	la	mirada	que
yo	necesitaba	para	la	máscara.	Mark	ha	tomado	vida».

La	inacabada	cabeza	permaneció	en	el	desván,	donde	Susan	pensaba	establecer	su
cuarto	de	trabajo.	Pero	descubrió	que	no	necesitaba	una	habitación	para	ella	sola.	Era
su	 hogar,	 aquella	 casa,	 aquella	 pequeña	 casa	 situada	 al	 final	 de	 la	 calle	 donde	 ella
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había	jugado	de	niña.	Al	mirar	a	través	de	las	ventanas	delanteras,	podía	contemplar
todo	lo	que	le	era	familiar	desde	que	tuvo	uso	de	razón:	las	hileras	de	pequeñas	casas
blancas,	el	verde	follaje	del	claustro	en	un	extremo,	y	por	encima	de	las	copas	de	los
árboles,	la	cúpula	del	salón	de	actos	de	la	Universidad	donde	su	padre	enseñaba,	y	a
la	 que	 ella	 y	 Mark	 asistieron	 por	 espacio	 de	 cuatro	 años.	 Susan	 había	 amado	 la
Universidad,	 pero	 más	 tarde	 sintió	 hacia	 ella	 un	 profundo	 desprecio,	 sabiéndola
pequeña	y	provinciana,	limitada	por	sus	favorecedores:	dos	granjeros	con	suerte,	un
abogado	y	el	presidente	del	Banco	de	la	ciudad.	Y,	sin	embargo,	se	sentía	atraída	por
las	 fieras	 y	 crudas	 discusiones	 que	 se	 suscitaban	 entre	 los	 miembros	 del	 claustro,
todos	 atacados	 de	 pobreza,	 y	 a	 los	 que	 conocía	 no	 sólo	 como	 dogmáticos	 y
apasionados	 profesores	 que	 enseñaban	 a	 los	 alumnos,	 sino	 como	 personas	 que
poseían	 los	 defectos	 de	 que	 abominaba	 su	 padre,	 el	 cual	 solía	 criticar	 a	 sus
compañeros	después	de	cada	reunión	de	profesores:	«Ese	Sanford	es	un	títere.	Sabrá
mucho	de	astronomía,	pero	no	entiende	más	que	de	estrellas».

¡Pobre	 profesor	 Sanford!	 Era	 cierto	 que	 vivía	 en	 las	 estrellas.	 Pero	 todos	 los
profesores	vivían	en	algún	sitio	distante	de	aquellas	casas	donde	su	pálidas	esposas
luchaban	 para	 cultivar	 su	 espíritu	 al	mismo	 tiempo	 que	 echaban	 hijos	 al	mundo	 y
hacían	los	trabajos	domésticos	sin	la	ayuda	de	una	criada.	Susan	las	conocía	muy	bien
a	 todas,	 y	 nunca	 las	 miraba	 desde	 las	 ventanas	 delanteras	 de	 su	 casa	 sin	 sentirse
profundamente	 compenetrada	 con	 ellas.	 La	 joven	 las	 apreciaba	 de	 veras	 y	 sentía
verdadera	pena	cuando	en	ellas	pensaba.	Todas	intentaban	con	el	mayor	ahínco	vivir
como	creían	que	era	bello	vivir,	sus	caras	eran	tan	pequeñas…	tan	pequeñas	y	estaban
tan	próximas	unas	a	 las	otras	que	constantemente	 tenía	que	sofocar	el	 llanto	de	sus
hijos	o	bien	 sus	propias	 risas,	 gritos	y	 sollozos.	Sólo	 contaban	con	el	 silencio	para
mantenerse	 apartadas	 unas	 de	 otras,	 y	 ellas	 necesitaban,	 vivir	 aparte,	 pues	 no	 eran
ignorantes	 y	 la	 docencia	 constituía	 una	 necesidad	 para	 ellas.	 Sabían	 convertir	 la
pobreza	en	un	juego,	y	lo	hacían.	Pero,	en	cierta	ocasión	la	pequeña	señora	Sanford
había	 unido	 sus	manos	 con	 ademán	 de	 asombro.	Era	 el	 día	 de	 la	 recepción	 que	 la
Universidad	 ofrecía	 a	 los	 graduados.	 La	 señora	 Sanford	 lucía	 el	 usado	 vestido	 de
encaje	negro	que	llevaba	cada	año	y	miró	a	Susan	un	poco	tímidamente	a	la	vez	que;
le	preguntaba:

—¿Qué	piensas	hacer,	Susan?
—Todo	—contestó	alegremente	la	joven.
Y	entonces	la	señora	Sanford	cruzó	de	nuevo	sus	pequeñas	y	estropeadas	manos,

aquellas	manos	 de	 limpias	 y	 rotas	 uñas.	Era	 lunes,	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana
habían	hecho	la	colada	familiar,	saliendo	luego	al	 jardín	para	 tender	rápidamente	 la
ropa	de	color	sin	mirar	a	los	demás	patios,	donde	otras	esposas	estaban	haciendo	lo
mismo	que	ella.

—¡Oh,	 Susan!	—exclamó	 la	 buena	mujer—.	Me	 asustas,	 querida.	 ¡Resulta	 tan
terrible	saber	lo	que	una	desea	y	no	poder	conseguirlo!	A	veces	pienso	que	es	mejor
no	 saber	 nada;	 es	mejor	 no	 saber	 leer	 que	 saber	 y	 no	 tener	 libros	 para	 hacerlo;	 es
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mejor	 no	 desear	 cantar	 que	 hacerlo	 con	 toda	 el	 alma	y	 no	 disponer	 de	 dinero	 para
costearse	los	estudios.

Susan	 no	 supo	 qué	 contestar,	 y	 la	 señora	 Sanford	 sonrió	 y	 le	 dio	 unos	 cuantos
golpecitos	en	el	brazo.

—Pero	tú	tienes	mucho	talento,	querida.	Yo	sé	que	triunfarás	en	la	vida.
Alguien	gritó	entonces:
—Estoy	seguro	de	que	la	señora	Sanford	va	a	cantar	para	nosotros.
—¡Oh,	querida,	nadie	desea	oírme	cantar!
—Sí	—exclamó	Susan—.	Sí,	haga	el	favor,	señora	Sanford.	Me	gusta	mucho	oírla

cantar.
—¿De	veras?	Entonces	lo	haré.
Todos	permanecieron	 inmóviles	 escuchando	a	 la	 señora	Sanford,	que	cantó	con

pequeña	 y	 anhelante	 voz	Kennst	 du	 das	 Land[1].	 Susan	 había	 oído	 cantar	 muchas
veces	a	la	señora	Sanford.	¿Por	qué,	entonces,	le	entraban	ganas	de	llorar	cuando	lo
recordaba?	Cada	vez	que	miraba	por	 las	ventanas	delanteras	de	 la	casa	se	acordaba
del	aspecto	que	ofrecía	la	señora	Sanford	el	día	que	cantó	en	el	salón	de	actos	de	la
Universidad.

Pero	 las	ventanas	del	oeste	daban	a	 los	bosques	del	Vagabundo.	Ella	y	Mark	se
habían	prometido	en	ellos.	Aquel	día	Mark	le	preguntó:	«¿Adónde	iremos,	Sue?».	Y
ella	contestó:	«Siempre	he	deseado	ir	a	los	bosques	del	Vagabundo.	Vamos	ahora».

No	 había	 jugado	 en	 ellos	 cuando	 eran	 niños	 debido	 a	 una	 superstición	 infantil,
que	iba	pasando	de	generación	en	generación,	y	la	cual	hablaba	del	fantasma	de	un
vagabundo	que	habitaba	en	el	bosque,	un	vagabundo	que	se	había	ahorcado	allí	hacía
mucho	tiempo,	en	su	solitario	campamento,	a	la	vista	de	una	calle	llena	de	hogares	y
de	niños.	Las	luces	de	las	casas	debían	de	haberle	hecho	guiños	mientras	cenaba.	Se
encontró	 junto	 a	 él	 una	 olla	 de	 guisantes	medio	 llena,	 así	 que	 si	 se	 ahorcó	 no	 fue
porque	 tuviera	 hambre.	 Cerca	 de	 él	 había	 también	 un	montón	 de	 leña,	 con	 la	 que
hubiera	 podido	 encender	 fuego.	 Incluso	 se	 descubrió	 en	 sus	 bolsillos	 el	 suficiente
dinero	 para	 poderle	 dar	 sepultura.	 Por	 lo	 tanto,	 tampoco	 se	 había	 ahorcado	 por
pobreza.	Asimismo	se	encontró	un	sobre	en	el	que	había	escrito:	«Entiérrenme,	pero
no	 hagan	 funeral».	 No	 existía,	 pues,	 una	 razón	 que	 justificara	 el	 que	 se	 hubiera
ahorcado	 a	 la	 vista	 de	 la	 gente.	 Era	 un	 tipo	 tan	 raro	 que	 las	 madres	 se	 sintieron
realmente	aliviadas	al	saber	que	se	había	ahorcado,	ya	que	ellas	no	podían	hacer	nada
por	él,	y	dijeron	sobre	las	cabezas	de	sus	hijos:	«Siempre	es	bueno	que	una	persona
así	 se	 quite	 de	 en	medio.	No	 sabe	 una	 lo	 que	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hacer».	Y	 los
niños,	al	oír	a	sus	madres,	convirtieron	en	un	fantasma	al	desgraciado	vagabundo	y
jamás	volvieron	a	poner	los	pies	en	el	bosque	donde	había	muerto.

Pero	Susan	y	Mark	fueron	a	él	porque	querían	estar	solos.	Había	plena	seguridad
de	que	nadie	los	interrumpiría	en	el	bosque	del	Vagabundo.

—¿Tienes	miedo?	—preguntó	Susan	sonriendo	a	su	novio.
—No,	estando	a	tu	lado	—repuso	Mark	contestando	con	otra	carcajada	a	la	risa	de
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su	novia.
Ya	 que	 su	 hogar	 formaba	 parte	 de	 aquellos	 bosques,	 Susan	 encontraba	 el	 lugar

hermoso	 y	 tranquilo,	 y	 algunas	 veces,	 por	 la	 tarde,	 mientras	 esperaba	 que	 Mark
regresara	a	casa,	se	paseaba	entre	 los	árboles	 recordando	a	medias	 la	vieja	historia,
aunque	 sin	 experimentar	 miedo	 alguno,	 pues	 ella	 y	Mark	 habían	 hecho	 el	 bosque
suyo.	Era	un	bosque	extraño,	profundo,	silencioso,	lleno	de	flores	que	nadie	recogía.
Jamás	encontró	a	nadie	en	él.

Pero	Susan	tampoco	iba	mucho	al	bosque,	pues	siempre	tenía	algo	que	hacer	en
casa.	Aún	no	estaba	lista	del	todo,	aunque	al	día	siguiente	al	de	su	regreso,	todos	los
amigos	que	fueron	a	visitarlos	le	habían	dicho	con	el	mayor	calor	y	entusiasmo:	«No
sé	cómo	te	las	has	arreglado,	Susan.	Parece	que	llevaras	viviendo	en	esta	casa	desde
hace	años».	Y	ella	y	Mark,	riendo	y	cogidos	de	la	mano,	recibieron	aquellas	muestras
de	 admiración	 como	 si	 formaran	 parte	 de	 la	 profunda	 y	 sencilla	 felicidad	 que
disfrutaban.	Ninguno	de	los	dos	había	hecho	nada	extraordinario,	pues	todo	el	mundo
se	casa;	sabían	que	su	hogar	era	pequeño,	y,	sin	embargo,	habían	tenido	un	éxito	entre
sus	conciudadanos.

Cuando	 todo	 el	mundo	 se	marchó,	 en	 aquella	 primera	 noche	 de	 estancia	 en	 su
nuevo	 hogar,	 Susan	 y	 Mark	 hicieron	 juntos	 una	 ronda	 por	 toda	 la	 casa,	 para
acostumbrarse	a	ella,	para	verla	de	nuevo:	el	cuarto	de	estar,	el	comedor,	la	cocina,	el
vestíbulo,	la	escalera,	los	dos	dormitorios,	el	pequeño	despacho	de	Mark	y	el	pequeño
cuarto	de	baño	de	losetas	amarillas.	Mark	se	disponía	a	continuar	subiendo	la	escalera
hacia	el	desván,	pero	Susan	le	detuvo.

—No	 subas	—exclamó—.	 No	 hay	 nada.	 Todavía	 no	 he	 pensado	 lo	 que	 voy	 a
hacer	ahí.

Era	 verdad	 que	 ni	 siquiera	 había	 estado	 arriba	 desde	 que	 llevó	 la	 cabeza	 sin
acabar	y	sus	útiles	de	trabajo.	Así,	pues,	descendieron	de	nuevo	a	la	planta	baja,	para
comprobar	 si	 la	 chimenea	 del	 cuarto	 de	 estar	 tiraba	 bien.	Mark	 encendió	 el	 fuego,
aunque	no	servía	de	nada,	pues	la	noche	era	tibia,	por	lo	que	dejaron	la	puerta	abierta;
a	lo	largo	de	la	calle	podían	ver	las	luces	que	salpicaban	la	oscuridad,	las	luces	de	las
casas	de	sus	amigos.	¡Nada	más	agradable!	La	joven	sintió	una	alegría	que	emanaba
de	 las	 paredes	 de	 su	 casa,	 de	 las	 luces,	 de	 sus	 amigos,	 de	 su	 hogar,	 de	 su	 esposo.
Abajo	de	la	calle,	en	la	esquina,	estaban	sus	padres,	y	Mary,	y	toda	su	feliz	infancia,
su	 cercana	 y	 feliz	 infancia.	 Tenía	mucha	 suerte.	 ¿Por	 qué	 le	 había	 dicho	 su	 padre
adiós?	No	había	tenido	que	abandonar	nada	cuando	se	marchó	con	Mark.	Todo	seguía
allí,	en	el	mismo	sitio.

Si	lo	deseaba,	no	tenía	más	que	bajar	corriendo	la	calle,	doblar	la	esquina,	abrir	la
puerta,	y	se	encontraría	de	nuevo	en	su	niñez.

Pero	ella	no	deseaba	volver.	Miró	a	Mark	con	expresión	vehemente.
—¡Soy	 feliz!	 —murmuró.	 Estaban	 sentados	 ante	 el	 fuego,	 calientes	 y	 bien

comidos—.	«¡Oh,	esto	será	—	la	gloria	para	mí!»	—cantó	entre	dientes.
Mark	se	echó	a	reír.
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—La	 primera	 vez	 que	 te	 oí	 cantar	 eso	 —dijo—	 tenías	 cinco	 años	 y	 estabas
haciendo	un	vestido	para	una	muñeca,	sentada	en	el	escalón	más	alto	del	pórtico.

—¿De	veras?	—exclamó	la	joven—.	¡Qué	buena	memoria	tienes,	querido!
—No	te	das	cuenta	de	cuando	cantas,	¿verdad?	—preguntó	Mark	a	continuación.
Susan	movió	la	cabeza.
—Lo	hago	sin	darme	cuenta	—repuso.

El	 separarse	 por	 la	 mañana	 les	 producía	 tal	 dolor	 que	 los	 dos	 empezaban	 a
ponerse	nerviosos	en	cuanto	Susan	servía	a	su	marido	la	segunda	taza	de	café.	Mark
miraba	entonces	el	reloj.

—¡Diez	minutos!	—decía	solemnemente.
Susan	 volaba	 entonces	 hacia	 el	 reloj	 y	 lo	 colocaba	 de	 forma	 que	 su	 esfera	 no

pudiera	ser	vista,	y	 luego	empujaba	su	silla	hasta	 juntarla	con	 la	de	él.	En	aquellos
instantes	experimentaba	la	sensación	de	que	la	casa	estaría	vacía	sin	la	presencia	de
su	esposo.

—¡Si	 por	 lo	 menos	 hicieras	 algún	 trabajo	 en	 casa!	—exclamaba	 la	 joven	 con
acento	triste—.	Si	fueras	pintor	o	escultor…

—Te	has	 casado	con	un	muchacho	del	montón	—respondía	Mark	moviendo	 su
café—.	Sospecho	que	tendré	que	ir	a	la	oficina	todo	el	tiempo	que	viva,	Sue.

—Solamente	hay	uno	como	 tú	en	el	mundo	—exclamaba	 la	 joven	 inclinándose
para	 besar	 la	mano	 de	 su	marido,	 y	 añadía	 tras	 de	mirarle	 con	 expresión	 aguda	 e
intensa—:	Tendré	que	recordarte	durante	tres	horas	y	media.

—¡Si	por	lo	menos	estuviera	seguro	de	que	hoy	vendré	a	casa	para	almorzar!	—
respondía	con	voz	doliente	Mark—.	Pero	un	cliente	desea	echar	un	vistazo	al	viejo
caserón	de	los	Greinger.

—¡Oh,	Mark!	—balbuceaba	la	joven—.	¡Todo	el	día	fuera!
—Temo	que	sí,	querida.
Se	ponía	en	pie	y	colocaba	de	nuevo	el	reloj	con	la	esfera	mirando	hada	ellos.
El	momento	de	partir	era	una	verdadera	agonía	para	los	dos,	y	el	instante	en	que

Mark	 volvía	 la	 esquina	 producía	 una	 profunda	 sensación	 de	 angustia	 a	 Susan.	 Sin
embargo,	 una	 vez	 transcurridos	 ambos	 instantes,	 la	 vida	 continuaba	 tibiamente
alrededor	de	la	joven,	en	forma	de	las	cien	cosas	que	estaba	obligada	a	llevar	a	cabo.
Susan	se	afanaba	por	toda	la	casa,	haciendo	limpieza,	modelando	su	posesiones	sobre
una	base	de	orden.	Más	tarde	visitaba	cada	habitación	como	si	estuviese	pintándolas,
mirando	cada	una	en	su	totalidad,	estudiando	cada	detalle	de	las	mismas,	la	forma	de
los	adornos	del	respaldo	de	un	sillón,	la	caída	de	una	cortina,	el	tono	de	color	de	un
cuadro,	 la	 gracia	 de	 una	 flor.	 La	 casa	 era	 un	 conjunto	 formado	 por	 la	 suma	 de	 la
perfección	 de	 cada	 estancia.	 Pero	 esta	 perfección	 no	 era	 estática,	 sino	 viva,	 y
participaba	 fielmente	 de	 su	 vida	 y	 de	 la	 de	Mark.	 Era	 el	 hogar	 de	 ambos,	 donde
vivían	ella	y	Mark.	Susan	hizo	del	despacho	de	Mark	un	lugar	adecuado	para	él,	con
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un	 largo	 sofá	 donde	 cabía	 su	 alto	 cuerpo,	 y	 en	 el	 que	 colocaba	 los	 almohadones
aplastados	y	bajos,	pues	a	Mark	le	gustaba	permanecer	con	la	cabeza	baja	cuando	se
encontraba	cansado.	La	mesa	escritorio	era	sólida	y	estaba	siempre	en	perfecto	orden.
Los	 cuadros	 que	 adornaban	 las	 paredes	 eran	 claros	 y	 sencillos.	 No	 dejaba	 de	 ser
extraño	que	ella	pudiera	imaginar	el	fondo	de	la	vida	de	su	marido	mejor	que	el	suyo
propio.	Cambiaba	sus	muebles	todos	los	días,	sin	saber	nunca	cómo	quedarían	mejor.
¿Estaría	mejor	su	tocador	junto	a	la	ventana,	o	frente	al	lecho?	En	cuanto	a	las	flores,
¿dónde	las	pondría,	aquí	o	allí?

Siempre	estaba	 insatisfecha	y	descontenta,	 intentando	hacer	una	cosa	y	otra,	sin
que	acabase	de	descubrir	lo	que	deseaba.

Antes	de	que	se	diera	cuenta,	el	reloj	marcaba	las	doce,	y	Susan	se	sentía	culpable
al	ver	que	las	horas	habían	transcurrido	tan	rápidamente	sin	él.	Su	marido	estaba	de
vuelta	casi	antes	de	que	ella	lo	hubiera	echado	de	menos.	La	joven	oía	su	voz,	que	le
llamaba	desde	el	vestíbulo.

—¡Al	fin	no	se	presentaron,	querida!	Ya	estoy	en	casa.
—¡Oh,	Mark!
Volaba	 a	 la	 cocina	 y	 empezaba	 todas	 las	 cosas	 a	 la	 vez.	 Era	 verdaderamente

cómico	ver	lo	de	prisa	que	podía	hacerlo	todo:	las	chuletas,	los	guisantes,	la	ensalada,
poner	la	mesa,	arreglar	un	jarrón	con	flores.	¡Nada	de	flores	artificiales	en	su	casa!

—¡Listo!	—exclamaba	la	joven	quince	minutos	después.
—¡No	 hay	 nadie	 como	 tú!	—afirmaba	Mark	 disponiendo	 una	 silla	 para	 que	 se

sentara	Susan.
—¡Tonterías!	—respondía	la	joven—.	No	me	gusta…,	no	me	gusta	que	digas	eso.
—Pero	si	es	verdad	—afirmaba	Mark	con	calor—.	¿Qué	es	lo	que	yo	he	hecho?

Me	he	lavado	las	manos,	me	he	cepillado	el	cabello,	me	he	cambiado	de	corbata.	Por
cierto	que	esta	corbata	tiene	una	mancha.	Mira.

—Ya	la	limpiaré	después	—se	apresuraba	a	decir	Susan.
—Y	cuando	bajo	ya	tienes	el	almuerzo	preparado	—seguía	Mark—.	Por	eso	digo

que	no	hay	nadie	como	tú.
La	joven	sonreía	y	no	contestaba.	¿Por	qué	no	le	gustaba	a	Susan	que	su	marido

dijera	que	no	había	nadie	como	ella?	Tales	palabras	hacían	que	se	sintiera	solitaria.	Y
ella	deseaba	ser	como	todo	el	mundo.	Pero	Mark	hablaba	con	calor,	parecía	muy	feliz
y	comía	con	excelente	apetito.

—Han	telefoneado	diez	minutos	antes	de	las	doce	diciendo	que	no	les	interesaba
la	casa	de	Greinger	—dijo—.	Pensé	telefonearte,	pero	luego	me	dije:	«Iré	a	casa	tan
pronto	como	pueda».

—¿Por	qué	no	quieren	la	casa	de	Greinger?	—preguntó	Susan—.	Esa	vieja	casa
es	muy	bella.

—Pero	está	demasiado	lejos	para	los	criados	—contestó	Mark.
—Quizá	les	gustara	la	casa	de	verano	de	los	Marsey	—dijo	Susan.
—¿Está	en	venta?	—preguntó	Mark.
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—Me	parece	que	he	oído	decir	que,	como	el	señor	Marsey	ha	muerto,	su	familia
piensa	 irse	 a	 vivir	 al	 extranjero	—repuso	 Susan—.	No	 recuerdo	 dónde	 lo	 he	 oído,
pero…

Subió	los	escalones	de	dos	en	dos,	cogió	el	 teléfono	y	comunicó	con	la	oficina,
mientras	Susan	esperaba	abajo.

—El	patrón	me	ha	dicho	que	es	una	idea	excelente	—dijo	Mark	cuando	regresó	al
lado	de	su	esposa—,	y	le	he	contestado	que	la	idea	era	de	mi	mujer.

—¡Oh,	Mark!	—exclamó	la	joven	con	acento	de	reproche—.	He	pensado	en	ello
por	casualidad.	Igual	se	te	hubiera	ocurrido	a	ti.

—Bien,	bien	—dijo	Mark	con	brusquedad—.	Pero	lo	que	ocurre	es	que	yo	nunca
pienso	en	las	cosas.

Susan	miró	a	su	marido	con	el	corazón	encogido.
—¿He	hecho	algo	malo?	¿Por	qué	estás	enfadado	conmigo,	Mark?	—murmuró.
Mark	se	puso	en	pie	de	pronto,	se	acercó	a	ella	y	la	besó.
—¿Por	 qué	 te	 sientas	 tan	 lejos	 de	mí?	—preguntó	 a	 su	 esposa,	 y	 tirando	 de	 la

silla,	la	colocó	junto	a	la	de	ella—.	Nos	sentaremos	siempre	el	uno	al	lado	del	otro	—
añadió.

Susan	 había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 el	 amor	 es	 una	 fuerza	 que	 desarrolla	 el
espíritu.	 Personas	 que	 no	 creían	 que	 pudieran	 hacer	 nada	 sobresaliente	 en	 la	 vida,
escribieron	 poemas,	 obras	 musicales	 o	 llevaron	 a	 cabo	 grandes	 tareas	 mientras
estaban	enamorados.	Pero	esto	no	rezaba	con	Susan.	La	joven	se	envolvía	en	el	amor
de	Mark	como	en	una	amplia	y	 caliente	 capa,	y	no	 llevaba	a	 cabo	nada	grande,	ni
siquiera	 en	 sueños.	Ni	 una	 sola	 vez	 subió	 al	 desván	 y	mucho	menos	 se	 le	 ocurrió
modelar	algo.	Sus	manos	se	daban	por	satisfechas	con	realizar	el	trabajo	de	su	casa,
que	cada	día	amaba	más.	Cuando	la	había	limpiado	y	añadido	toda	la	belleza	que	era
capaz	 imaginar,	 se	 metía	 en	 la	 cocina,	 y	 allí,	 ayudada	 por	 un	 libro	 de	 recetas
culinarias,	planeaba	y	hacía,	y	una	vez	todo	terminado,	esperaba	llena	de	contento	y
satisfecha	de	sí	misma	a	que	Mark	regresara	al	hogar.

La	joven	se	sentía	envuelta	en	el	amor	de	su	marido	de	la	misma	manera	que	por
las	paredes	de	la	pequeña	casa	de	la	linde	del	bosque.

Siempre	estaba	contemplando	el	bosque.	Era	un	bosque	engañador.	Desde	el	final
de	 la	calle	parecía	 sólo	un	grupo	de	árboles	que	daba	sombra.	Pero	si	 se	adentraba
uno	en	él,	se	advertía	de	pronto	que,	durante	millas	y	millas,	era	profundo	y	tupido,	y
se	 extendía	 sobre	 un	 terreno	 abrupto	 y	 rocoso	 donde	 era	 imposible	 que	 existiera
ninguna	granja.	No	tardaba	en	encontrarse	un	arroyo	que	corría	entre	rocas	de	 tono
negruzco,	y	el	bosque	continuaba	al	otro	lado.

Mark	 odiaba	 el	 bosque.	 Susan	 le	 había	 conducido	 allí	 la	 tarde	 del	 domingo
anterior,	y	él	había	caminado	 junto	a	 su	esposa	con	expresión	hosca,	guardando	un
profundo	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	32



—¿No	 te	 parece	 hermoso?	 —exclamó	 la	 joven	 elevando	 su	 rostro	 hacia	 los
sombríos	árboles,	más	oscuros	por	la	plenitud	del	verano.

—Me	producen	una	extraña	sensación	—contestó	Mark—.	¿Cómo	no	lo	noté	el
día	que	te	pedí	que	te	casaras	conmigo?	Pero	aquel	día	no	veía	sino	a	ti.

Sobre	ellos	cayó	la	soledad,	pese	a	que	iban	cogidos	de	la	mano.	Llegaron	junto	al
arroyo	y	contemplaron	cómo	fluía	entre	las	negras	rocas	de	sus	márgenes.

—Debe	de	haberse	necesitado	un	millón	de	años	para	que	el	agua	haya	producido
una	erosión	como	ésta	en	la	dura	roca	—murmuró	Mark.

Inmediatamente	 de	 haberlo	 dicho,	 la	 soledad	 de	 un	millón	 de	 años	 cayó	 sobre
ellos.	Permanecieron	durante	un	rato	contemplando	el	agua	y,	de	repente,	oyeron	un
crujido	y	el	ruido	que	hacía	algo	al	caer.	Un	poco	más	allá,	donde	el	río	se	curvaba,
una	 roca	 desprendida	 había	 rodado	 hasta	 el	 cauce.	 La	 roca	 desprendida	 arrastró
durante	unos	momentos	otras	rocas	más	pequeñas	y	algunos	arbolillos.	Pero	después
de	 unos	 ruidosos	 instantes,	 la	 roca	 quedó	 tan	 inmóvil	 como	 si	 hiciera	 años	 que
descansaba	en	el	 lecho	del	arroyo,	y	 la	corriente	se	dividió	suavemente	y	fluyó	por
ambos	lados.

—Vámonos	 a	 casa	 —dijo	 Mark—.	 Nos	 hemos	 metido	 demasiado	 adentro.
Siempre	he	oído	consejos	sobre	este	lugar.

—Una	vez	dijiste	que	no	te	daba	miedo	andar	por	aquí	si	estabas	a	mi	lado	—le
recordó	Susan.

—Y	no	tengo	miedo	—repuso	Mark—.	Sólo	que…	¿Por	qué	no	paseamos	a	la	luz
del	sol?

Tomaron	 el	 camino	 de	 su	 casa.	 Cuando	 salieron	 de	 la	 tupida	 sombra	 de	 los
árboles,	el	sol	estaba	todavía	muy	alto.	Vieron	a	la	gente	que	regresaba	del	golf	o	de
merendar	 al	 aire	 libre.	Un	 poco	más	 allá,	 Lucile	 y	Hal	 caminaban	 hacia	 su	 hogar.
Tommy	andaba	firmemente	entre	ellos.	Al	verlos,	Lucile	agitó	una	mano	y	Hal	gritó:

—Os	hemos	echado	de	menos	en	el	club	esta	tarde.
Mark	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 Susan	 los	 saludó	 con	 la	mano,	 e	 inmediatamente

subieron	los	escalones	que	conducían	a	su	casa.
—Deberíamos	 ir	al	club	más	a	menudo	—dijo	Mark—.	No	quiero	que	 la	gente

crea	que	somos	ariscos.
—¡Oh,	no	lo	creen!	—exclamó	Susan	con	calor—.	Ya	nos	conocen.
Susan	 se	 olvidó	 de	 ellos	 al	 punto	 y	 entró	 cantando	 en	 la	 cocina,	 dispuesta	 a

preparar	la	cena.
—¡Es	 igual!	—dijo	Mark	 pocos	minutos	 después—.	Es	muy	 fácil	 que	 la	 gente

piense,	dada	tu	manera	de	ser,	que	eres	arisca.
La	joven	dejó	de	desmenuzar	la	naranja	para	la	ensalada.	Mientras	lo	hacía	había

estado	pensando	en	lo	exquisitamente	que	estaba	hecha,	dividida	en	los	segmentos	de
los	 gajos,	 que	 encerraban	 el	 vivo	 color	 de	 la	 pulpa.	 Se	 detuvo	 cuando	 sólo	 había
desmenuzado	una	naranja	y	miró	a	Mark.

—¡Cómo!	¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?	—preguntó	extrañada.
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Sus	mejillas	estaban	ligeramente	coloreadas	y	se	sentía	un	poco	enfadada	con	su
marido.

—Nada.	Pero	 esa	 forma	de	hacer	 las	 cosas…	 la	manera	 como	 sales	 adelante…
Una	especie	de…	La	gente	no	siempre	comprende,	Susan.

Susan	 continuó	desmenuzando	 la	 naranja	 que	 tenía	 entre	 las	manos.	Su	marido
acababa	de	ofenderla,	pero	ella	prefirió	no	decirle	nada.

—¡Oh!	Todo	el	mundo	me	conoce	en	esta	pequeña	ciudad	—dijo	al	fin	con	voz
sosegada—.	Me	conocen	de	siempre,	lo	mismo	que	a	Lucile	y	a	las	demás	muchachas
y	muchachos.

Susan	se	sintió	de	súbito	alejada	de	Mark.	Una	vez	siendo	aún	muy	niña,	había
oído	que	un	maestro	decía	a	otro:	«Sue	es	una	extraña	criatura,	¿verdad?	No	es	como
las	demás	niñas».

Susan	encendió	la	luz	y	Mark	pudo	verle	la	cara.
—Sospecho	que	no	sé	 lo	que	me	digo	—murmuró	el	 joven	 lentamente—.	Tú…

Deseo	que	seas	tú	misma	en	todo	momento.
—No	puedo	ser	nada	más	—contestó	Susan—.	Vamos,	Mark,	siéntate.
Y	cuando	estuvieron	sentados,	Mark	dijo:
—Es	 la	mejor	 ensalada	 de	 fruta	 que	 he	 probado	 jamás,	 Sue.	Eres	 una	 cocinera

maravillosa.
Un	 puñado	 de	 palabras	 brotó	 del	 cerebro	 de	 la	 joven,	 pero	 se	 detuvieron	 en	 la

punta	 de	 su	 lengua.	Poco	 faltó	 para	 que	 las	 dejara	 escapar	 cual	 si	 hubieran	 sido	 la
áspera	punta	de	la	lengua	de	una	serpiente.	«Cuidado,	Mark.	Hay	una	naranja	agria
entre	ellas.	Ten	cuidado».

Si	hubiera	dicho	estas	palabras,	Mark	la	habría	mirado	con	expresión	inocente	y
sorprendida.	 Pero	 las	 retuvo.	 Era	 un	 esfuerzo	 que	 sabía	 hacer	 muy	 bien.	 Había
aprendido	 a	 contener	 el	 flujo	 de	 sus	 palabras	 cuando	 se	 sentía	 ofendida.	 Siendo
todavía	una	niña	pudo	comprobar	más	de	una	vez	el	miedo	que	le	entraba	a	su	madre
siempre	que	ella	soltaba	todo	lo	que	le	venía	a	las	mientes.	Y	la	primera	vez	que	vio
el	 miedo	 reflejado	 en	 el	 rostro	 de	 su	 madre,	 se	 refugió	 en	 su	 cuarto	 para	 llorar:
«¡Jamás,	 jamás	 asustaré	 a	 nadie	 porque	 me	 sienta	 herida	 por	 algo!»,	 se	 dijo	 con
pasión,	y	la	joven	recordó	siempre	su	promesa.

—Repite	entonces	—dijo	a	su	marido	llenando	el	plato	que	él	le	tendía.
Pero	no	 fueron	más	al	bosque.	Mark	no	quería	 ir,	y	 ella	no	quería	 ir	 sin	él.	De

súbito,	sin	motivo	justificado,	se	acordó	de	algo.	Arriba,	en	el	desván,	se	encontraba
la	cabeza	inacabada.	Aunque	subía	algunas	veces	para	limpiar	y	quitar	el	polvo,	no	se
le	había	ocurrido	nunca	ponerse	a	modelar.	Pero	el	sentimiento	que	le	produjo	Mark,
hizo	 que	 subiera	 al	 día	 siguiente.	 Durante	 un	 largo	 rato	 permaneció	 allí,
contemplando	pensativamente	 la	vacía	habitación.	Pero	no	pensó	en	amueblarla.	Ni
siquiera	levantó	la	tela	que	cubría	la	cabeza	inacabada.
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—Tienes	 todo	 lo	 que	 una	 mujer	 puede	 desear	 —le	 dijo	 un	 día	 su	 madre
examinando	 el	 cuarto	 de	 estar—.	 Un	 buen	 marido	 y	 un	 lindo	 hogar	 en	 la	 mejor
vecindad	de	la	población.

—Sí,	lo	tengo	todo	—contestó	Susan	sonriendo.
—¡Mark	es	tan	juicioso!	—continuó	la	señora	Gaylord.
Se	 había	 negado	 a	 quitarse	 el	 sombrero.	 «He	 de	marcharme	 en	 seguida»,	 solía

decir	 siempre.	 Podía	 estarse	 allí	 una	 hora	 o	 dos,	 pero	 si	 conservaba	 el	 sombrero
puesto,	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	marcharse	de	un	momento	a	otro.

—Tengo	un	montón	de	trabajo	esperándome	—continuó.
—Iré	contigo	—repuso	Susan—.	Yo	he	terminado	por	hoy.
—¡Oh,	no!	—se	apresuró	a	responder	su	madre—.	Tú	tienes	ahora	tu	propia	casa.

No	querría	que	Mary	pensara	que	yo	no	puedo	arreglármelas	sola.
—Precisamente	pensaba	 ir	 a	verte	—añadió	Susan	 sonriendo—.	Además,	 tengo

ya	 toda	 la	casa	arreglada	y	ordenada,	 excepto	el	desván,	pues	no	 sé	 todavía	 lo	que
voy	a	hacer	allí.

—Te	ha	quedado	muy	bien	 la	casa	—dijo	su	madre	con	ansiedad,	admirando	el
buen	 orden	 con	 que	 estaban	 dispuestos	 todos	 los	 objetos—.	 La	 llevas
maravillosamente	bien.	Siempre	tuviste	mucha	maña	para	estas	cosas.

—Se	cuida	ella	sola	—repuso	Susan—.	Es	la	casa	más	fácil	de	cuidar	del	mundo.
Vive	al	compás	de	nosotros.	Las	cosas	se	colocan	en	su	sitio	así.

Movió	las	manos	y	arqueó	las	cejas,	pero	su	madre	no	sonrió.
—Ahora	te	sobra	tiempo	para	todo	—afirmó	su	madre	con	suficiencia—.	Pero	ya

verás	cómo	más	tarde	necesitas	ayuda.	Bien,	hija	mía,	he	de	irme.
—Espera;	voy	a	buscar	mi	sombrero	—dijo	Susan.
—Es	 una	 casa	 verdaderamente	 preciosa	 —murmuró	 la	 señora	 Gaylord

deteniéndose	en	la	acera	recién	construida	para	contemplar	 la	fachada	de	la	casa—.
Pero	a	mí	no	me	gustaría	vivir	tan	cerca	de	esos	negros	bosques.

—Pues	a	mí	sí	—contestó	Susan—,	aunque	creo	que	Mark	piensa	como	tú.
La	 joven	anduvo	al	 lado	de	 su	madre	por	 aquel	 camino	 tan	 familiar	 a	 sus	pies.

Pero	ya	se	había	liberado	de	ella.	Cuando	iba	a	su	antigua	casa	lo	hacía	impulsada	por
su	propia	voluntad.	Entró	en	la	casa	e	inmediatamente	corrió	a	realizar	su	antiguo	y
habitual	trabajo,	consistente	en	lavar	los	platos,	barrer	y	quitar	el	polvo.

—Precisamente	lo	había	dejado	todo	por	hacer	—murmuró	la	madre—.	Quería	ir
a	la	tienda	muy	temprano,	ya	que	es	sábado	y	la	gente	se	echa	encima	de	las	cosas.
Luego,	al	ver	que	hacía	tan	buen	día,	se	me	ocurrió	hacerte	una	visita.	Bien,	si	tú	te
quedas	aquí	abajo,	yo	me	voy	arriba	a	hacer	las	camas.

La	 señora	 Gaylord	 subió	 pesadamente	 la	 escalera	 y	 Susan	 se	 ató	 una	 toalla
alrededor	del	cabello	y	voló	por	las	habitaciones.	Era	muy	agradable	poner	orden	en
las	cosas	y	limpiar.	La	joven	cantaba	mientras	trabajaba.	Cuando	era	niña,	le	parecía
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muy	penoso	tener	que	hacer	aquello	día	tras	día,	mientras	su	imaginación	rebosaba	de
las	muchas	cosas	que	pensaba	hacer	en	esta	vida.	Pero,	en	realidad,	nunca	había	sido
penoso,	pues	dentro	de	ella	existía	algo	que	se	sentía	plenamente	satisfecho	cuando
trabajaba.	 Estaba	 creando	 y	 cambiando.	 Las	 habitaciones	 adquirían	 cierta	 forma	 y
cierta	atmósfera	bajo	el	poder	de	sus	manos.

Cuando	casi	había	terminado	su	trabajo,	oyó	el	golpe	de	una	puerta	al	ser	cerrada.
—¿Eres	tú,	Susan?	—gritó	la	voz	de	su	padre	a	través	del	hueco	de	la	escalera.
—¡Sí,	soy	yo,	papá!	—contestó	la	joven.
Y	 cuando	 llegó	 corriendo	 a	 la	 puerta	 alta	 de	 la	 escalera	 encontró	 a	 su	 padre

reclinado	sobre	la	barandilla,	con	el	cabello	en	desorden	y	fumando	en	su	vieja	pipa
de	cerezo.

—Querría	oír	aquello	de	Sibelius	—murmuró—.	Mary	no	será	capaz	de	 tocarlo
nunca	por	más	que	lo	intente.	Hace	días	que	me	ronda	por	la	cabeza	la	melodía	y	no
hay	forma	que	la	olvide.

Susan,	sonriendo,	tomó	asiento	ante	el	viejo	piano	vertical	de	su	padre	y	abrió	las
páginas	de	Finlandia.	El	señor	Gaylord	se	tendió	en	el	sofá	y	se	cubrió	los	ojos	con	el
brazo.

—¡Empieza!	—ordenó	a	su	hija.
Susan	tocó	 la	obra	 llena	y	profundamente,	olvidándose	de	 todo	lo	demás,	como

ocurría	 siempre	 que	 hacía	 algo.	 Sí,	 olvidaba	 incluso	 a	 Mark.	 La	 joven	 estaba
construyendo	 una	 estructura	musical,	 rebosante	 toda	 ella	 de	 firme	 e	 inefable	 dolor.
Susan	sabía	muy	bien	cómo	se	había	de	llenar.	Como	era	tan	joven,	el	dolor	le	parecía
todavía	bello.	Aunque	aún	no	había	tenido	ocasión	de	sufrir	en	la	vida,	sabía,	gracias
a	un	instinto	más	fuerte	que	la	experiencia,	cómo	hacer	el	dolor.	Cuando	terminó	de
tocar	el	fragmento,	todo	su	cuerpo	temblaba.

Esperó	un	momento	antes	de	volverse	hacia	su	padre.	Éste	no	 tenía	ya	el	brazo
sobre	el	 rostro	y	permanecía	echado,	con	 los	ojos	cerrados	y	 los	 labios	fuertemente
apretados	en	torno	a	su	pipa,	tan	apretados	que	parecían	blancos.

—¡Papá!	—murmuró	Susan.
—¡Vete!	—exclamó	 el	 padre—.	 ¡Vete,	 vete!	—Susan	 vio	 que	 algunas	 lágrimas

brillaban	bajo	las	negras	pestañas	de	su	padre—.	¡Esa	música…!	—murmuró.
La	 joven	salió	de	 la	habitación	y	bajó	 la	escalera.	La	casa	estaba	silenciosa.	Al

llegar	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	su	madre	se	detuvo	un	momento	y	escuchó.
No	 se	 oía	 el	 menor	 ruido.	 Susan	 abrió	 entonces	 suavemente	 la	 puerta	 y	 miró	 el
interior.	En	la	cama,	todavía	deshecha,	su	madre	yacía	dormida;	su	respiración	era	tan
apacible	como	la	de	una	niña.	La	joven	cerró	suavemente	la	puerta	del	cuarto	y	salió
de	aquella	casa	para	regresar	a	la	suya.
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II

Cierto	día,	a	media	mañana,	Susan	pasó	revista	a	su	sala	de	estar	y	comprendió
que	 el	 trabajo	 de	 ordenar	 su	 casa	 había	 llegado	 al	 fin.	 Todo	 estaba	 terminado,	 no
había	nada	más	que	hacer.	La	casa	 relucía,	 los	cristales	de	 las	ventanas	estaban	 tan
transparentes	como	el	agua,	 los	suelos	brillaban,	 todo	se	encontraba	en	su	sitio.	No
había	 espacio	 en	 que	 pudiera	 colocar	 algo	 más.	 El	 último	 cojín,	 la	 última	 cortina
estaban	 ya	 hechos,	 y	 colocar	más	 hubiera	 resultado	 excesivo.	 El	 pequeño	 armario
ropero	rebosaba	de	ropa	blanca,	a	la	que	ella	misma	había	hecho	las	vainicas.	En	el
exterior,	 el	 jardín	 aparecía	 perfectamente	 cuidado,	 y	 como	 se	 hallaban	 en	 pleno
verano	 todo	él	 estaba	 en	 flor.	Mark	 se	había	 encargado	del	 jardín,	 pero	 en	 los	días
soleados	Susan	salía	 también	para	arrancar	hierbas	y	plantar.	 Incluso	el	día	anterior
había	segado	el	césped.	Pero	Mark	se	enfadó	por	ello.

—Pensaba	 hacerlo	 esta	 noche	 después	 de	 cenar	—dijo—.	 Le	 eché	 una	mirada
ayer.	No	corría	tanta	prisa.

—Lo	hice	para	entretenerme	—repuso	Susan	en	son	de	disculpa—.	No	tenía	nada
que	hacer	esta	tarde	y	no	me	gusta	salir	de	casa.	Por	esto	segué	la	hierba.

—No	 lo	hagas	otra	vez	—le	advirtió	 su	marido—.	No	es	 trabajo	propio	de	una
mujer.

Susan	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 no	 contestó.	 Le	 había	 resultado	 muy
agradable	afeitar	los	largos	e	iguales	tallos	de	la	hierba.

—No	lo	haré	más	—dijo	al	cabo.
Pero	 aquel	 día	 no	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	miró	 al

exterior.	El	no	tener	nada	en	qué	ocupar	sus	horas	hacía	que	se	sintiera	inquieta.	Más
abajo,	en	la	calle,	Lucile	empujó	un	cochecito	de	niño	hasta	el	pórtico	y	luego	entró
rápidamente	en	su	casa.	Susan	oyó	el	portazo.	En	el	cochecito	iba	el	segundo	hijo	de
Lucile,	una	niña,	nacida	hacía	seis	meses.	«¡Qué	fastidio!	—había	exclamado	Lucile
—.	¡Otro	hijo!	 ¡Y	Tommy	empeñado	en	que	 le	saque	a	pasear!	No	parece	sino	que
Hal	no	pudiera	costear	una	criada.	Los	hombres	son	muy	egoístas».

Susan	no	 contestó	 entonces	 a	Lucile,	 pues	 se	 acordaba	de	Hal,	 dócil	 y	 siempre
cansado.	Era	imposible	que	obligase	a	Lucile	a	hacer	algo	que	no	fuera	estrictamente
necesario.

En	el	interior	de	la	casa	de	Susan	todo	era	orden	y	silencio.	Cuando	se	volvió,	la
casa	entera	 la	miró	con	 la	brillante	y	plácida	mirada	de	un	niño	bien	cuidado.	Pero
¿qué	haría	ahora?	El	día	anterior	había	llevado	a	Mary	un	nuevo	vestido	que	acababa
de	hacerle,	envuelto	en	papel	de	seda	y	atado	con	cintas	de	raso	amarillas.	La	joven
había	 trabajado	varios	días	en	el	vestido,	confeccionado	en	 tejido	metálico	de	color
de	oro	pálido,	que	compró	con	dinero	que	aún	le	quedaba	del	que	había	cobrado	de	la
señora	Fontane.	El	elegante	vestido	le	caía	a	la	muchacha	perfectamente.	En	los	ojos
de	Mary	brilló	más	cordialidad	de	la	que	solía	brillar	en	ellos	cuando	se	posaban	en
su	hermana.
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—¡Es	precioso,	Sue!	—exclamó	la	muchacha.
Sin	saber	por	qué,	Susan	sintió	unas	cálidas	lágrimas	bajo	sus	párpados.
—¿De	veras	te	gusta?
Deseaba	oírselo	decir	de	nuevo.	Quizás	algún	día	pudieran	ser	amigas.
—Me	gusta.	¡Es	precioso!	—repitió	Mary.
—¿Podría	 no	 gustarte?	—exclamó	 su	madre	 dejando	 escapar	 un	 suspiro—.	 Es

muy	bonito,	Susan.	No	comprendo	cómo	has	podido	hacerlo.
En	aquel	momento,	su	padre	empujó	la	puerta	y	entró	en	la	habitación	donde	se

encontraban	las	tres	mujeres.	Al	ver	el	vestido	se	detuvo	en	seco	y	levantó	la	cabeza.
—¡Cielos!	—exclamó	asustado—.	¡Espero	que	no	tendré	que	pagarlo	yo!
—Deberías	 avergonzarte	 de	 ti	 mismo	 —le	 repuso	 su	 esposa—.	 Lo	 ha	 hecho

Susan.
—¿Lo	 has	 hecho	 tú,	 Sue?	 —preguntó	 el	 señor	 Gaylord	 a	 su	 hija—.	 Has

conseguido	que	Mary	parezca	guapa.
Sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión	 tan	maliciosa	 que	 las	 lágrimas	 fueron	muy	 bien

disimuladas.
—Les	ha	gustado	—dijo	Susan	a	Mark	al	llegar	la	noche—.	No	puedes	figurarte

lo	bonita	que	estaba	Mary	con	él.
—¡No	 faltaba	 más	 que	 no	 les	 hubiera	 gustado!	 —exclamó	 Mark—.	 Es	 muy

elegante.	Pero	no	sé	cómo	supiste	hacerlo.
El	acento	de	su	voz	era	dulce	y	tierno,	y	en	sus	ojos,	al	mirar	a	Susan,	apareció

una	expresión	de	humildad.	La	joven	se	estremeció	ligeramente.
—Era	muy	fácil	de	hacer	—afirmó	tratando	de	defenderse	de	la	humildad	de	su

marido.
No	quería	que	Mark	se	mostrara	humilde	delante	de	ella.	No,	de	ningún	modo,

pues	en	tal	caso,	aquella	humildad	le	haría	a	ella	diferente	de	él…
En	la	calle	se	oyó	el	llanto	de	la	niña	de	Lucile.	La	niña	se	desgañitaba	a	más	y

mejor.	Si	ella	tuviese	un	niño,	no	lo	dejaría	a	la	intemperie	para	que	llorase	y	llorase
durante	horas.	Se	volvió	de	pronto,	abrió	la	puerta	y	bajó	rápidamente	los	escalones.
Podría	 decir,	 para	 disculparse,	 que	 iba	 a	 visitar	 a	 la	 madre.	 Subió	 en	 silencio	 los
escalones	 de	 la	 casa	 de	 Lucile	 y	 miró	 el	 cochecito.	 ¡La	 pobre	 criatura	 estaba
completamente	envuelta	en	la	red!	Puso	bien	ésta,	cogió	a	la	niña	entre	sus	brazos	y
le	arregló	los	pañales.	Las	cintas	del	gorro	eran	de	tieso	organdí	y	le	apretaban	debajo
de	 la	 barbilla.	 Susan	 se	 las	 desató.	 Luego	 trató	 de	 calmar	 a	 la	 niña	 meciéndola
suavemente	entre	sus	brazos.	Una	enorme	y	profunda	ternura	la	invadió	al	contemplar
aquel	suave	e	indefenso	cuerpecito.	Mientras	lo	sostenía	entre	sus	brazos,	el	pequeño
cuerpo	se	curvó	hasta	adoptar	la	posición	que	había	tenido	en	el	vientre	de	su	madre.
Aquella	 indefensión	 era	 demasiado…	 Producía	 a	 la	 vez	 dolor	 y	 tristeza.	 ¡Qué
indefenso	se	nace!	Susan	contempló	el	pequeño	rostro.

La	niña	había	dejado	de	 llorar	y	miraba	a	Susan	moviendo	su	pequeña	boca.	Si
ella	 modelara	 un	 rostro	 de	 niña,	 ¿cómo	 podría	 expresar	 aquel	 desamparo,	 aquella
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desnuda	e	indefensa	resignación,	aquella	sumisa	resignación,	como	si	el	recién	nacido
conociera	 ya	 la	 eterna	 indefensión	 de	 su	 vida,	 no	 sólo	 la	 de	 entonces,	 sino	 la	 de
siempre?

—¡Como,	Susan!	—gritó	de	pronto	la	voz	de	Lucile	con	acento	enojado.	La	joven
acababa	de	aparecer	en	la	puerta—.	¿Por	qué	diablos…?

—¡Lloraba	con	tanto	desconsuelo!	—repuso	con	entonación	humilde.
—Bien.	¡Pero	a	esta	hora	tiene	que	echar	un	sueñecito!
—Había	terminado	mi	trabajo	y	pensé	salir	un	momento…
Lucile	le	quitó	la	niña	de	los	brazos,	la	colocó	de	nuevo	en	el	cochecito	y	bajó	la

red.
—¡Vamos!	La	niña	no	se	dormiría	nunca	si	la	entretienes,	y	si	no	se	duerme,	está

de	mal	humor	todo	el	día.
A	la	brillante	luz	del	sol	el	rostro	de	Lucile	mostraba	una	expresión	dura	y	hostil.
—Lo	siento	—murmuró	Susan	disculpándose—.	Llora	tanto…
—Conforme.	Pero	no	creo	que	sea	asunto	tuyo,	Sue.
—No	—se	apresuró	a	responder	Susan—.	No,	desde	luego	que	no	lo	es.	Tienes

razón,	no	es	asunto	mío.	No	he	debido	venir	—añadió—.	Tú	no	has	terminado	aún	tu
trabajo.

—Nunca	lo	termino	a	tiempo	desde	que	tengo	los	dos	niños	—repuso	Lucile—.
Pero	puedes	entrar.	Cuando	acabe	de	arreglar	las	cosas,	será	ya	hora	de	dar	de	comer
a	la	niña.

—No,	quizá	venga	más	tarde	—contestó	Susan.
Sonrió	a	su	amiga,	y	cuando	hubo	bajado	el	corto	tramo	de	escalones,	agitó	una

mano.	Lucile	era	una	vieja	amiga	y	ella	no	debía	tener	en	cuenta	nada	de	cuanto	le
había	dicho.

Pero	cuando	llegó	a	su	casa	permaneció	un	rato	inmóvil.	Aquella	larga	y	profunda
mirada	de	los	ojos	de	la	niña	era	como	una	mirada	de	la	especie.	No	se	trataba	de	la
solitaria	mirada	de	una	sola	alma.	Había	sido	una	mirada	humana	que	la	niña	no	era
aún	 lo	 suficientemente	 individual	para	disimular.	Más	 tarde,	 cuando	buceara	 en	 las
profundidades	de	su	ser,	reforzaría	y	escondería	aquella	desnudez.	Pero	sus	ojos	eran
aún	microscopios	que	magnificaban	y	revelaban	el	principio	de	la	vida.

Susan	estaba	sentada	en	el	escalón	más	alto	del	pequeño	pórtico	delantero	de	la
casa,	frotándose	las	rodillas	mientras	contemplaba	fijamente,	sin	verlo,	el	 jardín.	Se
había	olvidado	de	Lucile.	Lo	que	 recordaba	era	a	 la	niña;	 la	 sentía	dentro	de	 sí,	 se
sentía	 sumergida	 toda	 ella	 en	 la	 inmensidad	de	 lo	 que	 aquel	 ser	 representaba.	Y	 el
deseo	se	alzó	en	ella,	profundo	y	ciego;	el	intolerable,	dulce,	oscuro	y	solitario	deseo
que	no	podía	compartir	con	nadie.	Se	puso	en	pie	y	subió	lentamente	la	escalera	de	su
casa,	 cruzó	 la	puerta	de	 su	dormitorio	y	 subió	hasta	 el	desván.	Entonces	 empezó	a
remover	 el	 húmedo	 barro	 hasta	 darle	 la	 forma	 de	 un	 niño	 recién	 nacido	 en	 cuyas
facciones,	inacabadas,	hechas	en	un	minuto,	se	reflejaba	una	inmensa,	inexplicable	e
indefensa	resignación.
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La	casa	huyó	bajo	 sus	pies	y	 el	 techo	 se	desvaneció	 sobre	 su	 cabeza.	En	aquel
momento	no	recordaba	a	nada	ni	a	nadie.	Todos	los	meses	 transcurridos	no	estaban
allí.	 Los	mismos	 años	 de	 su	 vida	 habían	 desaparecido.	 Se	 encontraba	 haciendo	 un
niño	de	arcilla,	modelando	en	la	arcilla	la	misma	vida.	Curvaba	el	barro	para	darle	la
forma	 de	 un	 recién	 nacido,	 el	 yugo	 del	 vientre	 notándose	 todavía	 en	 su	 curvada
espalda,	en	sus	piernas	encogidas,	en	sus	débiles	brazos.	Sólo	la	solemne	cabeza	era
ancha	 y	 estaba	 libre,	 un	 poco	 ladeada,	 haciendo	 frente	 a	 la	 desconocida	 vida	 con
terrible	 resignación.	 Cuando	 terminó	 su	 esbozo,	 la	 joven	 lo	 contempló	 medio
asustada.	No	sabía	lo	que	había	hecho.	Sentía	miedo	de	su	obra.	Aquel	rostro	vuelto
hacia	ella	preguntaba:	«¿Por	qué	he	nacido?».

—No	lo	sé	—contestó	Susan	en	voz	alta.
Su	voz	produjo	un	eco	en	la	vacía	habitación	y,	de	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	la

envolvía	 la	 oscuridad.	Miró	por	 la	 ventana	y	descubrió	que	más	 allá	 del	 bosque	 la
oscura	puesta	del	sol	era	demasiado	roja…

«He	estado	trabajando	todo	el	día»,	se	dijo,	quitándose	precipitadamente	la	blusa
de	trabajo	y	arreglándose	el	cabello.	Mark	estaba	a	punto	de	llegar.

¡Mark!	Ni	una	sola	vez	había	pensado	en	él.	Pero	en	aquel	momento	sintió	que	de
nuevo	 tenía	 la	 casa	bajo	 sus	pies	 y	 el	 techo	 encima	de	 su	 cabeza,	 y	 sin	volverse	 a
mirar	lo	que	había	estado	haciendo,	echó	a	correr	escalera	abajo.

Le	 pareció,	 mientras	 preparaba	 a	 toda	 prisa	 la	 comida	 para	 Mark,	 que	 había
permanecido	lejos	de	su	casa	largo	tiempo.	Arriba,	lo	que	había	hecho	seguía	allí;	era
una	presencia.	Estaba	allí,	separado	de	ella,	y,	sin	embargo,	era	una	parte	de	ella.	La
joven	 se	 sentía	 exhausta,	 solitaria,	 y,	 no	 obstante,	 contenta.	 El	 haber	 permanecido
tanto	 tiempo	 separada	de	Mark	hizo	que	 experimentara	una	 súbita	 impaciencia	por
verle,	que	sintiera	hambre	de	su	mano,	de	sus	labios,	de	saber	que	se	hallaba,	sólida	y
cordial,	en	 la	casa.	Se	esforzó	en	preparar	rápidamente	 todas	 las	cosas,	y	cuando	al
fin	llegó	Mark	y	oyó	su	fuerte	y	caluroso	grito:	«¡Sue!	¿Dónde	estás?»,	corrió	hacia
él	y	se	echó	en	sus	brazos.

—¡Oh,	Mark!	—murmuró—.	¡Oh,	Mark!
¿Qué	sería	de	ella	si	Mark	no	fuera	por	la	noche	a	casa?
—¡Qué	día	más	 largo	el	de	hoy!	—exclamó	Mark—.	Cuando	no	puedo	venir	a

casa	para	almorzar	resulta	terrible.
Para	ella,	en	cambio,	el	día	había	transcurrido	tan	rápidamente	como	un	soplo	de

viento.	Susan,	con	el	rostro	hundido	en	el	hombro	de	su	marido,	pensó:	«Hoy	ha	sido
un	día	 en	blanco	para	nosotros».	No	había	vivido	con	 su	marido	en	absoluto,	y	no
quería	vivir	un	día	sin	él.	Debía	vivir	cosida	por	completo	a	Mark.	La	joven	levantó
la	cabeza	con	un	movimiento	impetuoso.

—¡Mark!	—gritó—.	¡Por	favor,	Mark,	por	favor,	quiero	tener	un	hijo!
—¡Caramba!	—exclamó	Mark	con	acento	de	verdadero	asombro.	Luego	la	miró

emocionado	y	sonrió	levemente—.	¡Qué	niña	eres,	Sue!	—añadió	con	cierto	titubeo,
echándose	a	 reír—.	De	 todos	modos,	 tendremos	que	esperar	a	después	de	cenar	—
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concluyó.

—¡Magnífica	cena!	—exclamó	Mark	retrepándose	en	su	silla	y	 llenando	la	pipa
—.	Salgamos	al	pórtico,	Sue.

La	luna	llena	colgaba	sobre	el	bosque,	y	ambos	se	sentaron	bajo	su	blanco	reflejo.
Mark	 tomó	asiento	 en	una	de	 las	dos	nuevas	 sillas	de	mimbre.	Pero	Susan	prefirió
hacerlo	en	el	escalón	más	alto,	apoyando	 la	cabeza	en	 las	 rodillas	de	su	marido.	El
brillo	de	 la	 luna	era	 tan	 intenso	que	hacía	palidecer	 las	 luces	de	 las	casas.	Mark	se
inclinó	ligeramente	y	volvió	la	cabeza	de	su	mujer	de	modo	que	la	luz	de	la	luna	le
diera	de	lleno	en	el	rostro.

—¿Qué	es	lo	que	te	ha	hecho	decirme	que	te	gustaría	tener	un	hijo?	—preguntó.
Susan	movió	la	cabeza.
—No	lo	sé.	Quizá	la	niña	de	Lucile.	La	he	mecido	un	poco	entre	mis	brazos	y	se

me	encaracolaba	en	ellos.
Mark	acarició	el	cabello	de	su	mujer.
—Lucile	ha	hecho	que	me	dé	miedo	dejar	que	tú	 tengas	uno	—dijo—.	Hal	está

muy	disgustado	de	los	sentimientos	de	ella.	Dice	que	los	niños	fueron	dos	accidentes.
Tommy	 llegó	 antes	de	que	Lucile	 estuviera	dispuesta	 a	 tenerlo.	Habían	 resuelto	no
tener	 ninguno	 hasta	 que	 Hal	 pudiera	 permitirse	 sostener	 una	 criada.	 Yo	 no	 puedo
todavía,	Susan,	bien	lo	sabes.	Tiene	uno	que	estar	seguro	de…

—Yo	no	dejaría	que	la	cuestión	de	si	podemos	o	no	pagar	a	una	criada	influyera
sobre	lo	que	yo	deseo	de	la	vida	—afirmó	Susan	con	voz	reposada.

Mark	no	contestó,	pero	la	joven	oyó	que	su	marido	daba	una	fuerte	chupada	a	su
pipa.	La	 grande	 y	 firme	mano	 de	Mark	 acarició	 de	 nuevo	 el	 cabello	 de	 su	 esposa.
Estaban	muy	juntos,	 tan	juntos,	que	Susan	estuvo	a	punto	de	decir:	«Hoy	he	estado
modelando	 un	 niño	 recién	 nacido,	 Mark.	 Quizá	 eso…».	 Pero	 antes	 de	 que	 ella
pudiera	decirlo,	Mark	habló	de	nuevo.

—A	veces	me	pregunto	por	qué	te	casaste	conmigo	—dijo.
La	antigua	y	odiosa	humildad	volvía	a	temblar	en	su	voz.
—¡Te	amo,	Mark!	—se	apresuró	a	responder	Susan.
—Lo	 sé.	 Aunque	 ignoro	 por	 qué	—contestó	Mark	 con	 tristeza—.	 Soy	 un	 tipo

muy	vulgar.
—¡De	ningún	modo!	—gritó	Susan.
—Sí,	lo	soy	—insistió	Mark—.	Esta	calle	está	llena	de	individuos	como	yo.	Hal,

Tom	Page,	Bob	Shaplin…	Todos	estamos	cortados	por	el	mismo	patrón.
—¡Oh,	no!	—exclamó	la	joven—.	Tú	no	te	pareces	en	absoluto	a	ellos.
—Somos	 buenos	 y	 honrados	 trabajadores,	 y	 no	 seremos	 otra	 cosa	 hasta	 que

muramos.	Yo	seré	igual	a	mi	padre,	que	se	aburrió	toda	la	vida	en	la	misma	pequeña
casa	 de	 la	 granja	 en	 que	 él	 y	 mi	 madre	 empezaron	 su	 vida	 de	 casados,	 siempre
esperando	mejorar,	pero	sin	que	jamás	lo	lograran.	Todos	nosotros	somos	lo	mismo.
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Hal	ha	dicho	hoy,	que	en	cuanto	obtenga	un	ascenso…
—Pero	yo	te	quiero	a	ti,	y	no	a	Hal,	ni	a	Tom,	ni	a	Bob.
—Y	yo	no	sé	por	qué	me	amas.	Tú	eres	diferente.	Tú	no	eres	como	Lucile,	y…
—¡Yo	no	soy	diferente!	Soy	lo	mismo	que	ella.	¡No	quiero	ser	diferente!
—No	puedes	remediarlo.
—¡Oh,	no,	no!	¡Eso	me	haría	sentirme	muy	sola!
Susan	apoyó	los	brazos	en	las	rodillas	de	su	marido	y	se	aproximó	a	él.	No,	no	le

diría	cómo	había	pasado	el	día.	Jamás	se	lo	diría.
—Tengamos	un	hijo,	Mark	—murmuró—.	No	quiero	que	nadie	me	ayude.	Ahora

no	tengo	ni	la	mitad	del	trabajo	que	puedo	hacer.	Deseo	vivir	siempre	ocupada.
—¿Quieres	decir…	ahora?	—preguntó	Mark.
Susan	sintió	que	la	mano	de	su	marido	temblaba	sobre	su	cuello.
—Sí	—murmuró	Susan	llevando	la	mano	de	él	hasta	su	garganta.	Sentía	latir	su

corazón	bajo	la	palma	de	la	mano	de	Mark—.	¡Ahora,	ahora!	—murmuró.
Mark	esperó	durante	algunos	minutos.	Luego	se	inclinó	sobre	su	mujer	y	la	miró.

Susan,	 por	 su	 parte,	 observaba	 el	 juvenil	 y	 anguloso	 rostro	 de	Mark,	 todo	 líneas	 y
planos	a	la	luz	de	la	luna.	El	joven	no	dijo	nada	y	Susan	esperó	en	silencio	largo	rato,
mirando	hacia	el	oscuro	bosque	que	se	extendía	más	allá	de	la	casa.	De	pronto,	Mark
se	puso	en	pie	e	hizo	que	su	esposa	le	imitara,	y	rodeándole	la	cintura	con	el	brazo,
los	dos	entraron	en	la	casa.

Fuera,	en	la	calle,	se	oía	el	aparato	de	radio	de	un	vecino:	«¡Porque	tú	tomarás	el
camino	alto	y	yo	tomaré	el	camino	bajo!».	Mark	cerró	la	puerta	y	echó	la	llave,	y	los
dos	subieron	en	silencio	la	escalera.

Susan	 pensaba	 a	 veces	 en	 la	 curvada	 figura	 que	 tenía	 en	 el	 desván,	 con	 su
interrogadora	cabeza	apartándose	de	su	cuerpo	y	que	parecía	encontrarse	todavía	en
el	 claustro	 materno.	 Pero	 alejaba	 rápidamente	 de	 sí	 aquel	 pensamiento.	 Una	 vez,
recordando	la	humildad	de	Mark,	subió	escalera	arriba	dispuesta	a	destruir	la	figura,	a
hacerla	pedazos	y	 a	 reintegrar	 la	 arcilla	 a	 su	 estado	primitivo.	Pero	cuando	 la	 tuvo
ante	sí	no	pudo	hacerlo.	Aquella	figura	había	 llegado	a	ser	una	criatura.	Poseía	una
vida	que	ella	no	podía	destruir.	Era	extraño	que	en	su	cerebro	se	hubiese,	introducido
la	idea	de	que	una	criatura	no	podía	ser	destruida	porque	estaba	provista	de	vida.	La
joven	 contempló	durante	 largo	 rato	 la	 figura,	 estudiando	 cuidadosamente	 su	 rostro.
Dentro	de	su	propio	cuerpo	se	estaba	desarrollando	una	forma	humana	con	la	misma
seguridad	que	sus	dedos	habían	modelado	aquella	forma	que	tenía	ante	sus	ojos.	Tan
bien	 concebida	 estaba	 una	 como	otra.	Allí,	 en	 el	 desnudo	desván,	 le	 era	 imposible
decidir	cuál	de	las	dos	creaciones	era	más	perfecta.	¿Podía	el	hijo	de	su	sangre	y	de
su	cuerpo	ser	más	sensible	que	la	forma	salida	de	su	cerebro?	Se	separó	rápidamente
del	esbozado	cuerpo,	deseosa	de	verse	libre	de	él.

Porque,	 a	 la	 sazón,	 Susan	 deseaba	 tan	 sólo	 ser	 cuerpo.	 Sentía	 alegría	 ante	 la
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rigidez	 con	 que	 su	 cuerpo	 se	 había	 apresurado	 a	 concebir.	 Al	 enterarse	 Mark,
mostróse	complacido.

Aquella	noche	echaron	cuentas.	Mark,	que	había	conseguido	un	aumento	de	cinco
dólares	semanales,	dijo	que	dejaría	aquel	dinero	aparte	para	pagar	al	médico.	Susan
permanecía	 sentada	 a	 su	 lado,	 con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 una	 mano	 mientras	 su
marido	contaba	los	centavos.

—Tendremos	 bastante	 dinero	—dijo	 al	 cabo	 Mark,	 levantando	 la	 vista	 de	 los
pliegos	 de	 papel	 llenos	 de	 pequeñas	 cifras—.	 Me	 alegra.	 Me	 hubiera	 disgustado
mucho	 no	 poder	 ganar	 los	 gastos	 que	 se	 originarán	 cuando	 nazca	 el	 niño.	 Pero…
¿estás	segura	de	que	serán	suficientes	cincuenta	dólares	para	la	canastilla	y	para	todas
las	cosas	que	se	necesitarán	en	este	momento?

Susan	hizo	un	signo	de	asentimiento	con	la	cabeza.
—Completamente	segura	—repuso.
Pensaba	arreglárselas	para	que	hubiera	suficiente.	Se	lo	haría	todo	ella,	y	así	no

pasaría	de	aquella	suma.
—Además,	me	será	muy	fácil	ganar	un	poco	de	dinero	haciendo	algo	—dijo.
—¡No,	 eso	 sí	 que	 no!	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 Mark—.	 Nada	 de	 eso.	 Yo

proveeré	de	todo	lo	necesario	para	el	hijo.
—Y	yo	también	—murmuró	Susan.
—Ya	sabes	tú	lo	que	quiero	decir	—replicó	Mark	con	firmeza,	tendiendo	el	papel

a	su	mujer—.	He	aquí	tu	presupuesto	—añadió—.	Dentro	de	estos	límites	dispones	de
completa	libertad,	querida.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 hubo	 conseguido	 que	 la	 casa	 la	 mirase	 con	 su
suave	mirada	mañanera,	Susan	tomó	asiento	junto	a	la	ventana	y	empezó	a	estudiar
atentamente	 el	 presupuesto	 calculado	 la	 noche	 anterior	 por	 su	 marido.	 Cincuenta
dólares…	Dentro	de	sus	 límites	 tenía	completa	 libertad.	Sería	curioso	ver	 lo	que	se
podía	hacer	con	aquella	cantidad,	qué	finas	telas	podían	comprarse,	a	qué	materiales
se	 podía	 dar	 delicadas	 y	 pequeñas	 formas…	Sería	 verdaderamente	 agradable.	 Pero
ella	ya	había	curioseado	por	 los	departamentos	especiales	de	 los	almacenes	y	 sabía
perfectamente	lo	que	representaban	cincuenta	dólares…	«Nuestros	hijos	tendrán	que
conformarse	con	 lo	que	 les	demos»,	había	dicho	Mark	 la	noche	anterior,	apretando
los	labios.

La	joven	estaba	sola	aquella	mañana	y	contemplaba	el	verde	oscuro	del	bosque.
¿Y	 por	 qué	 no	 había	 de	 dar	 ella	 algo?	 No	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 ella	 no
aportase	 también	 lo	 que	 pudiera.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 ser	 sólo	Mark	 el	 que	 buscara
todo	 lo	necesario?	Una	mujer	da	más	de	su	cuerpo	y	de	su	 tiempo	que	un	hombre.
¿Por	qué	iba	a	tener	ella	prohibido	dar	por	otros	medios	lo	que	pudiera?	La	pequeña	y
soleada	 habitación	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 podía	 convertirse	 en	 cuarto	 de	 los	 niños,
amueblándola	con	muebles	en	miniatura,	de	acuerdo	con	las	necesidades	del	niño.	Y
no	 habría	 necesidad	 de	 escatimar	 lo	 más	 mínimo.	 No	 sería	 justo	 para	 el	 niño	 si,
pudiendo	ella	ganar	algún	dinero,	no	lo	ganaba.	La	joven	se	puso	en	pie	de	pronto.
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Mark	 le	 fijaba	 límites	 a	 ella	 y	 ella	 se	 los	 fijaba	 a	 su	 vez	 al	 niño.	Mark	 tenía	 que
comprenderlo.	 Ya	 lograría	 ella	 que	 lo	 comprendiera…	 Y	 después	 de	 haber
contemplado	 durante	 largo	 rato	 el	 bosque,	 Susan	 bajó	 la	 escalera,	 se	 vistió	 con	 su
traje	de	mezclilla	verde,	se	puso	un	pequeño	sombrero	de	color	castaño	y	se	dirigió
con	 firme	y	seguro	paso	hacia	 la	casa	de	 la	 señora	Fontane,	y	cuando	 llegó	ante	 la
puerta	tocó	el	timbre	sin	el	menor	titubeo.

—¿Quiere	 hacer	 el	 favor	 de	 decirme	 si	 está	 en	 casa	 la	 señora	 Fontane?	 —
preguntó	resueltamente	a	la	criada,	tocada	con	una	cofia	blanca,	que	salió	a	abrirle.

La	señora	Fontane	entraba	en	aquel	momento	en	la	casa	con	sus	brazos	cubiertos
materialmente	de	flores.

—¡Oh,	 pero	 si	 está	 usted	 aquí!	 —exclamó	 al	 ver	 a	 Susan—.	 Precisamente
estábamos	 hablando	 de	 usted.	 Querida,	 todo	 el	 mundo	 está	 entusiasmado	 con	 mi
Cupido.	En	cuando	venga	por	aquí	David	Barnes	se	 lo	enseñaré.	Venga	conmigo	al
jardín.	Dora,	ponga	estas	rosas	en	agua.

Susan	sintió	que	el	brazo	de	la	señora	Fontane	se	enroscaba	al	suyo	y	mientras	se
dejaba	arrastrar	hacia	el	 jardín,	 la	cálida	voz	de	la	dueña	de	la	casa	le	repitió	una	y
otra	vez	que	todo	el	mundo	estaba	encantado	con	su	Cupido.

—¡Todos	quieren	ahora	tener	un	Cupido,	querida!	—dijo	la	señora	Fontane.
La	señora	Fontane	hizo	enérgicos	ademanes	con	la	mano	que	le	quedaba	libre	a

las	damas	que	aparecían	sentadas	indolentemente	cerca	del	estanque.
Sus	vestidos	eran	una	mancha	de	color	azul,	amarillo	o	rojo	que	resaltaba	contra

el	seto,	de	un	verde	oscuro	que	había	tras	ellas.
—¡Aquí	está	la	muchacha	del	Cupido!	—exclamó	la	señora	Fontane	dirigiéndose

a	sus	amigas.
Cuando	 llegaron	 cerca	 del	 grupo,	 todas	 las	 damas	 se	 levantaron,	 deferentes	 y

amables.	 Todas	 ellas	miraron	 a	 Susan	 sonrientes	 y	 cordiales	mientras	 la	 joven	 iba
estrechando	 sus	 suaves	 y	 pequeñas	 manos,	 adornadas	 con	 anillos,	 y	 oía	 el	 alegre
gorjeo	de	sus	voces.

—¡Cómo	me	gusta	ese	niño	que	se	mira	en	el	estanque!
—¡Hizo	usted	algo	más	que	un	Cupido!
—¿Qué	modelará	usted	para	mí?
—¿Qué	es	lo	que	usted	desea?	—preguntó	Susan	con	entonación	brusca	a	la	que

le	había	dirigido	la	última	pregunta,	a	la	vez	que	se	prometía	a	sí	misma	no	decir	nada
a	Mark	de	aquella	visita.

—Se	hace	 llamar	 señora	 de	Mark	Keening	—dijo	 en	 aquel	momento	 la	 señora
Fontane	con	su	fuerte	voz—.	Pero,	en	realidad	es	Susan.

Todas	la	acogieron	con	alegría	y	entusiasmo.
—¡Oh,	 Susan!	Venga	 a	 ver	mi	 jardín	 y	 hágame	 algo	 para	 él…	una	 fuente,	 por

ejemplo.
—¿Hace	 usted	 cabezas,	 Susan?	 ¡Tengo	 un	 hijo	 adorable	 que	 posee	 una	 cabeza

semejante	a	la	de	un	joven	Cristo!
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Susan,	 embriagada	 por	 aquella	 efusiva	 cordialidad,	 contestó	 afirmativamente	 a
todo.

—Sí,	naturalmente,	iré	a	ver	su	jardín.	Me	gustará	mucho	conocer	a	su	hijo.
Aquel	espléndido	jardín,	rodeado	por	la	suave	brisa	de	setiembre	y	lleno	de	bellas

y	ricas	mujeres,	era	como	una	página	de	un	libro	de	cuentos.	¿Por	qué	se	mostraban
los	ricos	tan	cordiales,	tan	amables?	Susan	se	acordó	de	pronto	de	la	pobre	y	atareada
señora	Sanford,	siempre	con	una	expresión	de	ansiedad	y	angustia	en	su	rostro.	Pero
la	señora	Fontane	decía	en	aquel	momento:

—Está	extraordinariamente	dotada.	Algún	día	hará	algo	que	nos	sorprenderá	de
veras.

Medio	asustada	ante	aquellas	palabras,	Susan	levantó	la	vista,	encontrándose	sus
ojos	con	la	alentadora	y	amable	sonrisa	de	la	señora	Fontane.

—¡Oh,	nada	de	eso…!	—empezó	a	decir	la	joven.
—Sí,	 lo	 hará	 usted	 —repitió	 la	 señora	 Fontane	 con	 acento	 convencido,

abanicándose	 con	 su	 sombrero—.	 Algún	 día	 —continuó	 la	 dama—	 mostraré	 este
Cupido	a	la	gente	y	les	diré:	«Sí,	pertenece	a	la	primera	época	de	Susan	Gaylord.	Ella
vivía	 aquí,	 ¿saben	 ustedes?	 Tuvo	 aquí	 su	 hogar	 durante	 su	 niñez…».	 ¡Oh,	 me	 he
clavado	en	el	pulgar	una	espina	de	rosa!

Dio	un	respingo	y	se	llevó	el	dedo	a	la	boca.
—Déjeme	ver	—exclamó	Susan.
Y	cogiendo	la	mano	de	la	señora	Fontane,	juntó	delicadamente	sus	dedos	pulgar	e

índice	y	le	extrajo	la	espina.
—¡Mirad	qué	manos	tiene!	—exclamó	la	señora	Fontane,	tomando	las	manos	de

Susan	y	volviéndoselas	una	y	otra	vez—.	¿Han	visto	ustedes	alguna	vez	dos	manos
como	éstas?

Todas	las	damas	se	inclinaron	sobre	las	manos	de	Susan	con	el	mayor	interés.	Ni
siquiera	Mark	había	contemplado	sus	manos	con	aquella	atención.

—¿Observan	ustedes	 las	puntas	de	 sus	dedos?	—preguntó	 la	 señora	Fontane—.
Son	anchas	y	fuertes	y,	al	mismo	tiempo,	delicadas	como	las	antenas	de	un	insecto.
Puede	una	doblarle	los	dedos	en	cualquier	dirección.

Y	uniendo	la	acción	a	 la	palabra,	 inclinó	el	 índice	de	Susan	hacia	atrás	como	si
fuese	un	muelle.	Susan	miraba	sus	manos	como	si	no	le	perteneciesen.	¿Sería	verdad
que	 había	 algo	 extraordinario	 en	 sus	manos?	La	 señora	 Fontane	 las	 depositó	 en	 el
regazo	de	la	joven	y	le	dio	un	golpecito	amistoso.

—Cuando	me	 trajo	 el	 Cupido	 comprendí	 en	 el	 acto	 lo	 que	 era	 usted	—dijo	 la
dama	con	firmeza—.	No	me	importa	decir	que	al	principio	temí	que	me	trajera	algo
verdaderamente	monstruoso.	Pensé	que	era	usted	la	hija	más	o	menos	talentuda	de	un
habitante	de	nuestra	ciudad.	Pero	cuando	vi	el	Cupido,	me	dije	que	no	tenía	la	menor
importancia	 el	 lugar	 donde	 hubiera	 usted	 nacido,	 quiénes	 fueran	 sus	 padres	 o	 con
quién	se	casara	usted.	Algún	día…

—No	 pienso	 dejar	 nunca	 esta	 ciudad	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Susan—.	Aquí
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están	mi	hogar,	mis	amigos,	mi	familia.	No	creo	que	yo	pudiera	vivir	en	otra	parte.
La	señora	Fontane	sonrió	a	la	vez	que	bostezaba	de	modo	aparatoso.
—Es	usted	una	niña	 todavía,	Susan	Gaylord	—afirmó—.	¡Oh,	querida!	Me	está

entrando	 sueño.	 Desearía	 que	 todas	 ustedes	 estuvieran	 ya	 en	 sus	 casas.	 Susan,
lléveselas	usted	y	vea	lo	que	desean.

Todas	se	echaron	a	reír.	Dos	de	las	damas	se	estaban	peleando	en	aquel	momento,
con	la	mayor	naturalidad,	por	culpa	de	Susan.

—Venga	primero	a	ver	mi	jardín,	Susan	—dijo	una	de	ellas.
—No,	no,	Diana.	Ya	sabe	usted	que	Michael	empieza	a	ir	a	la	escuela	dentro	de

quince	días.
—Estoy	 segura	 de	 que	 puedo	 hacer	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez	 —dijo	 Susan

interviniendo	 en	 la	 discusión—.	 Trabajo	 muy	 de	 prisa	 cuando	 ya	 sé	 lo	 que	 he	 de
hacer.

—Bien,	entonces	Michael	primero	y	luego	mi	jardín	—dijo	la	primera	que	había
hablado.

La	metieron	en	un	coche	que	arrancó	a	toda	velocidad	mientras	la	señora	Fontane
murmuraba:

—¡Está	usted	lanzada,	Susan!	¡Sólo	Dios	sabe	cómo	terminará	usted!
Recorrieron	varias	millas	 a	 través	del	 campo	hasta	que	 el	 coche	 se	detuvo	ante

una	 enorme	 y	 blanca	 casa,	 el	 núcleo	 principal	 de	 la	 cual	 había	 pertenecido	 a	 un
granjero	que	primero	tuvo	que	hipotecarla	y	más	tarde	la	perdió	por	no	poder	pagar	la
hipoteca.	Susan	entró	en	un	vestíbulo	con	paneles	de	marfil,	y	desde	allí	pasó	a	una
estancia	con	cortinas	de	cretona	donde	un	muchacho	de	catorce	o	quince	años,	con
una	enorme	cabeza	de	pelo	rubio	y	rizado,	estaba	cómodamente	retrepado	en	una	silla
leyendo	un	libro.

—¡Michael!	—gritó	su	madre.
El	muchacho	levantó	la	cabeza	del	libro.
—¿Qué?	—preguntó.
Su	voz	era	áspera,	pero	su	cabeza	parecía	la	de	un	ángel.
—¡Helo	 aquí!	 —exclamó	 la	 madre	 sin	 poder	 disimular	 su	 admiración—.	 ¿Se

puede	 criticar	 a	 una	 madre	 por	 desear	 conservar	 su	 belleza	 en	 bronce	 o	 en	 otro
material?

—No	—repuso	Susan.	El	antiguo,	amedrentador	y	bello	deseo	volvió	a	surgir	en
ella	como	el	agua	de	una	fuente	cerrada	que	acabara	de	abrirse—.	No	—repitió—.	Es
muy	guapo.

—¡Cállese!	—murmuró	el	muchacho	por	encima	de	su	libro.
—¡Cállese	 usted!	—contestó	 Susan—.	Déjeme	 ver	 su	 cabeza.	 Su	madre	 quiere

que	la	modele	y	yo	la	modelaré.
—¡Pues	yo	no	lo	permitiré!	—replicó	el	muchacho	con	resuelta	determinación—.

Me	siento	asqueado.	Ella	habla	así	incluso	en	la	escuela,	delante	de	mis	compañeros.
No	quiero	que	hagan	mi	cabeza.
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—No	podrá	usted	evitarlo	—dijo	riendo	Susan—.	La	haré	y,	además,	le	enseñaré
a	usted	cómo	se	hace.	Es	muy	divertido.	Podrá	usted	manejar	la	arcilla	si	quiere.	Yo
haré	primero	su	cabeza	en	arcilla	y	luego	en	bronce.	Debe	ser	en	bronce.	—Añadió
dirigiéndose	a	la	madre.

Las	dos	damas	permanecían	mudas.	Susan	se	dio	cuenta	de	la	rápida	admiración
que	había	despertado	en	ellas	y	procuró	acrecentarla.

—Vaya	a	mi	casa	esta	 tarde	—dijo	a	Michael—.	A	 las	dos.	Trabajaremos	en	el
desván	usted	y	yo	solos.

—Iré	montado	en	mi	caballo	—dijo	al	fin.
—Perfectamente	—repuso	Susan,	y	dejó	de	preocuparse	por	Michael—.	Ahora,

¿dónde	está	el	jardín?	—preguntó	a	renglón	seguido.
—Ha	sabido	usted	manejarle	muy	bien	—murmuró	 la	madre	de	Michael—.	No

puede	tener	usted	idea	de	lo	difícil	que	es.	Descanso	cuando	se	va	a	la	escuela.	Hasta
la	vista,	Susan.	¿Cuándo	podré	ver	la	cabeza?

—Dentro	de	una	semana	—repuso	la	joven—.	En	arcilla,	claro	está.
—Y…	¡Oh,	querida!	Casi	me	olvidaba	de	ello.	¿Cuánto	me	cobrará?
Susan	aspiró	fuertemente	y	soltó	la	cifra.
—Doscientos	dólares	—dijo	sin	el	menor	titubeo.
La	madre	de	Michael	la	miró	un	segundo	y	luego	contestó	rápidamente:
—Doscientos.	Muy	bien,	señorita	Gaylord.
Era	 imposible	 decir	 si	 a	 la	 dama	 le	 había	 parecido	 poco	 o	 mucho	 la	 cantidad

pedida.	Pero	era	lo	mismo,	decidió	Susan	ya	en	el	jardín	de	la	otra	amiga	de	la	señora
Fontane.

—¿Ve	 usted?	 —decía	 en	 aquel	 momento	 la	 aguda	 y	 áspera	 voz	 de	 la	 señora
Vanderwelt—.	La	maleza	 forma	 aquí	 un	 arco	 natural.	Así	 que	 una	 fuente	 quedaría
muy	bien.

—Sí	 —contestó	 Susan	 contemplando	 el	 arco—.	 ¡Una	 fuente…!	 —Ella	 había
tenido	 siempre	 ideas	 propias	 sobre	 el	 agua	 y	 la	 piedra.	 Las	 cosas	 que	 la	 gente
compraba	como	fuentes	y	llamaba	así	eran	siempre	bastante	feas…	El	agua	debía	ser
empleada	como	formando	parte	del	todo,	no	como	algo	aparte—.	¿Me	permite	usted
pensar	en	ello?	—dijo—.	No	quiero	hacer	una	fuente	simplemente,	sino	un	conjunto
en	el	que	intervengan	la	piedra	y	el	agua.

—¿De	 veras?	 —preguntó	 la	 señora	 Vanderwelt—.	 Me	 parece	 una	 idea
fascinadora.	¿Y	cuánto	cree	usted	que…?

—No	 tengo	 ahora	 la	 menor	 idea	 ni	 podré	 decírselo	 hasta	 que	 haya	 hecho	 el
proyecto	—contestó	Susan—.	Si	pudiera	usted	indicarme	el	máximo	que	se	propone
gastar…

—Pongamos	quinientos	dólares.	¿Le	parece	bien?
—Perfectamente.	Lo	tendré	presente.
Volvió	 sola	 en	 el	 coche,	 y	 cuando	 llegaron	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 el	 chófer

negro	 le	 abrió	 la	 portezuela	 para	 que	 bajara,	 y	 Susan	 subió	 los	 escalones	 que
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conducían	al	pórtico.
Volvía	a	encontrarse	en	su	sala	de	estar,	donde	había	estado	pocas	horas	antes,	y

con	 su	 sombrero	 todavía	 puesto.	 Sobre	 la	mesa	 seguía	 aún	 el	 papel	 con	 las	 cifras
escritas	 por	 Mark.	 Cincuenta	 dólares,	 había	 escrito,	 y	 entre	 paréntesis,	 añadió:
«Límite	de	Susan».	Pero	ella	se	había	ganado	aquella	mañana	setecientos	dólares,	o,
por	 lo	menos,	 tenía	 la	 esperanza	 de	 ganárselos	 pronto.	 Pero	 no	 era	 esto	 lo	 que	 le
asustaba	 en	 aquel	 instante.	Era	 algo	más	 amplio,	más	 sin	 límites	que	 el	 dinero:	 las
frágiles	paredes	de	aquella	casa,	de	 la	casa	de	Mark,	que	él	 se	había	esforzado	con
tanto	 entusiasmo	 en	 alzar	 a	 su	 alrededor,	 las	 había	 derribado	 ella	 aquella	mañana.
Había	ido	más	allá	de	ellas.	Aquella	habitación	parecía	tan	pequeña	como	un	armario
comparada	con	la	gran	estancia	donde	Michael	estaba	sentado.	¡Ah,	pero	ella	amaba
aquella	 habitación!	 Ella	 y	Mark	 la	 habían	 hecho	 para	 vivir	 juntos.	 Se	 puso	 en	 pie
resueltamente.	No	existía	ninguna	razón	que	le	impidiera	decir	a	Mark	con	la	mayor
sencillez:	«Querido,	puesto	que	hay	algo	que	yo	puedo	hacer,	¿por	qué	no	hacerlo?».
Y	entonces	le	diría	lo	del	dinero.

Fue	a	la	cocina	y	se	preparó	un	poco	de	pan	con	leche	y	una	manzana.	No	era	el
dinero	—aunque	en	realidad	sí	era	el	dinero—	lo	que	hacía	difícil	decírselo	a	Mark.
Pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 si	 se	 hubiese	 tratado	 tan	 sólo	 del	 dinero,	 no	 hubiera
tenido	 importancia.	Pero	 se	 trataba	de	 algo	más	que	 el	 dinero,	 de	 algo	mucho	más
importante.	De	pronto,	sola	en	la	tranquila	casa,	todo	desapareció	de	su	imaginación,
quedando	en	ella	únicamente	la	idea	de	la	cabeza	del	muchacho	y	un	arco	de	oscura
maleza.	La	 joven	olvidó	 incluso	que	necesitaba	dinero	para	su	hijo.	Agua	y	piedra.
¿Cómo	 podrían	 unirse	 ambas	 cosas	 teniendo	 como	 fondo	 el	 verde	 oscuro	 de	 los
viejos	setos,	y	tener	apariencia	hierática	incluso	en	el	jardín	de	una	mujer	rica?	Susan
cogió	el	taco	del	calendario	de	la	cocina	y	un	lápiz,	y	empezó	a	esbozar.	En	mitad	de
su	sueño	oyó	el	timbre	de	la	puerta,	que	sonó;	estridentemente,	y	corrió	a	abrir.	Ante
ella	 apareció	Michael,	 alto	y	delgado,	destacándose	 sobre	el	 fondo	 formado	por	un
caballo	de	color	castaño	que	un	groom	sujetaba	por	la	brida.

—Sólo	 he	 venido	 para	 ver	 la	 arcilla	 y	 el	 estudio	 —dijo	 el	 muchacho	 con
expresión	belicosa—.	¿Dónde	está	el	desván?

—En	 la	 parte	 alta	 de	 la	 casa,	 naturalmente	 —contestó	 Susan	 guiando	 al
muchacho.

¿Resultaría	un	niño	difícil?	Susan	abrió	la	puerta	del	desván	con	cierta	prevención
y	el	muchacho	miró	en	torno	suyo.

—Aquí	no	hay	nada	—dijo.
—Estamos	usted,	yo	y	la	arcilla	—contestó	Susan—.	¿Qué	más	esperaba	usted?
La	 joven	 se	 recogió	 las	 mangas,	 se	 puso	 la	 blusa,	 y	 volviendo	 la	 espalda	 al

muchacho,	empezó	a	amasar	la	arcilla.
—Es	un	niño	muy	raro	—oyó	que	decía	su	visitante.
—Se	trata	de	un	recién	nacido	—repuso	Susan.
Michael	no	contestó.	Cuando	Susan	volvió	la	cabeza	vio	que	el	muchacho	había
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levantado	el	trapo	que	cubría	la	inacabada	cabeza	de	Mark.
—¿Por	qué	hizo	la	cabeza	de	un	muerto?	—preguntó	con	acento	de	horror.
—No	es	un	muerto	—se	apresuró	a	contestar	Susan—.	Lo	que	ocurre	es	que	no

está	terminada.
—¿Es	que	usted	no	acaba	nada?	—preguntó	el	muchacho	sin	dejar	de	contemplar

la	cabeza.
—Claro	que	las	acabo	—afirmó	Susan—.	La	de	usted	la	terminaré.	¡Acérquese!
El	muchacho	cubrió	la	cabeza	de	Mark,	se	acercó	a	Susan	y	contempló	la	masa	de

arcilla	que	la	joven	había	preparado.
—No	me	gusta	que	las	manos	se	me	pongan	pegajosas	—dijo.
—Entonces	 tendrá	 usted	 que	 entretenerse	 con	 otra	 cosa	—repuso	Susan—.	Ese

trabajo	es	muy	pegajoso.
—Puedo	dibujar	—sugirió	el	muchacho—.	Dibujo	mucho.
—¿Y	qué	dibuja	usted?
—Casi	siempre	caballos.
Susan	se	limpió	las	manos	y	empezó	a	buscar	entre	sus	cosas	hasta	que	encontró

papel	de	dibujo,	lápices	al	pastel	y	chinchetas.	Colocó	el	papel	sobre	la	pared,	cerca
de	la	ventana,	y	alargó	al	muchacho	los	lápices.

—Puede	colocarse	aquí	y	dibujar	su	caballo.
El	muchacho	cogió	los	lápices,	y	sin	decir	una	palabra	empezó	a	dibujar.	Susan,

por	su	parte,	al	notar	que	la	luz	caía	de	lleno	sobre	la	cabeza	del	muchacho,	empezó	a
modelar	rápidamente	la	arcilla,	 tratando	de	que	la	 inerte	materia	fuera	pareciéndose
poco	a	poco	al	modelo.

Era	muy	difícil	captar	el	parecido,	pues	en	el	 rostro	del	muchacho	se	dibujaban
rápidos	y	suaves	ángulos	y	aparecían	inesperadas	expresiones	infantiles.	Las	mejillas
eran	redondas	como	las	de	un	niño,	pero	la	expresión	de	 la	boca	era	voluntariosa	y
dura	como	la	de	un	joven.	No	obstante,	los	labios	eran	llenos	y	suaves.	Michael	no	le
dirigió	la	mirada	ni	una	sola	vez,	y	Susan	estuvo	trabajando	en	silencio	durante	casi
una	hora.	El	muchacho	abandonó	de	pronto	los	lápices.

—Ya	he	trabajado	bastante	por	hoy	—exclamó—.	Lo	terminaré	mañana.
Susan	dejó	su	trabajo	y	se	acercó	a	él.
—¡Cómo!	 ¿Sólo	 ha	 dibujado	 usted	 el	 bosque?	—preguntó—.	 Creí	 que	 estaba

dibujando	su	caballo.
—Me	colocaré	galopando	por	el	bosque	sobre	mi	caballo	—explicó—.	Así	que	he

dibujado	 primero	 el	 bosque,	 bajo	 esa	 brillante	 nube,	 pues	 mañana	 ya	 habrá
desaparecido.	Además,	mi	figura,	en	mitad	del	cuadro,	se	verá	muy	pequeña.

Michael	había	dibujado	la	masa	de	árboles,	intensamente	oscuros	bajo	el	brillante
cielo.

—Está	muy	bien	—dijo	Susan—.	Realmente	bien.
El	muchacho	aceptó	el	elogio	en	silencio	y	se	acercó	para	contemplar	la	cabeza.
—¿Ése	soy	yo?	—preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Lo	será	—contestó	Susan—.	¿Le	gusta	a	usted?
Michael	movió	la	cabeza.
—Su	aspecto	es	inmundo.	Pero,	en	realidad,	no	sé	cómo	soy.	Ahora	me	marcho.

Vendré	mañana	y	acabaré	el	caballo.
—Le	esperaré	—contestó	Susan.
Michael	 se	 fue.	 Susan,	 que	 había	 vislumbrado	 en	 el	 último	 instante	 una

relampagueante	 línea	 del	 perfil	 del	 muchacho,	 se	 apresuró	 a	 trasladarla	 con	mano
firme	al	barro.	Luego	se	lavó	las	manos	y	se	acercó	a	la	ventana.	El	muchacho	había
montado	 a	 caballo	 y	 se	 alejaba	 al	 paso.	 Susan	 miró	 entonces	 el	 dibujo	 que	 había
hecho.	 Era	 sorprendente	 la	 exactitud	 con	 que	 había	 sabido	 reflejar	 en	 el	 papel	 las
sombras	del	bosque	bajo	el	cielo	de	la	tarde.

Era	 muy	 difícil	 decir	 a	 Mark,	 con	 expresión	 triunfante,	 tal	 como	 ella	 hubiera
deseado:	«Mark,	hoy	he	ganado	algún	dinero».	Cualquiera	otra	mujer	de	las	que	ella
conocía	se	lo	hubiera	dicho	a	gritos	a	su	esposo,	Lucile,	cuando	ganaba	dos	dólares	al
bridge,	 no	 se	 cansaba	de	decir:	 «Hal	 se	 sentirá	muy	 contento.	Este	mes	he	ganado
cerca	de	doce	dólares,	casi	 lo	suficiente	para	pagar	a	 la	muchacha	que	viene	a	casa
para	cuidar	a	los	niños	cuando	yo	he	de	salir».	Pero	ella	había	ganado	demasiado	y
con	extrema	facilidad.	Mark	preguntaría	sin	duda:	«¿A	cuánto	asciende	lo	ganado?».
Y	cuando	se	lo	dijera,	la	oscura	y	muerta	mirada	que	tanto	odiaba	aparecería	en	los
ojos	de	su	marido	al	añadir:	«Es	más	de	lo	que	yo	puedo	ganar	en	tres	meses,	tal	vez
en	cuatro».	Y	Susan	se	avergonzaba	de	poder	hacer	más	de	lo	que	él	hacía.	Rebajarle,
aunque	 fuera	 de	 una	manera	 inconsciente,	 le	 resultaba	 insoportable.	 Pero,	 además,
existía	aquello	que	estaba	más	allá	del	dinero	y	de	 lo	cual	no	podía	hablar	a	Mark,
pues	no	sabía	cómo	hacerlo.	Se	trataba	de	aquel	deseo,	el	más	fuerte	y	poderoso	que
ella	había	conocido	en	su	vida,	de	aquella	necesidad,	de	aquella	secreta	satisfacción
que	la	separaba	de	su	marido,	sin	saber	a	ciencia	cierta	por	qué,	excepto	que	estaba
sola	y	que	deseaba	permanecer	sola,	ya	que	no	necesitaba	a	nadie,	ni	siquiera	a	él.	No
podía	decírselo	a	Mark.	Podía	hablarle	del	dinero,	pero	no	de	aquello.

Ya	 en	 la	 cocina,	 moviéndose	 del	 hornillo	 a	 la	 mesa	 y	 de	 la	mesa	 al	 aparador,
Susan	 fue	preparando	 la	 comida	a	gusto	de	Mark.	Pero	 aquel	 trabajo	ocupaba	 sólo
una	parte	de	su	espíritu,	era	sólo	un	juego	para	sus	manos.	Incluso	éstas	no	trabajaban
de	 la	misma	forma	que	 lo	hacían	cuando	modelaba.	Por	encima	de	 la	sencilla	 tarea
que	representaba	para	ella	hacer	una	empanada	con	el	pollo	frío	que	había	quedado
de	 la	 noche	 anterior,	 una	 ensalada	 de	 gelatina	 y	 un	 postre,	 su	 mente	 continuaba
negándose	a	hacer	frente	al	problema	suscitado	entre	la	clase	de	mujer	que	era	y	la
clase	de	mujer	que	deseaba	ser	para	Mark.	En	primer	lugar,	Mark	tenía	que	ser	feliz.
Pero	¿cómo	podría	ella	hacerle	feliz	siendo	la	especie	de	mujer	que	era?	Allí	tenía	los
paréntesis	que	él	había	puesto:	«(límite	de	Susan)».

La	 joven	 contempló,	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 el	 cielo	 que	 veía	 por
encima	del	bosque.	El	sol	se	había	puesto	ya,	pero	en	el	ocaso	podía	verse	un	oscuro
brillo,	 mientras	 que	 del	 cielo	 pendía	 el	 lucero	 vespertino,	 enorme	 y	 cercano.	 La
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estrella	 era	 ancha,	 y	 permanecía	 inmóvil,	 solitaria	 y	 llena	 de	 significado.	 Susan	 se
sintió	también	solitaria	de	pronto.	Y,	sin	embargo,	no	estaba	sola.	Paseó	la	mirada	por
la	cocina	y	durante	un	momento	 le	pareció	extraña…	un	 lugar	de	 tránsito,	 como	si
algún	 día	 tuviera	 ella	 que	 salir	 de	 allí.	 Pero	 arrojó	 de	 su	 mente	 semejante
pensamiento.

«Debo	decírselo	todo	a	Mark	—decidió	rápidamente—.	Mark	debe	estar	enterado
de	 todo	 lo	que	me	concierne.	Esto	es	 lo	que	me	proporciona	una	seguridad.	—Y	al
llegar	aquí	pensó—:	Pero	¿es	que	no	estoy	segura?».

Bajó	con	ímpetu	la	persiana	y	así	ocultó	a	su	vista	la	única	estrella	del	cielo.
Se	había	encerrado	en	la	cocina,	pero	Mark	gritó	de	pronto	desde	la	puerta:
—¿Verdad	que	hay	algo	que	se	está	quemando?
La	joven	corrió	al	horno	y	sacó	la	empanada.	Uno	de	sus	extremos	mostraba	un

tono	excesivamente	tostado.
—¡Llegas	a	tiempo!	—exclamó	Susan—.	¡Oh,	Mark!
Y	dejando	la	empanada	sobre	la	mesa,	se	arrojó	en	los	brazos	de	su	marido.

Mark	 era	 tan	 amable	 y	 bueno…	 ¿Por	 qué	 había	 creído	 que	 le	 sería	 difícil
decírselo?

—Promete…	 prométeme	 que	 no	 te	 ofenderás	 si	 te	 digo	 algo…	 —murmuró
después	de	cenar.

Tal	vez	hiciera	demasiado	fresco	para	sentarse	en	el	pórtico	bajo	la	oscuridad	de
la	noche,	pero	Mark	la	envolvió	en	su	propio	abrigo	de	mezclilla	en	tanto	que	él	se
puso	un	suéter.

—Ya	han	 salido	 todas	 las	 estrellas	—dijo	Mark—.	Cuando	vine	 sólo	había	una
muy	 grande	 sobre	 el	 bosque.	 Salgamos	 siquiera	 una	 noche	 más.	 Pronto	 llegará	 el
invierno.	—Y	 a	 continuación,	 añadió—:	 ¿Crees	 que	 puedes	 decirme	 algo	 que	 me
ofenda?

Susan	 se	 arrodilló	 ante	 su	marido	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 rostro,	 que	 aparecía
disminuido	a	la	luz	de	las	estrellas.

—Puedo	 ofenderte	 más	 que	 nadie	 en	 el	 mundo,	 y	 tú	 puedes	 ofenderme	 a	 mí
también	más	que	nadie	en	el	mundo,	puesto	que	nos	queremos	—murmuró.

Mark	le	devolvió	la	mirada,	pero	Susan	no	podía	ver	sus	ojos,	sino	sus	mejillas,
su	mentón,	su	frente,	sus	oscuras	cejas	y	la	línea	de	su	nariz	y	de	su	boca.

—¿Y	qué	es	lo	que	tienes	que	decirme?	—preguntó	Mark.
—¿Me	lo	prometes?
—No	puedes	ofenderme,	Susan,	pues	te	conozco	demasiado.
—¡Oh!	Pero	prométemelo.
—Te	lo	prometo.	Pero	no	hay	necesidad.	Ven	aquí	y	siéntate	sobre	mis	rodillas.
Susan	 se	 sentó	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 marido,	 sintiendo	 que	 los	 brazos	 de	 él	 le

rodeaban	el	talle.
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—Mark,	he	pensado	mucho	sobre	lo	que	hablamos	anoche…	y	sigo	creyendo	que
debo	 compartir…	 que	 he	 de	 hacer	 lo	 que	 pueda…	 Y	 entonces	 he	 pensado	 en	 mi
trabajo	de	escultora…	He	ido	a	ver	a	la	señora	Fontane	y	he	tenido	la	gran	suerte	de
que	se	encontraran	en	su	casa	varias	amigas	suyas,	dos	de	 las	cuales	me	han	hecho
encargos.

—Espera.	 Apártate	 un	 momento	 para	 que	 pueda	 encender	 mi	 pipa	—exclamó
Mark.

—El	Cupido	es	realmente	precioso,	Mark	—prosiguió	Susan,	levantándose.
La	cerilla	se	encendió.	Mark	dio	dos	o	tres	chupadas	a	su	pipa	y	luego	volvió	a

sentar	a	Susan	sobre	sus	rodillas.
—¿Y	bien?	—murmuró	Mark.
—Tengo	que	hacer	una	cabeza	para	una	de	ellas	y	una	fuente	para	la	otra.
—¿Se	trata	de	veraneantes?	—preguntó	Mark.
—Sí	—contestó	Susan.
—¿Y…	cuánto?
—Mark…	haz	el	favor	de	no	enfadarte.	Setecientos.
—¡Setecientos!	—exclamó	Mark—.	¡Cómo,	Sue!
La	joven	se	apresuró	a	cubrir	la	boca	de	su	marido	con	la	mano.
—No	digas	lo	que	ibas	a	decir…	No	remediaría	nada.	¡Oh,	Mark!	Déjame	instalar

una	 habitación	 para	 los	 niños	 en	 el	 cuarto	 de	 atrás	 y	 tener	 un	 coche	 y	 una	 cuna
buenos.	¿Por	qué	no	permitirme	este	capricho	si	es	factible?

Mark	presionó	la	mano	de	su	mujer	contra	sus	labios,	la	besó	y	luego	la	soltó	para
llevarse	 la	 pipa	 a	 la	 boca.	 Susan,	 con	 el	 corazón	 aliviado,	 se	 echó	 hacia	 atrás.	 Su
marido	 no	 parecía	 disgustado.	 ¿Por	 qué	 había	 temido	 que	 resultara	 difícil
convencerle?

—Esto	 confirma	 lo	 que	 yo	 siempre	 he	 pensado,	Sue	—dijo	Mark	 golpeando	 la
pipa	para	sacar	la	ceniza	y	dejándola	en	un	rincón	con	el	mayor	cuidado.

—Me	prometiste	que	no	te	enfadarías.
—No	es	cuestión	de	que	me	enfade	o	no	—afirmó	Mark—.	Lo	que	yo	deseo	es

ser	justo	contigo	en	todo	momento,	querida.	Deseo	ser	justo	y	no	sé	cómo	lograrlo.
—Continúa	 siendo	para	mí	como	siempre	has	 sido,	Mark	—murmuró	Susan—.

Yo	amo	nuestra	vida.
Pero	Mark	no	parecía	oírla.	Sus	brazos	la	estrechaban	fuertemente.
—Quiero	 que	 siempre	 hagas	 lo	 que	 te	 parezca	 mejor	 —susurró	 el	 joven—.

Continúa	 como	ahora	y	 establece	 tu	 estudio	 en	 el	 desván.	Eso	 es	 lo	 que	 realmente
deseas	hacer.	Lo	he	comprendido	en	el	acto.

Susan	se	enderezó,	desasiéndose	de	los	brazos	de	su	marido.
—¡Pero	si	yo	no	deseo	establecerme	en	el	desván!	—continuó	asombrada—.	Lo

que	yo	quiero	son	cosas	para	el	niño,	no	para	mí.	No	sé	lo	que	quieres	decir.
—La	que	se	siente	ofendida	ahora	eres	tú,	Susan.	Tú,	sí	—gritó	Mark—.	Mas	lo

que	yo	trato	de	hacerte	comprender	es	que	en	modo	alguno	quiero	que	creas	que	por
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haberte	casado	conmigo	no	puedes	hacer	 lo	que	desees.	Si	hay	cosas	que	 tú	deseas
hacer,	cosas	que	yo	ignoro	cómo	se	hacen,	hazlas.

—Mark…	—empezó	la	joven,	pero	se	detuvo.
—Yo	no	siento	el	menor	disgusto	cuando	puedo	satisfacer	tus	deseos	—murmuró

Mark	con	voz	triste.
—¡Oh,	 querido,	 querido,	 querido!	—gritó	 Susan	 estrechándose	 contra	 él	 en	 la

oscuridad.
—Ya	sé	que	tú	eres	diferente	—murmuró	Mark	con	la	cabeza	apoyada	en	el	seno

de	 su	 esposa—.	 Siempre	 he	 estado	 convencido	 de	 que	 eras	 diferente.	 ¿Qué	 razón
tendría	yo	para…?

—¡Chitón!	 —exclamó	 Susan—.	 No	 digas	 eso.	 Estropearías	 mi	 trabajo.	 Jamás
volvería	a	tocar	la	arcilla	ni	a	coger	un	pincel.

—¡Lo	 harás!	 —afirmó	 Mark	 levantando	 la	 cabeza	 de	 su	 esposa—.	 Ahora
escúchame,	Sue.	Hemos	ido	demasiado	lejos.	Lo	que	yo	te	estoy	diciendo	es…

—Lo	 que	 haces	 es	 decir	 una	 cosa	 y	 sentir	 otra.	 Te	 sientes	 lastimado	 hasta	 la
médula	de	los	huesos,	aunque	ignoro	por	qué.	Tendré	que	descubrir	el	motivo	y	dejar
de	hacer	lo	que	te	molesta.	¿Se	trata	del	dinero?

—No	—contestó	Mark	con	calor.	Susan	estaba	de	pie	a	 su	 lado,	con	una	mano
apoyada	en	el	hombro	de	su	marido—.	Por	lo	menos,	no	sólo	es	el	dinero	—añadió
Mark.

—¿Te	sentirías	más	satisfecho	si	no	utilizase	ese	dinero	en	el	niño?	—preguntó
Susan—.	Mark,	necesito	saber	la	verdad.

—Bien	—exclamó	Mark	 con	 acento	 titubeante,	 saliendo	 de	 la	 oscuridad—.	Un
hombre	tiene	la	obligación	de	mantener	él	solo	a	su	familia,	y	será	un	pobre	diablo	si
no	puede	atender	a	las	necesidades	de	su	propio	hijo.

—Entonces	no	saldré	de	mi	limite	—dijo	resueltamente	Susan.
—¡Oh,	no	hagas	caso	de	mi	suspicacia!	—repuso	Mark—.	En	realidad,	no	sé	lo

que	me	pasa.	Lo	ignoro.	No	puedo	explicártelo.
—Y	si	no	me	lo	dices,	¿cómo	puedo	saberlo	yo?	—preguntó	Susan.
Mark	no	contestó.	Entre	ellos	se	produjo	un	largo	silencio	preñado	de	terror.
A	poco,	sin	embargo,	Mark	empezó	a	hablar	de	nuevo	con	la	mayor	tranquilidad,

perfectamente	dueño	de	sí	mismo.
—Escucha,	Sue.	Esperaré	a	ver	qué	es	lo	que	siento.	No	tengo	el	menor	derecho	a

prohibirte	 que	 hagas	 lo	 que	 puedas	 para	 el	 niño	 porque	 yo	 no	 puedo	 hacerlo.
Gastaremos	 en	 el	 niño	 cien	 dólares,	 tú	 cincuenta	 y	 yo	 otros	 cincuenta.	 Es	 decir,
pagaré	la	mitad	—y	Mark	buscó	la	mano	de	su	mujer.

—Y	si	eso	tampoco	te	gusta,	¿me	lo	dirás	al	menos?	—preguntó	Susan.
—Te	lo	prometo	—contestó	Mark	atrayendo	la	cabeza	de	su	mujer	y	apoyándola

sobre	su	hombro.
—No	dudes	ni	un	momento	en	decírmelo	si	no	te	gusta	—insistió	Susan—.	Tú	lo

eres	todo	para	mí	en	este	mundo.
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Mark	empezó	a	cargar	de	nuevo	su	pipa.
—No	 estoy	 seguro	 de	 si	 lo	 que	 me	 molesta	 es	 sólo	 la	 cuestión	 del	 dinero	—

agregó—.	Apártate	un	momento	mientras	enciendo	una	cerilla.
—Entonces,	¿qué	es?	—preguntó	Susan,	poniéndose	en	pie.
—¡Maldito	si	lo	sé!	—contestó	Mark—.	Siéntate	otra	vez.	Te	quiero	cerca	de	mí.
Pese	 a	 encontrarse	 de	 nuevo	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 marido,	 Susan	 no	 pudo

entregarse	por	completo	al	placer	de	sentirse	estrechamente	abrazada.
«Debo	descubrirlo	por	mí	misma»,	pensó.
Pero	no	despegó	los	labios;	también	guardó	silencio	Mark,	y	Susan	se	sintió	muy

sola	entre	los	brazos	de	su	esposo.
La	luna	había	desaparecido	del	cielo.	Una	tras	otra,	las	luces	de	las	casas	fueron

apagándose,	y	la	noche	se	cubrió	de	densas	sombras.	Pero	más	negro	que	la	noche	era
el	bosque	bajo	las	estrellas.

—Entremos	 —dijo	 al	 cabo	 la	 joven,	 sintiéndose	 poseída	 por	 una	 repentina
inquietud—.	Me	siento	cansada.

—No	debes	sentirte	cansada	—dijo	amablemente	el	marido—:	No	es	propio	de	ti
sentirte	cansada.

Susan	no	contestó.	Dejó	que	 su	marido	 la	 llevase	medio	en	vilo	hasta	 la	 cama.
Deseaba	 apoyarse	 en	 él	 aquella	 noche	 de	 todos	 los	 modos	 que	 pudiera	 hacerlo.
Permitió	que	Mark	la	desnudase,	que	le	preparara	el	baño,	y,	cuando	ella	tuvo	puesta
la	camisa	de	dormir,	que	le	cepillase	su	largo	cabello.	Susan	no	le	dejaba	nunca	que	le
cepillara	el	cabello,	aunque	sabía	que	a	él	le	gustaba	hacerlo,	pues	ella	lo	hacía	más
hábil	y	rápidamente.	Las	lentas	y	grandes	manos	de	su	marido	la	irritaban	porque,	sin
saber	por	qué,	arañaban	su	piel	demasiado	delicada.	Pero	aquella	noche	le	dejó.	Mark
se	mostraba	tembloroso	y	apasionado.

—¡Tienes	un	cabello	precioso!	—murmuró,	y	súbitamente	enterró	su	rostro	en	él
—.	 ¡Precioso,	 precioso!	 —Y	 después	 de	 un	 momento,	 continuó—:	 No	 he	 sabido
nunca	de	qué	color	es.	Me	parece	castaño,	caoba,	dorado…	de	los	tres	colores.

La	 atrajo	 hacia	 sí,	 pero	 Susan	 continuó	 sintiéndose	 solitaria,	 aunque	 no	 sola.
Quizá	debido	a	que	ya	nunca	estaba	sola,	pues	tenía	a	Mark,	se	sentía	precisamente
más	solitaria,	más	alejada	de	él,	como	si	estuviese	atareada	con	algo	que	él	no	podía
compartir.

Sí,	ella	y	Mark	no	parecían	estar	nunca	aislados,	pese	a	que	su	intimidad	no	era
tan	completa	como	 lo	había	 sido	durante	 los	primeros	 tiempos.	A	veces,	durante	 la
noche,	 Susan	 pensaba	 que	 aquello	 se	 debería	 al	 hijo	 que	 se	 estaba	 formando,	 que
crecía	 dentro	 de	 ella,	 haciéndose	 hora	 tras	 hora	 un	 ser	 aparte,	 distinto.	Aquel	 niño
debía	compartir	 la	pasión	de	ambos,	así	que	Susan	empezó	a	sentirse	tímida	ante	la
pasión	y	tímida	ante	Mark.

—Es	el	niño	—murmuró	la	joven	separándose	de	Mark.
—No	debes	hacer	nada	que	no	desees	hacer	—repitió	Mark	dejando	que	Susan	se

apartara	de	él.
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Sin	duda	algo	había	cambiado	entre	 ellos.	No	quedaba	otra	cosa	que	hacer	que
continuar	viviendo	y	dar	cima	al	trabajo	que	había	prometido.	Terminaría	despacio	la
cabeza	de	Michael	trabajando	con	más	cuidado	que	lo	había	hecho	nunca.

Michael	 entraba	 ya	 con	 toda	 naturalidad	 en	 la	 casa	 y	 subía	 la	 escalera	 a	 saltos
hasta	llegar	al	desván,	sin	ni	siquiera	llamar	a	Susan.	Cuando	ésta	entraba	al	desván
sin	 decir	más	 que:	 «¡Hola!»,	 empezaba	 a	 dibujar.	Michael	 nunca	 tocó	 la	 arcilla,	 y
cada	dibujo	que	hacía	era	distinto	de	los	anteriores.	El	primero	que	hizo	continuaba
todavía	clavado	en	la	pared	con	unas	chinchetas,	cerca	de	la	ventana.	Había	trabajado
en	 él	 durante	 tres	 días,	 encerrado	 en	 un	 profundo	 mutismo,	 y	 en	 el	 dibujo	 podía
admirarse	el	bosque,	grande,	oscuro,	brillante,	y	al	fondo,	el	caballo	galopando	hacia
el	 bosque,	 llevando	 a	Michael	 como	 jinete,	 el	 cabello	 flotando	 al	 viento,	 la	 cabeza
levantada	 y	 el	 cuerpo	 en	 dirección	 a	 la	 arboleda.	 Caballo	 y	 jinete	 resultaban	muy
pequeños,	pero	el	muchacho	se	las	había	ingeniado	para	que	pareciera	que	iban	a	gran
velocidad.	Nada	de	lo	que	hizo	después	estaba	tan	bien	terminado	como	el	primero	de
sus	dibujos.	Todo	lo	demás	acusaba	cierta	pereza	e	incertidumbre,	como	si	no	supiese
exactamente	 lo	 que	 deseaba	 hacer.	 Susan	 no	 le	 preguntó	 ni	 una	 vez	 al	muchacho:
«¿Qué	 hace?».	 Le	 dejaba	 solo,	 mientras	 ella	 trabajaba	 en	 silencio,	 absorta	 en	 el
estudio	del	rostro	de	su	modelo.

Llegó	el	tiempo	en	que	Michael	tenía	que	marcharse	al	colegio,	y	Susan	entonces
trabajó	 algunos	 días	 de	memoria,	 hasta	 que	 por	 fin	 acabó	 la	 cabeza.	En	 una	 o	 dos
ocasiones	se	le	borró	el	rostro	del	muchacho,	sin	que	le	fuera	posible	recordarlo	por
más	esfuerzos	que	hizo.	En	tales	momentos	se	dedicaba	a	contemplar	los	dibujos	de
Michael,	comparando	unos	con	otros,	sin	comprenderlos	e	intentando	comprenderlos,
y	entonces	volvía	a	su	memoria	el	rostro	del	muchacho.	Por	fin	terminó	la	obra,	y	la
madre	de	Michael	se	presentó	a	verla	antes	de	que	fuera	enviada	a	vaciar.	La	dama
permaneció	largo	tiempo	contemplando	el	retrato	de	su	hijo.

—Es	exactamente	igual	a	él	—dijo	al	cabo—.	Sólo	que…	no	puedo	imaginar	lo
que	está	haciendo.	No	comprendo	su	mirada.	¿Qué	es	lo	que	hace,	Susan?

—Cabalga	hacia	el	oscuro	bosque	—contestó	Susan.
—¡Qué	raro!	—exclamó	la	madre	de	Michael.
Susan	no	hizo	el	menor	comentario	y	cubrió	la	cabeza	con	un	paño.
Pero	 cuando	 volvió	 a	 quedarse	 sola,	 levantó	 de	 nuevo	 el	 trapo,	 permaneciendo

largo	 tiempo	 ante	 el	 busto,	 aunque	 sin	 pensar	 demasiado;	 sólo	 permitía	 que	 los
sentimientos	se	fueran	formando	en	ella	como	niebla,	hinchándose,	desvaneciéndose,
volviéndose	a	hinchar	de	nuevo	y	acabando	por	arrastrarla.	Entonces,	en	el	silencio
del	estudio,	Susan	oyó	la	voz	de	Michael	que	gritaba	con	toda	claridad	a	través	de	sus
labios	de	arcilla,	y	aunque	sólo	llegó	a	percibir	sonidos,	no	palabras,	fue	suficiente.
Supo	 así	 que	 su	 obra	 estaba	 terminada	 y	 era	 buena.	 Sin	 embargo,	 al	 escuchar,	 se
sintió	presa	de	un	 súbito	 temor	y	 separada	de	 todos,	 incluso	de	Mark.	La	 joven	 se
volvió,	corrió	escalera	abajo,	y	entrando	en	el	despacho,	tomó	asiento	y	escribió	a	la
señora	Vanderwelt	que	no	podía	hacerle	la	fuente.
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Lo	mejor	que	podía	hacer,	se	dijo,	era	dar	al	niño	aquello	que	estuviera	más	en
consonancia	con	lo	que	Mark	podía	darle	a	su	vez.

Cuando	 hubo	 escrito	 y	 cerrado	 la	 carta,	 permaneció	 un	 tiempo	 reflexionando	 y
fue	descartando	muchas	de	las	cosas	que	había	pensado	comprar	para	el	niño,	era	tan
importante	para	él	disponer	de	un	buen	equipo	como	empezar	la	vida	bajo	la	tutela	de
unos	padres	en	cuyo	amor	no	hubiera	nubes.	El	amor	era	muy	extraño	y	muy	sensible
a	cualquier	cambio	y	situación.	Ella	había	soñado	una	vez	con	un	amor	tan	robusto
como	 la	misma	vida,	 tan	duradero	 como	el	 tiempo.	Pero	 se	daba	 cuenta	de	que	 su
amor	 debía	 ser	 protegido,	 alimentado	 y	 conservado.	 Dos	 personas	 que	 se	 aman
mutuamente	 no	 se	 muestran	 nunca	 sencillas	 y	 naturales	 entre	 sí.	 Tienen	 que
permanecer	siempre	alerta	para	que	su	amor	no	se	sienta	lastimado	o	bien	disminuya.
El	 amor	 podía	 convertirse	 en	 algo	 tan	 frágil,	 ser	 dañado	de	una	manera	 tan	 fácil	 e
irreparable	 por	 cosas	 intangibles…	 Puesto	 que	Michael	 no	 subiría	 más	 al	 desván,
tampoco	lo	haría	ella.

Susan	pasó	más	 tiempo	del	que	disponía	en	perfeccionar	 la	cabeza	de	Michael.
Pero	desde	el	instante	en	que	decidió	no	ganar	tanto	dinero,	necesitó	más	horas	para
hacer	las	cosas	que	en	un	principio	había	pensado	comprar	hechas.	Cuando	terminó	el
otoño	y	empezó	el	invierno,	Susan	compró	algunas	telas	y	se	puso	a	coser.	También
adquirió	ovillos	de	lana	azul	celeste	para	hacer	algunas	cosas	de	punto.	Su	madre	le
llevó	 una	maleta	 llena	 de	 ropas	 de	 niño,	 amarillentas	 ya,	 pero	 limpias,	mientras	 la
siempre	silenciosa	madre	de	Mark	la	condujo	un	día	a	lo	que	había	sido	el	pequeño
dormitorio	de	Mark,	ahora	silencioso	y	vacío,	y	una	vez	allí,	abrió	un	cajón	y	dijo:

—Si	necesitas	algo…
Pero	 Mark	 era	 hijo	 único,	 y	 Susan	 observó	 que	 los	 ojos	 de	 su	 suegra

contemplaban	con	profundo	amor	las	pocas	prendas	que	le	quedaban	de	la	infancia	de
su	hijo,	por	lo	que	se	apresuró	a	contestar:

—No	las	necesitaré,	mamá.	Puede	usted	guardarlas.
—Me	gustaría	ayudarte	—murmuró	la	madre	de	Mark.
—Si	necesitara	algo,	recordaré	su	oferta	—dijo	Susan.
La	madre	de	Mark,	que	era	muy	huesuda	y	silenciosa,	nunca	salía	de	su	casa,	y

Susan	decía	a	menudo	a	Mark:
—¿Por	qué	no	vas	a	ver	a	tu	madre?
Mark	se	había	distanciado	un	tanto	de	aquellos	dos	viejos	campesinos	a	causa	de

la	irritación	que	le	producía	su	constante	apego	a	lo	que	siempre	habían	sido.
—¡Están	orgullosos	de	ti!	Ve	a	verlos,	Mark	—le	decía	Susan.
Pero	Mark	contestaba	con	cierta	impaciencia:
—Voy	allí	y	me	encuentro	siempre	con	que	todo	está	igual.	No	tienen	nada	que

decirme	y	yo	no	tengo	nada	que	decirles	a	ellos.
Al	contemplar	 la	ancha	cabeza	de	 la	madre	de	Mark,	 la	 joven	pensó:	«Sería	un
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maravilloso	 retrato	 hecha	 en	 piedra:	 cráneo	 de	 roca,	 ojos	 profundos,	 boca	 ancha».
Pero	inmediatamente	alejó	de	sí	tal	ocurrencia.	Ella	no	volvería	a	subir	al	desván;	por
lo	menos,	durante	largo	tiempo:	quizá	no	subiera	nunca	más.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 ver	 a	 tus	 padres	más	 a	menudo?	—preguntó	 a	Mark	 una
noche.

—¿Qué	es	lo	que	han	hecho	por	mí?	—preguntó	Mark	a	su	vez—.	Lo	poco	que
soy	me	lo	debo	a	mí	mismo.

—Te	dieron	la	vida	—arguyó	la	joven.
—Poco	es	la	vida	desnuda	—replicó	Mark.
«Vida	desnuda»,	pensó	la	joven	recordando	a	la	madre	de	su	marido.
Había	dado	a	 su	hijo	 todo	 lo	que	era	capaz	de	dar,	pero	Mark	creía	que	no	era

bastante.	Sin	embargo,	le	había	dado	la	cosa	más	preciosa	que	una	mujer	puede	dar…
Constituía	todo	lo	que	una	mujer	puede	dar,	y	era	la	cosa	más	preciosa.

Susan	dio	a	luz	a	John	en	la	estrecha	habitación	de	un	hospital.	El	médico	la	miró
sonriendo.

—¡Es	usted	tan	experta	como	si	fuera	madre	de	diez	hijos!
Susan	sabía	que	no	era	cierto.	Pero	mientras	se	paseaba	inquieta	por	la	habitación,

esperando	 el	 momento	 de	 dar	 a	 luz,	 se	 había	 hecho	 la	 idea	 de	 lo	 que	 tenía	 que
sucederle	y	se	prometió	ni	gritar	ni	 lamentarse	en	voz	alta.	En	otra	habitación,	una
mujer	 decía	 a	 gritos:	 «¡Oh!	 ¿Es	 que	me	voy	 a	morir?	 ¡Sí,	me	 voy	 a	morir!».	 Pero
como	Susan	quería	 tener	 un	hijo,	 lo	 había	 concebido	y	 estaba	 a	 punto	de	 nacer,	 le
pareció	estúpido	el	grito	de	aquella	mujer,	y	mantuvo	los	labios	cerrados	cuando	llegó
el	momento	supremo.

—¿Cómo	estás,	querida?	—preguntó	Mark	asomando	el	rostro	por	la	puerta.
—¡Espléndidamente!	—se	apresuró	a	contestar	Susan,	con	los	ojos	brillantes	de

dolor	y	las	manos	sudorosas.
Pero	la	hora	siguiente	la	pasó	en	silencio.
—¡Cómo!	¡Pero	si	se	puede	decir	que	no	siente	usted	dolores,	señora	Keening!	—

dijo	la	enfermera.
«¡Qué	tonta!»,	pensó	Susan.
De	nuevo	estaba	echada	en	la	cama.	John	había	nacido.	La	joven	tenía	dolorido

todo	el	cuerpo.	La	enfermera	mantuvo	un	momento	en	alto	aquella	pequeña	cosa	de
cabeza	 oscura	 envuelta	 en	 una	 manta.	 Nadie	 supo	 los	 dolores	 que	 Susan	 había
sufrido.	Pero	se	sentía	muy	satisfecha	de	no	haber	gritado.

Mark,	que	se	acercó	de	puntillas	para	besarla,	susurró:
—El	médico	dice	que	nunca	había	asistido	a	un	parto	tan	feliz.
Susan,	incapaz	de	hablar,	sonrió.	Hasta	entonces	no	empezó	a	ceder	el	dolor,	que

había	dejado	su	cuerpo,	débil	y	purificado,	sobre	la	orilla.	La	joven	estuvo	durmiendo
día	y	noche	durante	dos	semanas,	y	al	 fin	se	despertó,	 tan	vacía	de	sueño	como	de
dolor,	para	volver	a	casa.	Antes	de	salir	de	ella	había	cerrado	la	puerta	del	desván,	y
cuando	regresó,	no	se	le	ocurrió	abrirla.
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La	habitación	de	John	era	el	corazón	de	su	casa,	aunque	no	había	en	ella	nada	más
que	la	cuna,	una	mesa	y	una	silla.

Pero	 pasado	 algún	 tiempo,	 Susan	 se	 cansó	 de	 prestar	 atención	 al	 cuarto	 y	 lo
olvidó	para	descubrir	 entonces	a	 John,	al	niño.	La	 joven	que	no	había	vivido	hasta
entonces	con	un	niño	pequeño,	descubrió	que	el	 suyo	 tenía	personalidad	desde	que
empezó	a	vivir.	A	menudo,	Susan	pensaba	que	al	dar	la	forma	se	da	al	mismo	tiempo
el	 ser.	 No	 descubría	 en	 el	 niño	 el	 más	 ligero	 parecido	 con	 ella	 ni	 con	 Mark,	 ni
ciertamente	 con	 nadie.	 El	 niño	 había	 dado	 un	 salto	 atrás,	 hacia	 el	 desconocido
pasado,	heredando	de	personas	muertas	hacía	mucho	tiempo	una	estructura	cuadrada
y	 compacta,	 unas	 manos	 de	 dedos	 cortos	 y	 cuadrados,	 una	 cabeza	 redonda,	 unos
brillantes	ojos	castaños	y	una	boca	tan	risueña	y	serena	que	la	joven	no	podía	menos
de	 sonreír	 al	 observar	 la	 expresión	 concentrada	 que	 solía	 dibujarse	 en	 el	 rostro
infantil.	Una	vez	que	tenía	a	John	en	su	regazo	se	acordó	del	niño	de	arcilla	que	se
encontraba	en	el	desván	y	sintió	tentaciones	de	ir	a	verlo.	No	miraría	nada	más	que	el
niño	y	saldría	inmediatamente	del	cuarto.	Como	lo	pensó	lo	hizo,	y	al	contemplar	su
antigua	 obra	 descubrió	 que	 la	 arcilla	 se	 había	 resquebrajado	 un	 poco	 al	 secarse,
formándose	 en	 el	 rostro	 pequeñas	 y	 finas	 arrugas	 que	 le	 daban	 una	 expresión	 de
prematura	 vejez.	 Pero	 la	 cabeza	 continuaba	 erguida	 y	 parecía	 formular	 la	 antigua
pregunta:	«¿Por	qué	he	nacido?».	Susan	cubrió	rápidamente	la	figura	y	se	apresuró	a
bajar	la	escalera.

Pero	 al	 crecer,	 John	 se	 encariñó	más	 con	Mark	que	 con	 su	madre.	La	 joven	 se
pasaba	todo	el	día	cuidando	al	niño,	pero	éste	nunca	saltaba	a	su	brazos	con	la	rapidez
que	 lo	 hacía	 a	 los	 de	 su	 padre,	 que	 sentía	 verdadero	 delirio	 por	 su	 hijo.	 Cuando
llegaba	 a	 la	 casa,	 no	 corría	 en	 busca	 de	 Susan,	 como	 siempre	 había	 hecho	 hasta
entonces,	sino	que	se	dirigía	directamente	al	cuarto	del	niño,	y	algunas	veces	el	rumor
de	risas	en	la	habitación	era	lo	que	avisaba	a	Susan	que	su	marido	estaba	ya	en	casa.
El	cariño	que	unía	a	padre	e	hijo	era	algo	íntimo	y	cordial,	y	a	menudo,	oyendo	la	risa
de	ambos,	Susan	hacía	por	no	mezclarse	en	sus	alegrías	y	continuaba	su	trabajo	en	la
cocina.	Cuando	sucedía	esto,	 la	 joven	acababa	por	hacer	una	pausa	en	 su	 trabajo	y
miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana.	Entonces	 las	 paredes	 de	 la	 cocina	 parecían	 dejar	 de
rodearla,	mientras	 ella	 caminaba	 sola	por	 el	 denso	bosque.	Desde	 el	 nacimiento	de
John,	Susan	se	había	ido	sintiendo	cada	vez	más	solitaria.	Era	como	si	hubiese	dado
fin	a	una	tarea	y	no	hubiese	empezado	otra.	Los	días	fueron	sucediéndose,	aportando
a	sus	manos	un	trabajo	rutinario	mientras	su	espíritu	esperaba.

—He	 tenido	muy	 abandonadas	 a	mis	 amigas	—dijo	 una	 noche	 a	Mark	 cuando
estaban	sentados	a	la	mesa—.	Me	siento	un	poco	desplazada	de	todo.	Voy	a	organizar
una	tertulia	en	casa,	Mark.

—Me	parece	muy	bien	—contestó	éste—.	Hace	un	siglo	que	no	ves	a	nadie.	¿De
veras	te	encuentras	bien?

—Estoy	más	fuerte	que	nunca	—repuso	Susan.
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Lo	 cierto	 era	 que	 la	 joven	 se	 sentía	 un	 tanto	 inquieta	 debido	 a	 un	 exceso	 de
energía	sobrante,	pues	John	no	consumía	toda	la	que	ella	poseía.	La	madre	de	Susan
decía	a	veces	a	su	hija	con	expresión	de	tristeza:

—No	te	canses	demasiado,	Susan.	Es	tiempo	de	que	te	procures	ayuda.
—¡Oh,	mamá!	 John	 es	 tan	 bueno	 que	 no	me	 da	 apenas	 quehacer	—contestaba

Susan	con	súbita	impaciencia.
Su	padre	se	dejó	caer	un	día	por	su	casa.	Susan	oyó	el	ruido	de	su	bastón	en	el

vestíbulo,	y	cuando	salió	a	recibirle	le	encontró	de	pie,	con	su	gorra	sobre	una	oreja.
—He	vendido	un	poema	—dijo—.	Me	han	dado	veinte	dólares	por	él.	Tu	madre

dice	que	tienes	exceso	de	trabajo	—añadió	mientras	buscaba	en	su	bolsillo.
—¡Por	Dios,	papá!	—exclamó	Susan—.	¿Tengo	aspecto	de	fatigarme	por	exceso

de	trabajo?	Lo	que	me	ocurre	es	que	no	sé	en	qué	emplear	el	tiempo	que	me	sobra.
¡Mírame!

El	señor	Gaylord	miró	a	su	hija	y	sonrió.
—¡Pareces	tan	abrumada	de	trabajo	como	la	estatua	de	la	libertad!	—contestó—.

Bien,	entonces…	¿Por	qué	no	vas	a	casa	a	tocar	para	mí?
—Tengo	a	John	—arguyó	Susan.
—Llévalo	 contigo	—replicó	 el	 padre—.	 ¿Por	 qué	 no?	Le	 irá	 bien.	 ¡Déjale	 que

oiga	algo	de	música!
—Tienes	razón	—respondió	Susan	después	de	un	momento—.	¿Por	qué	no?
Cogió	al	niño	y	le	llevó	con	ella,	y	el	padre	hizo	un	nido	de	almohadones	sobre	el

sofá	de	su	ático.
—Acuéstale	ahí.	Puedes	olvidarle	—dijo—.	¡Ahora,	a	la	música!
Y	mientras	tocaba	y	tocaba,	Susan	se	olvidó	del	niño.
Pero	 la	música	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 su	 inquietud	 y	 su	 sensación	 de	 soledad.

«Quizá	necesite	vivir	entre	la	gente	—se	dijo—.	Debo	buscarme	una	tertulia».
—¿Vives	completamente	bien?	—le	preguntó	su	padre	cuando	ella	cerró	el	piano

—.	Me	refiero	a	si	eres	feliz.
—¡Oh,	 sí!	—contestó	 sonriendo	 la	 joven—.	¿Por	qué	no	 iba	 a	 ser	 feliz?	Tengo

todo	cuanto	puedo	desear.	A	Mark	le	van	bien	las	cosas.	El	otro	día	vendió	la	finca	de
los	Grainger	a	un	escultor.	¿Verdad	que	es	interesante?

—Tenerlo	todo	a	veces	no	es	suficiente	—murmuró	el	señor	Gaylord.
—¡Susan,	Susan!	—gritó	la	madre	desde	abajo—.	¿Vas	a	bajar?
—¡Sí,	ahora	mismo,	mamá!	—contestó	Susan	cogiendo	al	soñoliento	John.
En	el	dormitorio	de	la	planta	baja,	la	señora	Gaylord	colocó	a	su	nieto	sobre	sus

rodillas	y	lo	estuvo	meciendo	hasta	que	se	durmió	profundamente.
—Tienes	suerte	con	un	hijo	 tan	saludable	—murmuró	 la	madre,	y	 luego,	con	el

mismo	susurro	de	voz,	añadió—:	Me	alegra	mucho	que	 lo	 tengas.	Una	pareja,	para
ser	feliz,	necesita	al	cabo	de	un	año	o	dos	de	matrimonio	alguien	más	que	les	haga
compañía.	En	especial	la	mujer.	Al	principio,	cuando	empieza	la	vida	de	casado,	uno
se	apoya	en	el	otro,	pero	cuando	la	casa	ya	está	toda	arreglada	y	el	hombre	se	va	a	su
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trabajo,	 la	 mujer	 siente	 que	 necesita	 a	 alguien	 más.	 —Hizo	 una	 torpe	 pausa—.
Vamos,	me	imagino	que	tú	y	Mark	sois	como	los	demás.

—No	lo	sé	—contestó	Susan,	que	se	apresuró	a	añadir—:	Somos	muy	felices.
—Tenéis,	que	serlo	—dijo	 la	madre—.	Sé	que	en	 la	 familia	de	Mark	son	 todos

muy	sencillos.	Pero	son	sólidos.	Creo	que	esta	especie	de	hombre	son	los	que	hacen
los	mejores	maridos.	Siempre	he	pensado	que	tu	padre	hubiera	sido	mucho	más	feliz
si	su	padre	no	hubiese	sido	un	músico	profesional.	Eso	ha	hecho	que	en	su	interior	se
sintiera	 titubeante	 toda	 la	 vida,	 y	 te	 aseguro	 que	 eso	 no	 ha	 resultado	muy	 cómodo
para	mí.

—¿Cómo	era	en	realidad	el	abuelo?	—preguntó	Susan.
De	 su	niñez	 recordaba	una	voz	enfadada	y	gruñona,	una	enorme	y	enmarañada

cabeza	plateada	y	unas	temblorosas	manos	que	se	movían	sin	cesar.
—Lo	he	olvidado	ya	—repuso	la	señora	Gaylord—.	Murió	hace	años.	Nunca	me

preocupé	de	él	ni	él	se	preocupó	de	mí.	Jamás	entendí	lo	que	decía.	Siempre	hablaba
de	cosas	cuyo	significado	yo	ignoraba.	A	mí	me	gustan	las	cosas	claras.

El	 niño,	 que	 permanecía	 en	 el	 regazo	 de	 su	 abuela,	 abrió	 los	 ojos	 y	 sonrió
amistosamente	a	ambas.	Las	dos	mujeres	le	contestaron	con	otra	sonrisa,	olvidándose
de	su	charla,	de	acuerdo	por	un	momento	con	él.	Luego	la	abuela	suspiró.

—No	se	da	una	cuenta	y	ya	son	mayores…	Susan;	Mary	quiere	que	la	enviemos	a
otro	 colegio,	 aunque	 sabe	que	 aquí	 no	 le	 cuestan	nada	 los	 estudios	 por	 ser	 vuestro
padre	profesor.	Tu	hermana	es	mucho	más	difícil	de	manejar	que	lo	eras	tú.

—No	sabe	lo	que	quiere	—afirmó	Susan—,	eso	siempre	resulta	difícil.	Déjala	ir,
mamá.

—No	sé	si	lo	podremos	arreglar…	—murmuró	la	madre	con	expresión	incierta—.
Es	tan	tonta	la	razón	que	da	para	irse…

—¿Cuál	es	la	razón?
—Dice	que	no	quiere	 ir	al	mismo	sitio	que	 tú	 fuiste,	ni	hacer	 las	mismas	cosas

que	tú	hiciste;	es	decir,	ser	presidenta	de	clase	y	pronunciar	el	discurso	de	despedida,
y	todo	lo	demás.

—Puede	no	hacerlo,	si	así	lo	desea.
—Naturalmente.	Ya	se	 lo	he	dicho	yo.	Pero	se	empeña	en	 irse	a	un	sitio	donde

nadie	la	conozca.
—Entonces	 será	 preferible	 que	 se	marche	—repuso	 Susan	 tomando	 el	 niño	 de

brazos	de	su	madre—.	Bueno,	he	de	irme	a	casa.	Mark	debe	de	estar	esperándome	ya.
—¿Crees	que	será	mejor	dejarla	marchar?	—preguntó	la	señora	Gaylord	a	su	hija,

acompañándola	hasta	la	puerta.
—Yo	la	dejaría	ir	—contestó	Susan.
El	 profundo	 y	 absurdo	 dolor	 que	 existía	 en	 ella	 se	 aguzó	 sin	 causa	 aparente

alguna,	 pues	 verdaderamente	 era	 una	 solemne	 tontería	 enfadarse	 con	Mary	 porque
ésta	deseaba	libertarse	de	su	hermana	mayor.
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Al	día	siguiente,	Susan	llamó	una	por	una	a	todas	sus	amigas	y	las	invitó	a	ir	a	su
casa.

—Hace	mucho	tiempo	que	no	nos	vemos	—les	dijo	por	teléfono—.	Os	echo	de
menos	y	siento	nostalgia	de	vosotras.	Además,	John	es	ya	lo	que	se	llama	un	adulto.

Durante	 el	 día	 todo	 fueron	 prisas	 y	 trabajos	 en	 su	 casa.	Arregló	 rápidamente	 a
John	y	voló	por	la	cocina	como	si	bailara.

—Estoy	contenta	de	tener	tanto	trabajo	—gritó	alegremente	a	Mark	a	la	hora	del
almuerzo—.	Creo	que,	en	realidad,	tengo	la	mitad	del	trabajo	que	necesito.

Pero	dispuso	del	suficiente	tiempo	para	hacer	los	platos	preferidos	de	Mark,	que
éste	engulló	con	placer.

—Estoy	sorprendido	—exclamó	éste—.	Hoy	no	esperaba	otra	cosa	que	piltrafas.
—No	me	ha	llevado	más	de	media	hora	prepararte	el	almuerzo	—afirmó	Susan—.

Y	es	tan	agradable	hacerlo…
Había	dejado	para	 la	 tarde	el	placer	de	colocar	 flores	en	su	floreros,	y	a	ello	se

dedicó	con	todo	su	entusiasmo	en	cuanto	Mark	se	marchó	a	su	trabajo,	convirtiendo
cada	 jarrón	 en	 un	 verdadero	 cuadro	 de	 color	 y	 armonía.	 Luego	 se	 vistió	 e	 hizo	 lo
mismo	con	John,	a	quien	puso	unos	pantaloncitos	de	 lino	azul.	A	las	 tres	en	punto,
con	su	hijo	en	los	brazos,	estuvo	a	punto	para	abrir	la	puerta	a	sus	amigas,	y	a	poco	de
llegar	 éstas,	 la	 pequeña	 casa	 estaba	 llena	 de	 conversaciones	 y	 risas,	 y	 de	 súbitos	 y
pequeños	gritos	de	sorpresa	y	alegría.	La	cúspide	de	aquel	día	eran	sus	amigas,	que
llenaban	por	completo	la	casa.

—¿Te	has	divertido?	—preguntó	Mark	tomando	un	emparedado.
Se	 habían	marchado	 todas	 las	 amigas	 de	 Susan	 y	 en	 la	 casa	 volvía	 a	 reinar	 la

quietud	y	el	silencio.
—John	ha	sido	muy	bueno	—repuso	Susan,	atareada	con	los	platos.
Después	del	ruidoso	bullicio	de	la	tarde,	el	silencio	parecía	cosa	de	muerte.
Mark	 tomó	 un	 paño	 de	 cocina	 y	 empezó	 a	 secar	 los	 platos,	 que	 Susan	 lavaba

rápida	y	hábilmente.
La	 joven	 hizo	 una	 pausa	 en	 su	 tarea	 y	 se	 volvió	 a	 su	 marido,	 con	 las	 manos

todavía	llenas	de	jabón.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ellas	 no	 se	 comportan	 realmente	 como	 yo	 —

murmuró.
—¡Cómo!	—exclamó	Mark,	acercándose	a	ella	con	intención	de	abrazarla.
Pero	Susan	movió	la	cabeza.
—No,	Mark.	No	te	acerques.	Tengo	mojadas	las	manos.	Además,	no	puedo	decir

el	porqué	de	esa	diferencia.
Mark	continuó	secando	los	platos.
—¿Dijeron	algo?	—preguntó.
—No,	no.	Al	contrario.	Lo	admiraron	todo;	les	gustaron	mucho	los	emparedados
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y	la	torta.	La	partida	de	bridge	fue	maravillosa.	—Hizo	una	pausa	para	reflexionar—.
Pero	 durante	 todo	 el	 tiempo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 les	 gustaba	 el	 conjunto
porque	me	las	había	arreglado	yo	sola	con	John.

—Olvídalas	 —dijo	 rápidamente	 Mark—.	 Eso	 es	 que	 se	 sienten	 culpables.	 La
mayoría	 de	 las	mujeres	 son	 perezosas	 y	 piden	 ayuda	 en	 cuanto	 tienen	 un	 poco	 de
trabajo.

—Lucile	 dijo	 una	 cosa	 muy	 extraña	 —prosiguió	 Susan—.	 Gritó	 de	 pronto:
«Muchachas,	creo	que	tendríamos	que	boicotear	a	Susan	por	hacer	los	trabajos	de	su
casa	en	condiciones	más	difíciles	que	nosotras.	Es	una	esquirol».	Claro	que	se	echó	a
reír	al	decirlo.	Todas	se	rieron.

—Olvídalo,	querida	—repitió	Mark—.	Escucha,	Susan.	Quizá	tengamos	que	vivir
lejos	 de	 la	 ciudad,	 donde	 el	mundo	 está	 perfectamente	 enterado	 de	 todo	 lo	 que	 le
concierne	a	uno.

Pero	Susan	continuó:
—Yo	 le	 respondí:	 «Tú	 tienes	 ahora	 dos	 hijos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 cuando	 yo

tenga	dos	también	necesitaré	ayuda».	Pero	no	creo	que	la	necesite,	Mark.	Deseo	tener
trabajo,	mucho	trabajo.	Ahora	no	tengo	ni	la	mitad	del	que	necesito	y	puedo	hacer.

—Olvídalo	—dijo	Mark	por	tercera	vez—.	Me	gusta	a	mí,	y	eso	basta.
Se	acercó	a	Susan	y	 la	 tomó	entre	 sus	brazos,	y	 la	 joven	sintió	el	cuerpo	de	su

marido,	 sólido	 y	 fuerte,	 contra	 el	 suyo,	 y	 experimentó	 una	 sensación	 de
agradecimiento.

Después	de	todo,	ella	tenía	a	Mark	y	a	John.	Pero	había	esperado	demasiado	de
una	persona	como	Lucile.	Ella	debía	sentirse	satisfecha	con	lo	que	tenía,	con	Mark	y
con	 John.	 Por	 el	momento	 se	 sentía	 un	 poco	menos	 solitaria.	 Si	 conseguía	 que	 las
paredes	de	su	casa	se	aproximaran	más	a	ella,	si	lograba	que	su	casa	fuera	suficiente
sólo	para	ellos,	tal	vez	no	se	sintiera	sola.	Soñar	es	lo	que	hace	que	la	gente	se	torne
solitaria.

Un	día	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta,	y	cuando	abrió	se	encontró	a	Michael	en	el
umbral.	El	joven	vestía	pantalones	de	montar	y	una	chaqueta	azul.	Había	crecido	unas
pulgadas	y	su	cuerpo	era	más	recio.

—¡Hola!	—dijo	el	recién	llegado	con	voz	agradable	y	sonriendo.
—¡Cómo,	Michael!	—exclamó	Susan.
—He	visto	el	busto	que	me	hizo	usted	y	he	decidido	venir	a	verla	—dijo—.	Está

mejor	que	nunca.	¿Qué	más	ha	hecho	usted?
—Nada	—contestó	Susan—.	A	menos	que	considere	usted	algo	el	haber	hecho	un

niño.
Pero	Michael	había	pasado	ante	ella	y	se	dirigía	directamente	a	 la	escalera	para

subir	al	desván.
—¿Se	refiere	usted	a	aquel	niño	inacabado	que	vi	una	vez?	—preguntó	el	joven
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—.	No	lo	he	olvidado.
—No.	Me	refiero	a	un	niño	de	veras.
—¡Oh,	 eso…!	—murmuró	 con	 indiferencia	Michael.	 Estaba	 ante	 la	 puerta	 del

desván	y	la	sacudía	con	fuerza—.	¡Cómo!	¿Está	cerrada?	—dijo	con	impaciencia.
—Sí.	La	tengo	cerrada	—repuso	Susan.
—Ábrala	—le	ordenó	el	muchacho.
Susan	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 dos	 entraron	 al	 mismo	 tiempo.	 Michael	 miró	 los

dibujos	hechos	por	él,	que	Susan	había	conservado	en	la	pared	tal	como	el	muchacho
los	dejó.

—¡Son	 cosas	 viejas!	 —exclamó	 Michael—.	 No	 son	 tan	 malas	 para	 haberlas
hecho	un	niño,	¿verdad?	¿Sabe	usted?	Creo	que	el	trabajar	al	lado	de	usted,	fue	lo	que
me	hizo	abrir	los	ojos	sobre	mi	vocación	de	pintor.

—¿Y	ha	seguido	usted	pintando?	—preguntó	Susan.
Michael	hizo	un	signo	de	asentimiento.
—He	estado	tomando	lecciones	desde	entonces.	Ya	no	voy	al	colegio.	Creo	que

desperdicio	 el	 tiempo	haciendo	otra	 cosa	que	no	 sea	pintar.	Ahora	me	voy	a	París.
Pero	no	me	dedicaré	 a	 hacer	 arte	 francés.	Sólo	quiero	 aprender	 cómo	 se	pinta	 allí.
Luego	volveré	para	pintar	aquí.	 ¡Dios	mío,	cuántas	cosas	veo	cada	día	que	podrían
pintarse!	Apenas	 si	 nadie	 ha	 pintado	 habiendo	 tanto	 que	 pintar	 en	América.	 Estos
bosques	 no	 están	 mal,	 ¿verdad?	 Debería	 hacer	 un	 retrato.	 —Hablaba	 con	 tanta
naturalidad	y	aplomo,	tan	rebosante	de	energía,	que	Susan	se	sintió	empequeñecida	y
torpe	a	su	lado—.	Ahora,	en	serio.	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho	usted?	—insistió.

—Ya	se	lo	he	dicho:	nada	—replicó	Susan.
—¿Ni	una	obra?
—Ni	una	obra	—contestó	Susan.
No	mencionó	a	John,	pues	en	aquel	 instante	no	se	acordaba	de	él.	De	pronto	 le

pareció	que	durante	todo	aquel	tiempo	había	estado	completamente	ociosa.	Michael
la	miró	con	una	expresión	acusatoria	en	sus	azules	ojos.

—Debería	usted	sentirse	avergonzada	—dijo	al	fin	el	joven.
Se	volvió	y	contempló	la	figura	del	niño	y	la	cabeza	de	Mark.
—¡Lo	mismo	que	estaban	antes!	—murmuró—.	¡Inacabadas!
—Inacabadas	—repitió	Susan.
—¿Y	 es	 usted	 feliz?	 ¿Está	 satisfecha	 de	 no	 haber	 hecho	 nada?	—preguntó	 el

joven	volviéndose	para	mirar	a	Susan.
Michael	 permanecía	 ante	 ella	 atravesándola	 con	 la	 mirada,	 su	 largo	 y	 juvenil

índice	dirigido	hacia	ella,	y	Susan	no	pudo	mentir.
—No	mucho	—repuso	débilmente.	Y	entonces,	como	si	Michael	fuera	un	adulto,

empezó	a	decir	con	la	mayor	humildad—:	Las	circunstancias	de	mi	vida…
Pero	Michael	no	escuchaba,	no	 le	 interesaban	 lo	más	mínimo	las	circunstancias

de	su	vida,	y	empezó	a	hablar	como	si	Susan	no	lo	estuviera	haciendo.
—David	 Barnes,	 el	 escultor	 que	 ha	 adquirido	 una	 casa	 cerca	 de	 aquí,	 la	 vieja
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mansión	de	 los	Greinger,	estuvo	cenando	anoche	en	casa.	Vio	 la	cabeza	de	usted	y
exclamó:	 «¿Quién	 ha	 modelado	 esto?»,	 y	 cuando	 mi	 madre	 se	 lo	 dijo,	 añadió:
«Dígale	que	venga	a	verme».

—¡Oh,	Michael!	¿Lo	dijo	de	veras?
—Sí.	Por	eso,	en	parte,	he	venido	a	verla.	¿Querrá	usted?
—No	lo	sé.
—Sí,	irá	usted.
—¿Que	iré?	No	se	lo	prometo.
—Irá	usted	mañana.
—No	lo	sé.
—Se	arrepentirá	usted	hasta	el	final	de	sus	días	si	no	lo	hace.
Susan	se	volvió	para	decir	que	no	sería	así,	pero	no	pudo	despegar	los	labios.	Sus

ojos	 estaban	 llenos	de	 lágrimas	y	 sentía	 su	 corazón	acongojado	por	un	 sentimiento
que	no	acertaba	a	comprender.

—Hasta	 la	 vista	—dijo	 amablemente	 Michael—.	 Llamaré	 esta	 noche	 a	 David
Barnes	para	decirle	que	irá	usted	a	su	casa	mañana	a	las	tres	de	la	tarde.	Ya	sabe	usted
quién	es	David	Barnes.	El	año	pasado	hizo	una	enorme	estatua	que	ganó	el	premio	de
Chicago.	La	llama	el	Titán	Primitivo.

Cuando	 Michael	 se	 hubo	 marchado,	 la	 joven	 permaneció	 sola	 en	 el	 desván,
sumergida	 en	 una	 sensación	 tan	 profunda,	 tan	 enorme,	 que	 nada	 de	 cuanto	 había
conocido	hasta	entonces	tenía	la	menor	semejanza	con	ella.

«No	 puedo	 dejar	 a	 John	 ni	 puedo	 llevarlo	 conmigo	 —pensaba.	 Pero	 su
subconsciente	 hacía	 planes	 con	 gran	 rapidez—.	 Puedo	 pedir	 a	 mamá	 que	 venga	 a
cuidar	 de	 John	 un	 rato.	Más	 tarde,	 si	 tengo	 trabajo,	 podré	 hallar	 el	 medio	 de	 que
alguien	venga	con	regularidad	a	casa».

Bajó	 la	 escalera,	 bañó	 y	 dio	 de	 comer	 a	 John	 y	 preparó	 cuidadosamente	 la
comida,	y	cuando	Mark	llegó	a	casa,	no	le	dijo	nada	de	lo	que	estaba	más	que	segura
que	iba	a	hacer.

La	joven	se	puso	rápidamente	los	guantes	ante	la	puerta	del	cuarto	de	estar,	a	la
vez	que	le	echaba	un	vistazo.	Todo	estaba	en	orden.	Arriba,	en	su	cuna,	John	dormía
profundamente.	Su	madre	se	hallaba	sentada	en	el	sillón,	con	los	zapatos	quitados	y
los	pies	apoyados	en	un	taburete,	hojeando	una	revista.

—Si	se	despierta	antes	de	que	yo	regrese,	dale	un	poco	de	jugo	de	naranja	y	un
trozo	de	torta.	Pero	yo	volveré	pronto	—dijo	Susan.

—¿Te	hago	algo	para	cenar?	—preguntó	su	madre	fijando	la	mirada	en	un	cuadro
que	representaba	una	apetitosa	ensalada.

—Todo	 está	 listo	 para	 que	 lo	metas	 en	 el	 horno.	 Pero	 yo	 volveré	 antes	 de	 que
llegue	la	hora.

—Perfectamente	—repuso	su	madre	volviendo	las	páginas	de	uno	de	los	cuentos
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de	la	revista;	su	rostro	quedó	vacío	de	toda	expresión	cuando	empezó	a	leer	el	relato.
Susan	cerró	 la	puerta	 tras	ella	y	salió	a	 la	brillante	 tarde	primaveral,	caminando

hasta	la	parada	del	autobús.	Le	pediría	al	conductor	que	la	dejara	tan	cerca	de	la	casa
de	 los	Greinger	 como	 le	 fuera	 posible.	 Luego	 caminaría	 bajo	 los	 viejos	 y	 copudos
abetos,	y	entonces,	entonces…	No	podía	imaginar	lo	que	ocurriría.	Pero	iba	a	la	casa
donde	un	gran	escultor	trabajaba;	ella	le	oiría	hablar	de	lo	que	estaba	haciendo	y	le
podría	formular	todas	las	preguntas	para	las	que	ella	no	tenía	la	menor	respuesta	y	a
las	que	ninguna	de	las	personas	que	ella	conocía	era	capaz	de	responder.	Toda	su	vida
había	sido	como	la	de	alguien	que	hubiera	vagabundeado	solo	por	un	oscuro	bosque,
y	ahora	estuviera	llegando	a	la	luz.	Al	fin	iba	a	saber	cómo	y	qué	era	lo	que	ella	tenía
que	hacer.

Pero	cuando	llegó	a	la	puerta	de	la	casa	de	Barnes	notó	que	pisaba	otro	terreno	y
tuvo	miedo.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 estaba	 empezando	 en	 aquel	momento	 y	 cuál	 sería	 su
final?	Aún	tenía	tiempo	de	volver	al	autobús	antes	de	que	éste	se	alejara	envuelto	en
una	 nube	 de	 polvo.	 Le	 hubiera	 sido	 posible	 desandar	 el	 camino	 si	 no	 hubiese
permanecido	 despierta	 parte	 de	 la	 noche	 anterior	 imaginando	 aquel	 momento,	 y
temiéndolo,	 pero	 a	 la	 vez	 segura	 de	 que	 tenía	 que	 llegar,	 pues	 lo	 había	 deseado
demasiado	para	negárselo	ahora	a	sí	misma.

—¿Qué	 te	 pasa?	 —había	 preguntado	 Mark	 entre	 sueños,	 una	 vez	 que	 ella
encendió	la	luz,	incapaz	de	resistir	el	realismo	de	su	pesadilla.

Necesitaba	estar	segura	de	que	se	encontraba	en	su	habitación,	en	su	cama	y	de
que	tenía	cerca	la	cómoda	y	sus	cajones.

—Nada	—contestó	Susan,	apagando	la	luz.
Caminaba,	 pues,	 tal	 como	 lo	 había	 soñado;	 atravesaba	 la	 verja,	 avanzaba	 entre

pilares	medio	desmoronados	de	 rojos	 ladrillos,	 por	 el	 ancho	camino	enarenado	que
conducía	 a	 la	 vieja	 casa	 de	 estilo	 colonial.	 Subió	 los	 escalones	 que	 conducían	 a	 la
puerta	 y	 tocó	 el	 timbre.	 Nada	 se	 había	 hecho	 aún	 en	 la	 casa	 para	 restaurar	 su
decadente	apariencia.	Los	escalones	estaban	gastados	y	las	maderas	del	piso	crujían
bajo	los	pies	de	la	joven.	Pero	su	sueño	se	interrumpió	en	la	puerta.	No	había	soñado
lo	que	podía	haber	al	otro	lado.	El	escultor	tal	vez	fuera	alto,	arrugado	y	corpulento,
como	sus	propias	obras,	una	especie	de	titán,	ya	que	creaba	titanes.

Pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 en	 el	 umbral	 apareció	 un	 hombrecito	 provisto	 de	 una
tupida	barba	negra.	Era	unas	pulgadas	más	bajo	que	Susan,	y	tenía	la	figura	panzuda
y	los	hombros	redondos.	Susan	observó	sus	manos,	cuadradas	y	fuertes	como	las	de
un	minero,	con	las	uñas	sucias.

—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	el	hombre.
—Soy	Susan	Gaylord	—repuso	la	joven—.	Me	envía	Michael.
Los	ojos	de	David	Barnes	brillaron	bajo	sus	pobladas	cejas	y	su	encrespado	pelo

negro.	Era	tan	peludo	como	un	gorila.
—¿De	 modo	 que	 es	 usted	 esa	 muchacha?	 —exclamó—.	 Entre.	 La	 cabeza	 es

buena,	aunque	está	horriblemente	vaciada.	Usted	lo	hubiera	hecho	mejor.
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—No	sé	nada	—contestó	Susan	avergonzada—.	Encontré	el	nombre	del	vaciador
en	un	manual	para	escultores.

Barnes	no	dijo	nada,	y	Susan	le	siguió	hasta	lo	que	fue	en	otro	tiempo	el	salón	de
baile	de	 los	Greinger.	La	estancia	estaba	 llena	de	canastos,	 cajas	y	 figuras	a	medio
desempaquetar.

—Siéntese	—dijo	el	escultor.
Susan,	azorada,	lo	hizo.
—¿Y	bien?	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted?	—preguntó	el	escultor	abruptamente.
—No	lo	sé	—repuso	Susan—.	No	estoy	segura	de	desear	algo.
David	Barnes	se	frotó	la	nariz	con	uno	de	sus	gruesos	dedos.
—Entonces	será	lo	mejor	que	permanezca	aquí	y	mire	alrededor	hasta	que	lo	sepa

—contestó	 Barnes,	 irritado—.	 Volveré	 dentro	 de	 un	 rato.	 Si	 al	 regresar	 no	 la
encuentro,	pensaré	que	no	desea	nada	de	mí.

Apartó	 el	 canasto	 en	 que	 estaba	 sentado	 y	 anduvo	 por	 la	 habitación	 tan
torpemente	como	un	marinero,	hasta	que	al	fin	salió	por	 la	puerta,	dejando	a	Susan
sola.	Las	figuras	de	mármol	y	bronce,	que	no	parecían	existir	cuando	la	joven	entró,
empezaron	a	cobrar	vida,	cada	una	con	su	propio	significado.	Una	tras	otra,	todas	las
estatuas	 comenzaron	 a	 hablar	 a	 medida	 que	 Susan	 las	 iba	 observando.	 Había	 dos
bailarines,	un	hombre	y	una	mujer,	que	surgían	del	montón	de	virutas	y	harpillera	en
que	habían	estado	envueltos.	Eran	naturales	de	alguna	 isla	 salvaje,	 con	 los	 cuerpos
largos	y	 estrechos,	 los	 rostros	 planos	y	 los	 ojos	 oblicuos	y	 llenos.	La	mujer	 estaba
inclinada	hacia	atrás,	con	la	cabeza	colgando,	y	el	hombre	se	doblaba	sobre	ella.	Se
hablaban	 entre	 sí,	 no	 a	 Susan,	 murmurando	 palabras	 que	 la	 joven	 no	 podía
comprender.	 La	 joven	 permaneció	 ante	 ellos	 algún	 tiempo,	 contemplando	 cómo	 su
suaves	y	ligeros	músculos	se	movían	o	estaban	a	punto	de	moverse	bajo	la	oscura	y
suave	piel.	El	escultor	los	había	sorprendido	en	alguna	parte	en	aquella	posición,	en
un	templo	o	en	una	playa	de	los	mares	del	Sur.	Susan	se	aproximó	más	a	la	figura	de
la	mujer,	silenciosa	y	expectante,	con	las	manos	juntas	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás,
como	 si	 esperase	 algo.	 Pero	 bajo	 las	 delicadas	 cejas	 los	 ojos	 estaban	 llenos	 de
ansiedad	y	esperanza,	y	con	el	cálido	mármol	de	su	cuerpo	parecía	preguntar:

«¿Nadie	le	ha	visto?	¿Nadie	le	ha	visto	viniendo	hacia	mí?».
Detrás	había	una	figura	de	tamaño	natural,	y	al	acercarse	a	ella,	Susan	vio	que	se

trataba	de	Michael,	con	su	hermoso	cuerpo	desnudo	y	las	manos	cruzadas.	Alrededor
de	 la	 joven	 había	 diversas	 canastas	 semiabiertas,	 y	 Susan	 tuvo	 la	 sensación	 de	 las
presencias	 allí	 encerradas.	Apenas	 pudo	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 desempaquetarlas
para	dejarlas	libres	y	poderlas	contemplar.

Sobré	una	mesa	había	un	montón	de	barro.	Susan	se	acercó	a	él,	separó	un	trozo	y
empezó	a	amasarlo	con	sus	manos,	nerviosa,	impaciente,	poseída	por	una	especie	de
fiebre,	 aplastando	una	y	otra	vez	 la	densa	masa,	hasta	que	al	 fin	 la	 abrió.	La	masa
yacía	 pegada	 a	 sus	 manos,	 con	 la	 impronta	 de	 sus	 dedos,	 y	 la	 joven	 empezó
rápidamente	a	darle	una	forma.
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—¿Qué	está	usted	haciendo?
La	voz	era	 tan	afilada	que	Susan	dio	un	salto	y	se	volvió,	encontrándose	con	el

barbudo	rostro	de	Barnes.
—No	lo	sé	—contestó	la	joven,	dejando	la	arcilla.
Barnes	tomó	la	forma	y	la	contempló	unos	instantes.	Aunque	hecho	toscamente,

era	su	propio	rostro,	y	el	escultor	se	reconoció.
—¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	—preguntó	de	pronto.
—Enseñarme	todo	lo	que	debo	saber	—suplicó	la	joven.
David	 Barnes	 dejó	 la	 masa	 de	 barro	 y	 empezó	 a	 moverse	 entre	 sus	 propias

figuras,	que	eran	mucho	mayores	que	él.
—¡Una	 mujer!	 —Oyó	 Susan	 que	 murmuraba—.	 ¡Que	 este	 don	 le	 haya	 sido

concedido	a	una	mujer!	—Se	detuvo	en	su	paseo	y	la	miró	con	expresión	furiosa—.
Es	usted	fuerte	de	todos	modos.	Parece	usted	tan	fuerte	como	un	hombre.

—Lo	soy	—contestó	la	joven.
—Y	 tendrá	usted	que	 serlo	mucho	más	 todavía	—añadió	 el	 escultor,	 y	 sacando

una	 arrugada	 gorra	 de	 mezclilla	 de	 color	 castaño	 de	 su	 bolsillo	 añadió—:	 Bueno,
vamos.

—¿A	dónde?	—preguntó	Susan.
—Adonde	guarda	usted	sus	cosas	—repuso	el	escultor—.	Necesito	ver	algo	más

que	esa	cabeza	tan	abominablemente	vaciada.	Tengo	que	enseñarle	a	usted	desde	el
principio.	 Tendrá	 usted	 que	 aprender	 a	 hacerlo	 todo	 por	 sí	misma,	 el	 vaciado	 y	 lo
demás.	Hay	muchos	que	creen	que	son	demasiado	grandes	para	entretenerse	en	eso.
Hacen	pequeños	modelos,	palmotean	en	pequeñas	masas	de	barro,	y	luego	lo	envían	a
otra	parte	para	que	se	lo	acaben.	Yo,	no.	Mis	obras	son	mías	desde	el	principio	al	fin.
Por	eso	son	como	son.

—No	he	hecho	nada	que	pueda	enseñarle	a	usted	—repuso	Susan.
—Debe	 de	 haber	 hecho	 usted	 algo	 —gritó	 Barnes	 quitándose	 la	 gorra	 y

guardándosela	de	nuevo	en	el	bolsillo.
—No,	no	he	hecho	nada	—dijo	Susan	con	acento	triste.	Olvidaba	las	habitaciones

que	había	barrido,	las	comidas	que	había	condimentado,	las	camas	que	había	hecho.
Olvidó	a	Mark	y	a	 John,	y	al	 fin	acabó	por	decir—:	Hice	dos	pequeñas	cosas:	una
cabeza	y	un	niño,	y	las	dos	están	sin	acabar.

David	Barnes	volvió	a	sacar	 la	gorra	de	su	bolsillo	y	se	 la	encasquetó	hasta	 las
orejas.

—¡Toda	esta	dilación!	—murmuró	saliendo	de	la	estancia.
Susan	 le	 siguió.	Al	 pie	 de	 la	 escalera	 había	 un	 pequeño	 y	 sucio	 automóvil.	 El

escultor	 subió	 a	 él	 y	 esperó	 unos	 instantes	 hasta	 que	 Susan	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 El
automóvil	arrancó	con	terrible	estruendo,	bajaron	por	el	camino	de	la	finca	y	salieron
a	la	carretera	que	conducía	a	la	casa	de	Susan.

La	joven	no	sabía	la	hora	que	era,	pero	no	importaba.	Cuando	abrió	la	puerta	de
su	casa,	observó	que	su	madre	estaba	dormida	en	el	cuarto	de	estar,	con	la	revista	en
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el	suelo.	Al	subir	la	escalera	seguida	de	David	Barnes	oyó	que	John	pedía	a	gritos	que
le	 sacaran	de	 su	cuna.	Pero	Susan	continuó	 subiendo.	Detrás	de	ella	 avanzaban	 los
pesados	pasos	del	escultor,	el	cual	jadeaba	un	poco	cuando	ella	abrió	la	puerta	de	la
vacía,	estancia.	La	joven	señaló	con	una	mano.

—Ya	ve	usted	que	no	he	hecho	nada	—murmuró.
Pero	Barnes	 no	 contestó.	 Se	 acercó	 a	 donde	 estaba	 el	 niño,	 encaracolado	 en	 la

posición	que	había	tenido	en	el	vientre	de	su	madre,	y	ahora	cubierto	de	polvo,	y	lo
contempló	durante	largo	rato.

Luego	se	aproximó	a	la	cabeza	de	Mark	y	quitó	el	trapo	que	lo	cubría.
—¡Ya!	—exclamó	 después	 de	 un	 momento	 de	 observarlo—.	 Esto	 no	 lo	 logró

usted.
—No	—repuso	Susan.
—Trató	usted	de	infundirle	vida.
—Sí.
—Quizá	no	valiera	la	pena	—dijo	el	escultor—.	Lo	raro	en	nuestro	oficio	es	que

no	se	puede	hacer	nada	a	menos	que	el	modelo	valga	la	pena.
Susan	no	contestó,	incapaz	de	decir:	«Es	mi	marido».	Pero	en	aquel	momento	no

le	importaba	de	quién	se	tratara.
El	escultor	se	volvió	de	pronto	y	le	dijo,	mirándola	fijamente:
—Escuche.	 Pienso	 irme	 a	París	 a	 finales	 de	 verano.	Lo	mejor	 que	 puede	 usted

hacer	 es	 acompañarme	 allí.	 Hasta	 entonces	 vaya	 a	 verme	 dos	 veces	 por	 semana.
Empiece	desde	mañana.

La	 joven	no	pudo	hablar.	El	 escultor	 le	pedía	que	hiciera	una	cosa	 imposible	y
que,	sin	embargo,	ella	sabía	que	debía	llevar	a	cabo.

—No	me	acompañe	—añadió	el	escultor	llegando	hasta	la	puerta.	Una	vez	en	ésta
se	volvió	de	nuevo	y	contempló	la	vacía	habitación—.	Debería	usted	avergonzarse	de
sí	misma	—afirmó.

Su	 acento	 era	 frío	 y	 cortante	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 expresión	 de	 enfado.	 Sin
decir	más	abandonó	la	casa.

A	poco,	Susan	oyó	la	voz	de	John	y	volvió	a	la	realidad.	Corrió	al	cuarto	del	niño
y,	sacando	a	John	de	la	cuna,	empezó	a	arrullarle.	Pero	el	niño	tardó	en	consolarse	del
abandono	 en	 que	 lo	 habían	 tenido	 durante	 bastante	 tiempo.	 En	 vez	 de	 callarse,
empezó	 a	 gritar	más	 fuerte,	 y	Susan	oyó	que	 su	madre	 subía	 la	 escalera	 y	 abría	 la
puerta.

—¡Cómo!	¿Ya	estás	en	casa?	No	te	oí	llegar	—dijo	sorprendida.
—Acabo	de	hacerlo	—repuso	Susan	meciendo	a	su	hijo	entre	los	brazos.
—¿Le	pasa	 algo	a	 John?	—preguntó	 su	madre	 sintiéndose	un	 tanto	 culpable—.

Creo	que	me	quedé	un	poco	traspuesta.	No	le	he	oído	gritar	hasta	ahora.
—Voy	a	lavarle	la	cara	y	a	llevarle	abajo	—repuso	Susan—.	Lo	que	le	pasa	es	que

tiene	hambre.
La	señora	Gaylord	bostezó.
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—Entonces	me	marcho	a	casa	para	hacerle	la	cena	a	tu	padre.
—Sí.	Y	gracias,	mamá.
—No	hay	de	qué.	Es	agradable	sentarse	en	casa	de	otro	algún	tiempo.	John	es	un

niño	muy	bueno.	—Miró	a	 su	nieto	 con	 sus	pequeños	ojos	 rebosantes	de	 afecto—.
Bien,	hasta	la	vista,	querida.

—Adiós,	mamá	—contestó	Susan	con	la	boca	 llena	de	 imperdibles,	sosteniendo
firmemente	al	niño	mientras	le	ponía	bragas	limpias.

Le	llevó	abajo	y	le	dio	jugo	de	naranja	y	una	galleta.	Cuando	el	niño	terminó	de
comer,	 le	colocó	en	su	 lugar	de	 juego,	con	 todos	 los	 juguetes,	y	empezó	a	hacer	 la
cena	de	Mark.	El	niño	la	miraba	de	vez	en	cuando	con	cierta	expresión	de	extrañeza	y
luego	seguía	 jugando	 tranquilamente	con	su	 juguetes.	A	poco	 llegó	Mark	y,	 tras	de
dar	un	beso	a	su	mujer,	cogió	al	niño,	paseándolo	por	la	casa	y	jugando	con	él.	Más
tarde	 le	 dio	 las	 sopas	 de	 leche	 que	 Susan	 había	 preparado	 en	 un	 tazón.	 Luego
subieron	juntos	la	escalera	y	juntos,	Mark	y	ella,	bañaron	al	niño,	y	Susan	le	hizo	un
bucle	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabeza	 enroscando	 el	 pelo	 alrededor	 de	 su	 dedo.
Inmediatamente	le	depositaron	en	su	cunita,	sonrosado	y	limpio,	y	apagaron	la	luz.

El	matrimonio	bajó	la	escalera	de	nuevo,	y	Susan	fue	a	la	cocina	en	busca	de	la
cena	que	había	preparado.	Mark	 se	 sentó	 a	 la	mesa	para	 cenar.	El	 joven	 empezó	 a
hablar	en	el	acto	de	todo	lo	que	le	había	sucedido	durante	el	día,	del	tiempo	que	había
perdido	 con	gentes	que	no	 se	decidían	 a	 comprar	 las	 casas	que	visitaban,	 del	 error
cometido	 en	 una	 cuenta	 y	 que	 le	 entretuvo	 durante	 una	 hora	 o	 dos,	 y	 de	 las
afirmaciones	de	su	patrón,	que	había	dicho	que	el	negocio	estallaría	dentro	de	un	año
o	dos	si	las	cosas	«seguían	presentándose	tan	bien».

Todo	 se	 producía	 con	 la	misma	 exactitud	 de	 cada	 noche,	 y	 Susan	 escuchaba	 y
atendía	a	sus	obligaciones	con	tranquila	serenidad.	Pero	de	pronto,	Mark	fijó	en	ella
su	mirada.

—¡Caramba!	—exclamó—.	No	escuchas	una	palabra	de	lo	que	estoy	diciendo	y,
además,	no	comes.	Parece	como	si	no	estuvieses	aquí.

—Sí	—se	apresuró	a	responder	la	joven—.	Estoy	aquí…	Mark,	¿te	importaría	que
tomase	algunas	lecciones	de	modelado?

—¿Por	qué	va	a	importarme?	—repuso	alegremente	Mark—.	Haz	lo	que	te	guste.
Te	divertirá,	¿no	es	así?

—Sí	—se	limitó	a	responder	Susan.
—No	sales	bastante	de	casa	—siguió	diciendo	Mark	con	acento	amable—.	No	te

sucedería	eso	si	fueses	de	visita	a	casa	de	tus	amigas.	¿Cuándo	vas	a	visitar	a	Lucile?
—¡Oh,	no!	No	tengo	la	menor	gana	de	hacer	visitas	—repuso	Susan.
—Entonces	—concluyó	Mark	generosamente—,	puedes	ir	donde	gustes.
—Tendré	que	pagar	las	lecciones	—murmuró	la	joven.
—Muy	bien	—repuso	Mark	con	indiferencia.
No	 habían	 vuelto	 a	 hablar	 de	 dinero	 desde	 el	 nacimiento	 de	 John.	 Mark	 no

preguntaba	 nada,	 limitándose	 a	 entregar	 a	 Susan	 cuanto	 ganaba,	 excepto	 cinco
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dólares	 que	 se	 reservaba	 para	 su	 gastos.	 No	 quería	 saber	 lo	 que	 ella	 hacía	 con	 el
dinero,	así	que	ignoraba	si	lo	que	entregaba	a	su	esposa	era	o	no	suficiente.	Tampoco
sabía	lo	que,	si	no	era	bastante	lo	que	él	le	entregaba,	tendría	que	añadir	Susan	de	lo
suyo.	 Aquella	 noche,	 Mark	 habló	 más	 de	 lo	 que	 tenía	 por	 costumbre,	 y	 Susan
permaneció	escuchando	y	escuchando.

—Así	que,	como	te	iba	diciendo,	Susan,	el	patrón…
Su	voz	siguió	sonando	una	y	otra	vez	en	los	oídos	de	Susan	en	tanto	ella	le	miraba

a	la	cara.	Quizá	estuviera	un	poco	más	delgado,	y	sin	duda	se	quedaría	calvo	antes	de
que	se	hiciera	viejo.

Al	 día	 siguiente	 procuraría	 encontrar	 alguien	 que	 pudiera	 quedarse	 con	 John
durante	un	par	de	horas	dos	veces	por	semana,	una	muchacha	que	no	fuera	conocida
en	la	calle,	una	extraña	al	barrio	que	no	dijera	nada	porque	nada	le	importase.	Iría	a
una	agencia	de	colocaciones.

Terminada	 la	cena,	Mark	 la	ayudó	a	quitar	 los	platos	y	a	 fregarlos,	y	de	pronto
exclamó:

—No	me	has	besado	todavía	desde	que	he	venido	a	casa.	Los	dos	hemos	estado
tan	atareados	con	el	niño…

La	tomó	en	sus	brazos	y	Susan	permaneció	en	silencio	mientras	Mark	la	apretaba
contra	él.	La	joven	sintió	un	impulso	de	separarse,	de	suspirar	y	decir:	«¡Oh,	Mark,
estoy	cansada!».	Pero	Mark,	tan	indefenso	como	un	niño,	había	enterrado	el	rostro	en
el	cuello	de	ella,	apoyando	la	cabeza	en	su	hombro,	y	entonces	Susan	le	abrazó	con
todas	sus	fuerzas.	Sí,	ciertamente,	le	quería	mucho.

—¡Oh,	Sue!	—exclamó	Mark	sin	aliento—.	Tú	haces	que	valga	la	pena	el	pasar
todos	los	inconvenientes	del	día.

Allí,	abrazados	estrechamente,	Susan	no	dudó	de	que	era	cierto	lo	que	acababa	de
decir	su	marido.	Ella	no	debía	olvidar	jamás	cuánto	representaba	para	Mark,	cuánto	le
amaba	él	y	cuánto	le	amaba	ella.

Susan	 encontró	 una	 mujer	 inglesa	 de	 aspecto	 asustado	 y	 rostro	 pálido,	 y	 la
contrató	para	que	fuera	a	su	casa	dos	veces	por	semana	a	tener	cuidado	de	John.	La
joven	había	contemplado	el	grupo	de	mujeres	y	muchachas	que	pasaron	rápidamente
ante	 ella	 mascando	 goma	 y	 vestidas	 con	 trajes	 chillones,	 hasta	 que	 vio	 un	 par	 de
tímidos	ojos	de	tono	azul	pálido	en	un	delgado	y	blanco	rostro.

—Me	 gustaría	 hablar	 con	 ésa	 —dijo	 Susan	 a	 la	 corpulenta	 mujer	 que	 estaba
sentada	tras	la	mesa	escritorio.

—Venga	usted	aquí,	Jane	Watson	—exclamó	la	encargada.
Jane	 Watson	 se	 adelantó.	 Iba	 vestida	 con	 un	 traje	 negro	 de	 algodón,	 llevaba

guantes	del	mismo	color	y	género,	y	un	paraguas.
—La	señora	desea	una	mujer	dos	veces	a	la	semana	para	que	cuide	de	un	niño.
—¡Oh,	sí!	—exclamó	Jane	Watson	con	calor—.	Me	gustan	mucho	los	niños.
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—Su	marido	hace	poco	que	murió	—dijo	la	encargada	a	Susan—.	Antes	no	había
trabajado	nunca.	Tendrá	usted	que	tenerlo	en	cuenta.

De	esta	forma	entró	Jane	en	la	casa,	deslizándose	como	una	sombra	dos	veces	a	la
semana;	colgaba	sus	cosas	en	el	armario	de	la	cocina	y	se	ponía	un	delantal	blanco
sobre	su	traje	negro.	Era	tan	callada	y	silenciosa	como	una	muda,	pero	ni	una	sola	vez
falló,	y	era	una	presencia	en	la	casa,	un	guardián	a	la	que	Susan	podía	confiar	la	parte
de	su	vida	encuadrada	por	las	cuatro	paredes	de	su	casa,	mientras	ella	volaba	por	la
calle	para	vivir	la	otra	parte.

—¿Dónde	te	metes?	—le	preguntó	un	día	Lucile—.	Ven	alguna	vez	a	casa,	Susan.
¡No	te	he	visto	en	todo	el	verano!

Susan	se	limitó	a	mover	la	mano	y	a	sonreír.
—No	tardaré	en	ir	—prometió.
Y	un	día	se	detuvo	a	visitar	a	Lucile.	Pero	ahora	se	daba	prisa	en	marcharse,	pues

su	corazón	la	impulsaba	lejos	de	allí.	De	pie	en	el	pórtico,	Lucile,	con	una	expresión
de	extrañeza	en	su	lindo	rostro,	vio	alejarse	a	Susan.

A	veces,	David	Barnes	estaba	en	el	gran	estudio	que	había	sido	el	salón	de	baile
de	 los	 Greinger,	 pero	 otras	 no	 se	 encontraba	 allí.	 El	 hecho,	 sin	 embargo,	 no
representaba	 diferencia	 alguna,	 pues	 Susan	 había	 empezado	 a	 trabajar	 sobre	 su
antigua	idea	de	la	fuente.	El	escultor	dejó	escapar	un	silbido	al	saberlo.

—¡Una	fuente!	—dijo	con	un	bufido—.	¡Una	fruslería	de	jardín!
—Siempre	he	deseado	ver	 lo	que	yo	podía	hacer	con	agua	y	piedra	reunidos	—

murmuró	Susan	un	tanto	avergonzada—.	Pero	si	usted	cree…
—Haga	lo	que	guste	—replicó	el	escultor—.	¿Qué	importa	lo	que	yo	piense?
Así,	 sin	 cambiar	 ninguna	otra	 palabra	 con	 el	 escultor,	 Susan	dio	 comienzo	 a	 la

fuente,	en	la	que	habría	un	adolescente	con	las	manos	juntas	formando	cazoleta	para
coger	el	 agua,	que	brotaría	con	 fuerza	de	una	 roca.	Pero	 la	 figura	del	muchacho	 la
preocupaba	un	 tanto.	Necesitaba	un	modelo	y	carecía	de	él.	Sólo	conocía	 las	 líneas
del	 cuerpo	 de	Mark,	 y	 recordándolas,	 empezó	 a	 hender	 el	 bloque	 de	 mármol	 que
había	elegido	en	el	taller	del	escultor.

Hasta	 entonces	 sólo	 había	 trabajado	 con	 barro,	 pero	 de	 súbito,	 cual	 una	 red
insaciable,	 se	 posesionó	de	 ella	 el	 deseo	de	 esculpir	 en	 lugar	 de	modelar.	Se	había
pasado	 horas	 observando	 cómo	 David	 Barnes	 esculpía	 su	 titán,	 hasta	 que	 al	 fin
exclamó:

—Tengo	que	trabajar	en	piedra.	Me	equivoqué	al	hacerlo	con	otra	cosa.
—¡Hum!	—gruñó	 el	 escultor—.	 El	 barro	 es	más	 fácil,	 especialmente	 para	 una

mujer.
—No	tengo	dinero	para	comprar	piedra	—continuó	la	joven—.	Pero	seguramente

podría	vender	la	fuente	por	bastante	dinero	cuando	estuviera	terminada.
—Elija	 un	 trozo	 de	mármol	 de	 los	 que	 hay	 ahí	—dijo	 el	 escultor—.	Ya	me	 lo

pagará	usted.	Es	el	mejor	mármol	que	existe.	Me	lo	proporcionó	Kinnaird.	¿Conoce
usted	a	Kinnaird?
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—No	—repuso	Susan.
—Es	mármol	para	hombres	—afirmó	el	escultor.
Barnes	la	había	llevado	de	un	bloque	al	otro.
—Elija	 uno	 —dijo	 de	 nuevo—.	 Pero	 no	 vaya	 demasiado	 de	 prisa.	 Siéntalo

primero,	observe	su	calidad	y	sus	colores.	Un	bloque	es	distinto	del	otro.	Algunos	son
fríos,	 otros	 tienen	 una	 vena	 de	 podredumbre	 en	 el	 corazón.	 Ha	 de	 correr	 usted	 el
riesgo.

Durante	horas.	Susan	caviló	 junto	a	 las	piedras,	 estudiando	detenidamente	cada
bloque.	Finalmente,	eligió	un	pequeño	y	cálido	bloque	blanco,	y	apoyando	en	él	 la
mano,	preguntó	al	escultor:

—¿Había	elegido	usted	ya	éste?
El	escultor	movió	la	cabeza	para	decir	que	no	y	continuó	con	su	trabajo,	enviando

por	encima	de	su	cabeza	una	lluvia	de	pequeñas	partículas.	Hacía	años	que	trabajaba
en	los	titanes,	y	aquél	era	el	décimo,	la	figura	de	Galileo.	Un	día	tendría	un	museo	de
Historia	esculpida	en	piedra.

Titubeando,	 luego	 de	 haber	 observado	 al	 maestro,	 Susan	 empezó	 su	 propia
escultura.

Al	principio	el	trabajo	resultó	bastante	fácil	y	sencillo.	Veía	con	toda	claridad,	a
través	del	mármol,	la	figura	que	deseaba	hacer.	La	joven	hizo	un	esbozo	de	la	obra,
más	 tarde	una	docena,	y	finalmente,	bajo	 la	mirada	 irónica	del	escultor,	 terminó	un
completo	y	exacto	dibujo	de	la	figura	que	pensaba	esculpir.

—¡Esbozos,	 esbozos	y	esbozos!	—murmuraba	para	 sí	 el	 escultor—.	Un	esbozo
no	es	otra	cosa	que	pereza.	Haga	realmente	lo	que	desea.

Susan	lo	había	dibujado	con	el	mayor	cuidado,	y	al	verlo,	Barnes	exclamó:
—El	 cuerpo	 de	 la	 figura	 es	 demasiado	 tieso.	 Es	 el	 cuerpo	 de	 un	 empleado	 de

Banco,	de	un	agente	de	seguros	o	de	un	vendedor.	Es	un	verdadero	funcionario	del
Estado,	un	crítico	o	un	sargento	de	la	Armada.	No	puede	usted	hacer	fuentes	con	tales
individuos	—concluyó	secamente.

Pero	Susan	no	sabía	dónde	encontrar	otro	modelo,	así	que	empezó	a	desbastar	el
bloque	 de	mármol.	De	 pronto	 se	 sintió	 insatisfecha	 del	 boceto	 que	 había	 dibujado.
Dejó	 el	 martillo	 y	 el	 cincel	 y	 contempló	 largo	 rato	 la	 figura	 dibujada.	 Era
exactamente	igual	al	cuerpo	de	Mark,	y	Mark	no	era	de	los	que	se	agachan	para	coger
agua	 de	 un	 manantial.	 ¿Dónde	 podría	 encontrar	 ella	 un	 cuerpo	 de	 muchacho,	 un
muchacho	que	todavía	no	fuera	un	hombre,	un	muchacho	guapo	y	ligero?	No	allí,	en
su	ciudad.	Sus	convecinos	la	tomarían	por	loca.

—¿Qué	le	sucede?	—preguntó	el	escultor	deteniendo	el	rápido	ritmo	del	cincel.
—No	 dispongo	 del	 cuerpo	 que	 necesito	—repuso	 la	 joven—.	 No	 me	 atrevo	 a

esculpir	la	figura	en	el	mármol	hasta	que	la	vea	con	mis	propios	ojos.	No	me	gusta
eso.

Y	partió	el	dibujo	en	dos	mitades.
—¿Y	por	qué	no	busca	usted	lo	que	desea?	—preguntó	Barnes.
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La	joven	no	podía	decir	que	ignoraba	cómo	hacerlo.	Podría	llevarlo	a	cabo	de	un
modo	u	otro.	¿Qué	importaba	lo	que	pensara	la	gente?	Pagaría	a	un	estudiante	de	la
pequeña	y	olvidada	Universidad.	Todos	eran	pobres.	Pero	Susan	no	podía	imaginarse
a	ninguno	de	ellos	en	posesión	del	bello	cuerpo	que	necesitaba,	pues	todos	eran	hijos
de	gente	pobre.	Además,	vivía	en	la	ciudad.	En	aquel	instante	oyó	un	ruido	de	pisadas
de	 caballo	 al	 pie	 de	 la	 antigua	 y	 estropeada	 terraza.	Michael	 saltaba	 del	 caballo	 y
subía	los	escalones.	El	escultor	y	Susan	se	miraron.

—¿Por	 qué	 no?	 —exclamó	 desenfadadamente	 David	 Barnes—.	 ¡Michael,
Michael!	—gritó.

La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Michael	asomó	la	cabeza.
—¡Hola!	 —dijo	 cortésmente—.	 Escuche,	 Susan.	 Mi	 madre	 desea	 verla.	 Una

amiga	suya	quiere	que	le	haga	usted	el	busto	de	su	hijo.
—No	puedo	aceptar	ningún	encargo	ahora.
—Entra	 de	 una	 vez	 y	 desnúdate	—le	 ordenó	 Barnes—.	 Susan	 necesita	 que	 le

sirvas	de	modelo.
Michael	entró	con	una	sonrisa	en	los	labios	y,	obediente,	se	quitó	el	cinturón	y	la

camisa	 de	 cuello	 abierto,	 y	 de	 dos	 puntapiés	 lanzó	 al	 aire	 sus	 zapatos,	 quedándose
descalzo,	pues	no	llevaba	calcetines.

—No	podré	estar	mucho	tiempo	—dijo	con	acento	amable.
—Estarás	por	lo	menos	media	hora	—replicó	Barnes—.	Vamos,	Susan	Gaylord,

empiece.
—Colóquese	como	si	se	hubiese	inclinado	para	coger	con	las	manos	el	agua	que

brota	de	una	roca	—dijo	Susan.
Michael	 se	 inclinó	 con	 gracioso	 movimiento,	 poniendo	 las	 manos	 en	 cazoleta

como	si	fuera	a	beber	agua.
—¡Dios,	qué	sed	 tengo!	—exclamó	con	 los	 labios	entreabiertos—.	Hace	mucho

calor.	 Barnes,	 quiero	 terminar	 su	 retrato.	 Tendrá	 que	 venir	 a	 posar	 para	 mí	 al
atardecer.

—¡Maldito	cuadro!	¡Parezco	un	mono	sentado	entre	pálidas	velas	encendidas!	—
dijo	con	un	gruñido—.	Cada	vez	que	lo	contemplo	temo	que	mi	barba	sea	alcanzada
por	las	llamas.

—Le	esperaré	—repuso	sonriendo	Michael.
Susan	no	los	oía.	Trataba	de	captar	cada	una	de	las	líneas	de	aquel	duro	y	juvenil

cuerpo,	 de	 la	 hermosa	 cabeza	 vuelta	 hacia	 un	 lado.	 Pero	 ella	 conocía	 ya	 aquella
cabeza,	aunque	la	de	ahora	era	más	ancha,	diferente,	había	cambiado.	Y	sus	manos…
Debía	 procurar	 hacerlas	 bien.	 Sus	 rodillas,	 gracias	 a	Dios,	 eran	 suaves	 y	 derechas
como	 las	 de	 una	 muchacha.	 Además,	 Michael	 tenía	 las	 caderas	 estrechas.	 Susan
miraba	al	joven	viendo	ya	su	cuerpo	trasladado	al	mármol,	su	cabeza	en	mármol,	la
curva	de	su	cintura	y	de	sus	flexionados	muslos	en	mármol.	Aquél	era	el	cuerpo	que
debía	surgir	del	bloque	de	piedra.	Apartó	la	mirada	del	modelo	y	empezó	a	trabajar
en	el	mármol,	dándole	la	forma	que	buscaba.	Cuando	de	nuevo	miró	alrededor	y	cesó
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el	ruido	del	mallete,	en	la	habitación	se	hizo	un	profundo	silencio.	No	supo	el	tiempo
que	había	permanecido	sola,	pero	el	amarillo	sol	de	la	tarde	se	extendía	a	lo	largo	de
la	terraza.	Debía	volver	rápidamente	a	su	casa.

Pero	el	mármol	ya	no	era	un	simple	bloque	de	piedra.	De	él	empezaba	a	brotar
una	cálida	figura	humana.	Aturdida,	volvió	a	coger	el	cincel,	pero	lo	dejó	de	nuevo…
Debía	regresar	a	su	casa	para	meter	a	John	en	la	cama	y	hacer	la	cena	a	Mark.	Era	el
trabajo	que	le	correspondía	hacer	en	aquel	momento.

Cuando	Mark	llegó	a	su	casa	aquella	noche,	la	cena	ya	estaba	lista	y	John,	bañado
y	con	la	ropa	de	dormir,	terminaba	de	cenar.	Mark	jugó	un	poco	con	su	hijo	y	luego	él
y	Susan	subieron	para	meterle	en	la	cama,	volviendo	a	bajar	para	cenar.	Mark,	como
de	costumbre,	contó	 lo	que	 le	había	sucedido	durante	el	día.	Cuando	hubo	contado
todo	lo	que	recordaba,	añadió	alegremente:

—¿Te	has	divertido	en	tu	lección?
—Sí,	me	he	divertido	—contestó	la	joven.
—¿Y	qué	has	hecho?	—preguntó	Mark.
—He	estado	picando	piedra	durante	toda	la	tarde	como	un	presidiario.
Mark	se	echó	a	reír	y	ella	le	hizo	coro,	y	debido	a	las	risas	el	joven	no	cayó	en	la

cuenta	 de	 que	 Susan	 no	 daba	más	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 había	 hecho	 aquella
tarde.

El	verano	llegó	a	su	término	sin	que	Susan	se	percatara	de	ello.	Jane	acudía	cada
vez	 más	 temprano	 y	 se	 marchaba	 más	 tarde,	 y	 cuando	 Susan	 regresaba	 a	 casa	 al
atardecer,	siempre	con	prisas,	pues	era	tarde,	encontraba	la	verdura	lavada	y	la	mesa
puesta,	y	a	John	bañado	y	cenado.

—No	tenía	en	qué	emplear	el	tiempo,	señora	—decía	Jane	en	son	de	disculpa—.
Algo	 tenía	 que	 hacer	 para	 distraerme.	 No	 necesita	 usted	 pagarme	 más	 de	 lo
convenido.

Y	 Susan,	 como	 sabía	 que	 la	 casa	 y	 John	 estaban	 atendidos,	 se	 quedaba	 en	 el
estudio	 hasta	 el	 atardecer,	mientras	 duraba	 la	 luz,	 con	 la	 sola	 preocupación	 de	 que
Mark	la	encontrara	en	casa	cuando	llegase	de	su	trabajo.	Michael	posó	varias	veces
más,	hasta	que	 la	 joven	 se	 supo	 su	 cuerpo	de	memoria,	 y	partiendo	del	 cuerpo	del
joven,	hizo	la	figura	más	esbelta,	más	joven	todavía	que	la	del	modelo,	de	modo	que
el	muchacho	 del	 grupo	 no	 era	Michael,	 sino	 un	 producto	 de	 la	 imaginación	 de	 la
joven.	Durante	todo	este	mismo	tiempo,	David	Barnes	permaneció	tras	ella,	aunque
afectaba	no	prestar	mucha	atención	a	lo	que	la	joven	hacía.

Pero	 sí	 miraba,	 vigilando	 a	 Susan	 a	 la	 vez	 que	 continuaba	 su	 propio	 trabajo.
Permanecía	 silencioso	o	bien	gritaba	de	 súbito,	 furioso	porque	Susan	había	 trazado
una	 línea	 equivocada	 o	 cometido	 un	 desliz	 con	 el	 cincel.	 Pero	 nada	 le	 ponía	 tan
furioso	como	ver	que	a	Susan	le	faltaba	el	aliento.

—¡No	está	usted	haciendo	un	maldito	objeto	de	adorno!	—gritaba—.	¡Usted	no
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es	una	artista	de	 las	que	hacen	artículos	para	 regalos!	 ¡Apriete	ahí,	 apriete!	 ¡Recto,
fuerte	y	claro!

El	 escultor	 no	 tocaba	 la	 figura,	 ni	 siquiera	 para	mostrar	 a	 Susan	 lo	 que	 quería
decir.	Pero	no	 tenía	misericordia	con	ella,	y	por	 ser	mujer	no	 le	ahorraba	el	menor
esfuerzo.

—¡Olvide	para	siempre	que	es	usted	mujer!	—exclamaba—.	¿Quiere?	Haga	una
línea	más	profunda,	más	firme.	¡Así,	así,	así!

Susan,	apretando	el	cincel,	iba	bajando	el	brazo.
—No	 me	 haga	 usted	 oír	 ningún	 tintineo	 —gritaba	 con	 expresión	 salvaje	 el

maestro—.	Cuando	 se	 llega	al	 sitio	que	 se	ha	de	 llegar,	 se	 siente	 como	si	 el	 cincel
fuera	la	yema	de	nuestro	propio	dedo.	¡Es	un	músculo	lo	que	se	desea!

Por	la	noche,	los	hombros	le	dolían	a	Susan	al	extremo	de	no	dejarla	dormir.	Pero
no	quería	que	tuvieran	compasión	de	ella	porque	era	una	mujer.

Cuando	la	fuente	estuvo	terminada,	el	maestro	la	contempló	con	mirada	distraída.
—Es	 bastante	 buena	 para	 ser	 su	 primera	 obra	—dijo—.	 Pero	 necesitará	 usted

aprender	 anatomía.	 Usted	 ha	 fotografiado	 un	 cuerpo	 con	 toda	 exactitud	 y	 nitidez.
Pero	dentro	no	hay	un	esqueleto.	Cuando	este	otoño	vayamos	a	París	le	enviaré	a	un
amigo	mío,	un	cirujano,	que	 fue	el	que	me	enseñó	cuando	yo	era	un	pipiolo	como
usted.	Estuve	a	su	lado	hasta	que	pude	realizar	una	operación	de	cierta	importancia.
Tiene	usted	que	conocer	el	interior	del	cuerpo	humano	o,	de	lo	contrario,	no	hará	más
que	fotografías	en	piedra.

Susan	permanecía	en	pie,	escuchando.	La	fuente	que	le	había	parecido	tan	bella
unos	minutos	antes,	tan	semejante	a	su	idea	primitiva,	resultaba	sin	el	menor	valor.

—¡Véndala,	 véndala!	—añadió	 el	maestro	 con	 acritud—.	Es	 lo	 suficientemente
buena	para	venderla.

—¿La	firmo?	—preguntó	humildemente	Susan.
—¡No!	—exclamó	el	escultor—.	No	es	lo	bastante	buena	para	eso.
La	fuente	fue	adquirida	por	la	señora	Vanderwelt,	que	pagó	quinientos	dólares	por

ella.	Y	cuando	fue	colocada	en	su	sitio,	ante	el	oscuro	boj,	Susan	experimentó	cierto
entusiasmo	por	su	obra.

«Aunque	 no	 sea	 perfecta,	 es	 mía»,	 se	 dijo.	 Y	 grabó	 su	 nombre,	 con	 trazos
pequeños	 y	 profundos	 en	 la	 palma	 de	 las	 extendidas	manos.	 Si	 años	más	 tarde	 se
avergonzaba	 de	 aquella	 obra,	 la	 erosión	 del	 agua	 en	 las	 manos	 habría	 borrado	 el
nombre.

—No	 firme	 nada	—dijo	 el	 escultor	 un	 día	 de	 agosto—	 hasta	 que	 haya	 pasado
usted	dos	años	en	París.	Entonces,	si	yo	estoy	satisfecho	de	su	trabajo,	podrá	empezar
a	firmar.	Pero	mientras	tanto,	será	usted	incapaz	de	distinguir	lo	bueno	de	lo	malo.	Al
principio	todo	le	parecerá	a	usted	bello,	sublime.	Tendrá	usted	que	aprender	a	darse
cuenta	de	lo	que	haga	mal.

—No	he	dicho	todavía	que	piense	ir	a	París	—repuso	tranquilamente	Susan—.	La
verdad	es	que	no	puedo	ir.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Aquel	 día,	 el	 escultor	 estaba	 trabajando	 en	 su	Leonardo	da	Vinci,	 su	 undécimo
titán.	Un	hombre,	a	quien	la	joven	no	había	visto	nunca,	posaba	para	David	Barnes.
Susan	se	preguntó	para	qué	querría	el	modelo,	pues	no	parecía	mirarle	nunca.	Barnes
había	dicho	al	hombre:	«Paséese,	 lea,	haga	lo	que	le	venga	en	gana	excepto	hablar.
No	quiero	oír	su	voz,	ni	saber	nada	de	lo	que	usted	piensa.	Le	pago	por	su	cuerpo.	Su
espíritu	no	me	interesa.	Tengo	el	mío	propio	para	infundirlo	en	su	cuerpo».

Al	 oír	 a	 la	 joven,	 Barnes	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 que	 se	 dedicaba	 a	 dibujar	 los
detalles	de	una	pierna,	y	gritó:

—¿Qué	estás	haciendo?	Ya	he	escrito	a	mi	maestra	hablándole	de	usted.	Quiero
que	me	dé	su	opinión	sobre	usted	antes	de	perder	más	tiempo.	Si	sólo	sirve	usted	para
modelar,	no	quiero	nada	con	usted.	Esculpir	es	lo	único	que	vale	la	pena.	Su	fuente
no	me	decía	nada.	Es	demasiado	bonita.	Lo	mismo	podía	haber	sido	hecha	de	barro.

—Tengo	marido	e	hijo	—murmuró	Susan.
El	 escultor	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 estuvo	 trabajando	 en	 su	 titán	 por	 espacio	 de

quince	minutos.	Pero	a	poco	miró	por	encima	de	su	hombro	y	dominando	con	su	voz
el	ruido	que	hacía	al	trabajar,	gritó:

—Cualquier	mujer	puede	tener	marido	e	hijos.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	usted?
No	 volvió	 la	 cabeza	 para	 mirarla,	 pero	 pareció	 como	 si	 hiciera	 una	 pausa	 en

espera	de	la	respuesta,	aunque	fingía	estudiar	una	línea	antes	de	continuar.
—Quiero	a	mi	marido	y	a	mi	hijo	—repuso	con	voz	clara	Susan.
El	escultor	tornó	a	martillear	fuertemente	y	dejó	de	hablar.	Al	oscurecer,	la	joven

se	marchó	un	poco	antes	que	de	costumbre.
—Adiós	—dijo.
Pero	Barnes	no	le	contestó.
Estuvieron	 enfadados	 hasta	 el	 final	 del	 verano.	 Pero	 al	 maestro	 se	 le	 pasó	 el

enfado	cuando	vio	que	Susan	no	le	tenía	miedo.	Entonces	empezó	a	hablarle	en	tono
amable,	explicando	las	razones	de	su	proceder.

—Susan,	 he	 conocido	 a	muchísimos	 alumnos,	 pero	 nunca	 hasta	 ahora	 encontré
ninguno	 que	 poseyera	 el	 auténtico	 don.	 Usted	 lo	 posee.	 Aunque	 quiera,	 no	 puede
desperdiciarlo.	No	puede	arrojarlo	por	la	ventana.	Está	en	usted,	dentro	de	usted,	es
usted.	Si	en	su	ignorancia	se	casó	usted	muy	joven	y	tiene	un	hijo,	eso	no	la	autoriza
a	despreciar	el	don	que	un	dios	loco	le	ha	concedido.

—Puedo	transmitirlo	a	mi	hijo	—repuso	Susan.
El	escultor	hizo	un	gesto	de	cólera,	a	la	vez	que	tratataba	de	dominarse.
—Escúcheme,	Susan.	¿Está	usted	de	acuerdo	en	que	yo	sé	más	que	usted?
—Sobre	ciertas	cosas,	sí.
—Sobre	una	cosa:	mi	oficio.
Jamás	decía	arte,	pues	odiaba	la	palabra.
—Sí	—contestó	Susan—.	Sobre	esa	única	cosa,	quizá	sí.
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	esto	es	lo	único	que	me	interesa	—replicó	Barnes—.

Y	lo	mismo	le	sucede	a	usted,	aunque	lo	ignore.	Déjeme	decirle	algo.	No	puede	usted
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transmitírselo	a	su	hijo:	¿Quién	se	lo	transmitió	a	usted?	¿Hubo	por	casualidad	algún
escultor	en	su	familia?	¿O	al	menos	un	pintor?

La	 joven	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 despegar	 los	 labios,	 el
escultor	volvió	a	bombardearla	con	sus	palabras.

—No,	nadie	 se	 lo	 transmitió	a	usted.	Puede	usted	continuar	y	 llenar	 su	casa	de
chiquillos,	 pero	 no	 serán	mejores	 que	 los	 de	 cualquier	 otra	mujer.	Ni	 siquiera	 será
usted	para	ellos	una	buena	madre.	Una	mujer	como	usted	no	es	nunca	buena	madre.
Piensa	usted	demasiado	en	estas	cosas.

—Yo	puedo	ser	una	buena	madre	—dijo	Susan	con	expresión	ceñuda.
—No	 se	 figure	 usted	 que	 yo	 no	 entiendo	 sobre	 la	 cuestión	 de	 los	 hijos,	 sí,

entiendo,	y	mucho	por	cierto	—siguió	el	escultor—.	Los	he	tenido.	Tres	chicos	y	una
chica,	y	ninguno	de	ellos	sabe	cómo	se	coge	un	cincel,	ni	desea	saberlo.

—¿Y	su	madre?
—Sus	madres	querrá	usted	decir,	pues	son	tres	—dijo	con	ironía	David	Barnes—.

Tres	mujeres	diferentes,	y	los	hijos	son	todos	iguales.
Susan	 no	 contestó	 ni	 dijo	 nada	 más	 sobre	 aquella	 cuestión.	 ¿Qué	 sabía	 aquel

hombre	de	la	pequeña	casa	situada	cerca	del	bosque,	al	final	de	una	calle	iluminada,
de	la	seguridad	del	amor	de	Mark,	que	le	decía	que	ella	sola	hacía	que	valiera	la	pena
de	vivir	 las	 aburridas	y	monótonas	horas	del	día	 en	 espera	de	 la	noche?	Si	 fuera	 a
París…	Pero	ella	no	iría	a	París	mientras	tuviera	a	John	esperándola,	tibio,	limpio	y
sonrosado	en	su	silla	alta	de	la	cocina.	No,	no	podía	ir.

Al	terminar	el	día,	Susan	estaba	siempre	segura	de	que	no	iría	a	París.	Pero	por	la
mañana,	cuando	barría	y	limpiaba	la	casa,	se	decía	que	hubiera	sido	mejor	no	tener	en
el	Banco	los	quinientos	dólares	que	le	dieran	por	la	fuente.	Y	David	Barnes	sabía	que
los	tenía,	si	bien	no	quiso	cobrarle	nada	por	el	bloque	de	mármol.	Un	día	que	intentó
pagarle,	él	le	contestó	irritado:

—No	deseo	su	dinero.	Guárdelo.	Dispongo	de	todo	el	que	necesito.
—Sus	hijos…	—empezó	a	decir	la	joven,	pero	se	interrumpió.
—¡Diablos!	No	les	doy	nada.
—¿Que	no	les	da	usted	nada	a	su	hijos?	—preguntó	Susan.
—No	los	quiero.
—Usted	los	tuvo	—repuso	Susan	con	acento	de	reprobación.
—Yo	no.	Sus	madres	fueron	las	que	los	tuvieron.
Primero	sonrió	y	luego	rompió	a	reír	a	carcajadas.
La	 joven	 le	 miró	 un	 instante,	 incrédula,	 sorprendida	 ante	 aquella	 falta	 de

sentimientos	en	un	hombre	que	amaba	la	belleza	con	tan	apasionado	anhelo.
—¿Dónde	están?	—preguntó	Susan.
—No	lo	sé	—contestó	Barnes.
Hablaba	con	entonación	indiferente,	pero	sus	ojos	se	animaron	de	súbito.
—¡Vea,	Susan,	vea!	—exclamó.	La	 joven	siguió	con	 la	mirada	 la	dirección	que

señalaba	el	dedo	del	escultor	el	cual	apuntaba	hacia	un	tosco	ángulo	del	mármol—.
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Por	eso	se	inclina	la	cabeza.	No	lo	había	visto	hasta	ahora.
Su	rostro	estaba	en	tensión,	completamente	absorto	en	lo	que	había	descubierto,	y

aunque	hacía	un	momento	Susan	había	sentido	un	profundo	odio	hacia	él,	se	inclinó
para	mirar.

—El	mármol	falla	hacia	la	curva	—murmuró	la	joven.
—Eso	es	—repuso	el	escultor—.	¿Lo	ve	usted?
Susan	asintió.	Se	miraron	el	uno	al	otro	con	perfecta	comprensión,	olvidados	de

todo	lo	que	les	había	impulsado	a	discutir.
Pero	siguieron	discutiendo	al	día	siguiente,	pues	quedaba	el	asunto	del	dinero	en

el	 Banco.	 Susan	 no	 podía	 decir:	 «No	 tengo	 dinero»;	 ni	 tampoco	 añadir:	 «Quiero
gastarlo	en	mi	familia,	lo	necesitan»,	pues	la	joven	no	sabía	mentir.	Lo	que	hizo	fue
decir	simplemente:

—No	puedo	ir	a	París	porque	nadie	lo	comprendería:	ni	mi	marido,	ni	mi	madre,
ni	mis	amigos.	Ninguno	comprendería	—y	añadió—:	Nadie	excepto	mi	padre.

—¡Cómo!	¿Qué	es	eso?	—gritó	el	escultor	retorciéndose	sus	manchadas	y	toscas
manos—.	¿Qué	diablos	importa	si	lo	entienden	o	no?

Temblaba	 de	 ira,	 pero	 de	 pronto	 se	 contuvo	 y	 tomó	 asiento.	 Entonces,
inclinándose	hacia	delante	y	apoyando	las	manos	en	las	rodillas,	empezó	a	hablar	con
voz	persuasiva:

—Susan,	¿no	significa	nada	para	usted	el	que	pueda	llegar	a	ser	una	gran	figura
de	su	generación	o	quizá	de	todas	las	generaciones?	Pero,	no.	No	debo	decírselo	así.
Susan,	existe	en	usted	un	profundo	deseo,	más	profundo	que	el	del	amor	y	el	de	 la
compañía	de	su	marido,	más	profundo	que	el	de	la	maternidad.	Es	el	deseo	de	crear,	a
la	manera	peculiar	de	usted,	las	cosas	que	siente	y	ve.	Nadie	puede	hacerlo	si	no	es
usted.	 Usted	 nunca	 será	 feliz,	 ni	 siquiera	 como	 mujer,	 a	 menos	 que	 satisfaga	 ese
deseo.	No,	espere;	no	es	usted	 la	que	ha	de	hablar.	No	 le	haré	más	preguntas.	Vea,
tenía	esto	para	usted.	Tres	de	setiembre.	No	es	para	mi	barco.	Yo	me	voy	la	semana
que	 viene.	Conozco	demasiado	 las	murmuraciones	 de	 la	 gente.	 Pero	 usted	me	dirá
algo	antes	de	que	yo	me	marche.	No,	ahora	no	quiero	oír	ni	una	palabra	más.

El	 escultor	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Susan	 entonces	 cogió	 el
sombrero	y	se	encaminó	a	su	hogar.	Al	pasar	vio	a	Lucile	en	el	pórtico	de	su	casa,
con	su	tercer	hijo	en	el	regazo.	Susan	se	detuvo	un	momento	y	subió	los	escalones.
Era	un	niño.

—Después	de	todo	me	alegro	que	sea	un	niño	—dijo	Lucile	con	acento	de	orgullo
y	de	descontento	a	la	vez—.	Las	mujeres	lo	pasamos	tan	mal	en	este	mundo,	que	no
me	gustaría	traer	más	a	él.

Susan	se	inclinó	sobre	el	pequeño,	serio	y	sonrosado	rostro	con	una	sonrisa	en	los
labios,	 y	 deslizando	 sus	manos	 bajo	 el	 cuerpo	 del	 niño	 lo	 apretó	 contra	 ella.	 ¿Qué
había	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 niño	 que	 se	 abrazaba?	 Permaneció	 inmóvil	 un	 instante,
confusa	y	ganada	por	el	sentimiento.	Devolvió	el	niño	a	su	madre,	besó	la	mejilla	de
Lucile	y	se	marchó	antes	de	que	pudiera	ver	la	sorpresa	que	se	reflejó	en	el	rostro	de
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su	antigua	amiga.	En	el	extremo	de	la	calle	estaba	su	propia	casa	esperándola.	John
sonreiría	cuando	ella	entrara	en	la	cocina	y	Jane	se	apresuraría	a	decir	con	voz	dulce:
«Ha	 sido	 muy	 bueno,	 señora.	 ¿Me	 quedo	 y	 le	 sirvo	 la	 comida?	 Lo	 tengo	 todo	 a
punto».	 Luego	 llegaría	 Mark…	 La	 joven	 echó	 a	 correr	 y	 subió	 rápidamente	 los
escalones	con	el	corazón	rebosante	de	contento	por	encontrarse	allí.

Susan	no	compareció	por	el	estudio	del	escultor	durante	una	semana,	pero	él	no	le
escribió	ni	pareció	darse	cuenta	de	la	ausencia.	La	joven	se	decía	a	sí	misma	que	era
muy	feliz,	muy	feliz	en	su	hogar.	Un	día	antes	de	 la	fecha	que	David	Barnes	había
elegido	para	marcharse,	Susan	fue	una	vez	más	a	la	vieja	casa	para	despedirse	de	él.
Allí	le	encontró,	trabajando	solo.	Susan	entró,	como	hacía	siempre,	por	la	puerta	que
se	abría	sobre	la	terraza.	Barnes	estaba	arrodillado	ante	el	titán,	con	la	luz	de	la	tarde
dando	 de	 lleno	 sobre	 la	 figura.	Martilleaba	 rápidamente,	 seguro	 de	 su	 creación,	 y
Susan,	al	verle,	sintió	que	su	pequeña	casa	se	derrumbaba	en	su	interior.

—¿Y	 bien?	—preguntó	Barnes	 al	 notar	 que	 la	 sombra	 de	 Susan	 se	 proyectaba
sobre	el	mármol	de	la	estatua.

—He	venido	sólo	para	despedirme	—repuso	la	joven.
Sabía	perfectamente	lo	que	debía	decir.
—¿Así	que	no	viene	usted?	—preguntó	el	escultor	con	voz	apagada,	tan	apagada

como	la	que	se	emplea	ante	uno	que	se	está	muriendo	o	que	es	ya	cadáver.
Susan	 hizo	 un	 movimiento	 negativo	 con	 la	 cabeza	 y	 Barnes	 se	 puso	 en	 pie,

dejando	 a	 un	 lado	 las	 herramientas	 y	 acercándose	 a	 la	 mesa,	 donde	 escribió	 una
dirección	en	un	trozo	de	papel.

—Si	alguna	vez	se	da	usted	cuenta	de	su	error	—dijo—,	puede	escribirme	aquí.
Pero	no	me	escriba	para	nada	más.	No	siento	ningún	otro	interés	por	usted.

E	inmediatamente	volvió	a	su	trabajo,	cogiendo	las	herramientas	y	arrodillándose
de	nuevo	ante	el	titán.

Susan	regresó	a	su	casa	a	través	de	la	luz	de	la	tarde,	pero	no	sabía	si	era	de	día	o
de	noche.	Conservaba	en	la	mano	el	 trocito	de	papel,	y	una	vez	en	su	casa	subió	la
escalera	hasta	el	desván,	colocando	el	papel	bajo	la	estatua	del	niño	que	nunca	había
terminado.	 Luego	 permaneció	 un	 rato	 inmóvil,	 contemplando	 la	 quieta	 y	 vacía
habitación.	 Estaba	 más	 vacía	 que	 nunca,	 y	 siempre	 estaría	 lo	 mismo.	 Mientras
permanecía	allí	absorta	oyó	los	pasos	de	Mark	en	el	vestíbulo	y	su	voz	que	decía:

—¡Susan,	Susan!	¡Hoy	he	llegado	más	pronto	a	casa!
La	joven	bajó	dando	saltos	la	escalera	y	se	arrojó	en	sus	brazos.
—¡Mark,	Mark,	Mark!	—gritó	una	y	otra	vez	apretándose	contra	él.
—¿Qué	es	esto,	Susan?	—exclamó	Mark,	asustado.
—¡Oh,	Mark!	—dijo,	y	luego,	sonriendo,	se	echó	hacia	atrás	y	se	limpió	los	ojos

—.	No	 te	esperaba	 tan	 temprano.	Nunca	me	he	sentido	 tan	contenta	de	verte	como
hoy.
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—¿Pasa	algo?	—preguntó	Mark	todavía	sorprendido.
—¡No,	no!	—se	apresuró	a	responder	Susan—.	¡Es	que	te	quiero,	que	te	quiero

mucho!
Se	 apretaron	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 y	 se	 besaron	 como	 no	 lo	 habían	 hecho	 en

muchos	meses.	Y	aquella	noche,	Susan	se	volvió	a	él	en	la	oscuridad	y	dijo:
—¡Mark,	es	tiempo	de	que	tengamos	otro	hijo!	¡Quiero	tener	otro	hijo!
Mark,	caviloso	y	asustado,	repuso:
—¿Estás	segura	de	que	lo	quieres,	Sue?
Y	Susan	contestó	con	firmeza:
—Segura,	Mark.

Susan	durmió	sin	pesadillas,	despertándose	cuando	ya	el	sol	entraba	a	raudales	en
la	habitación.	Cuando	Mark	 se	marchó,	 la	 joven	 se	 lanzó	a	 arreglar	 la	 casa	con	un
entusiasmo	 y	 un	 placer	 que	 por	 el	momento	 la	 satisfizo	 plenamente.	 Se	 sentía	 tan
satisfecha	 como	 un	 hambriento	 que	 hubiera	 comido	 hasta	 saciar	 su	 hambre.	 Subió
alegremente	 la	escalera	y	empezó	a	volver	colchones	y	a	mullir	almohadas.	Barrió,
fregó,	quitó	el	polvo,	y	más	tarde,	sentada	en	los	alféizares	de	las	ventanas,	se	dedicó
a	 limpiar	 los	 cristales	 de	 las	mismas,	mientras	 su	 cabello	 flotaba	 al	 aire	 de	 otoño.
Trabajaba	 con	 entusiasmo	 y	 verdadera	 alegría,	 deleitándose	 en	 su	 tarea,	 en	 la
limpieza,	en	el	orden.	Sin	embargo,	durante	todo	el	tiempo	sólo	una	parte	de	sí	misma
parecía	actuar,	y	ella	lo	sabía.	Corrió	escalera	abajo	cuando	John	apareció	a	las	doce
cogido	de	la	mano	de	Jane,	que	traía	las	mejillas	arreboladas	y	los	ojos	inundados	de
una	paz	interior.

—Leche	y	pan	—pidió	el	niño.
—¿Se	lo	doy	yo,	señora?	—preguntó	Jane.
—Hoy	se	lo	daré	yo	—repuso	Susan.
—Volveré	esta	tarde	—dijo	Jane,	y	se	marchó	cerrando	la	puerta	suavemente	tras

ella.
Sola	con	el	niño,	Susan	le	 lavó,	 le	sentó	en	su	silla	y	 le	dio	de	comer.	Mientras

comía,	John	contó	todo	lo	que	había	hecho	aquella	mañana.
—Hice	una	casa,	una	casa	muy	grande	—dijo.
—¿Sí,	querido?
La	 joven	 se	 dedicó	 al	 niño	 por	 completo,	 con	 verdadera	 adoración,	 sintiendo

hacia	él	un	profundo	y	doloroso	cariño.	Era	tan	hermoso	como	lo	había	soñado.	Tenía
los	 ojos	 como	 los	 de	Mark	 y	 la	 boca	 como	 la	 de	 ella.	 Cuando	 el	 niño	 terminó	 de
comer,	 Susan	 lo	 llevó	 a	 la	 cama	 y	 lo	 desnudó	 para	 que	 durmiera	 la	 siesta.	 Ya
acostado,	 John	 la	miró	 con	 los	 fieles	 y	 agradables	ojos	de	Mark,	 y	Susan	 se	 sintió
desfallecer	de	amor.	Pero	incluso	entonces,	aun	cuando	deseaba	ardientemente	tener
muchos	 hijos,	 sabía	 que	 una	 parte	 de	 ella	 esperaba	 otra	 cosa	 que	 no	 era	 aquélla.
Desechó,	sin	embargo,	este	convencimiento	y	trató	de	envolverse	en	la	sencilla	y	tibia
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vida	que	había	elegido.

Al	llegar	al	final	del	verano,	pensó,	sintiendo	una	ligera	pena,	que	echaría	mucho
de	menos	a	David	Barnes,	a	él	y	a	todo	lo	que	él	le	había	dado	en	el	enorme	taller	en
que	estaba	convertido	el	antiguo	salón	de	baile.	La	noche	en	que	pidió	a	Mark	otro
hijo	se	sentía	desolada	en	una	parte	de	sí	misma.	Pero	los	días	se	deslizaron	para	ella
felizmente,	sin	otro	trabajo	por	delante	que	cuidar	de	la	casa,	de	John	y	de	Mark.

Mark	había	dicho	con	alegría:
—He	 estado	muy	ocupado	 este	 verano,	muchacha.	Ahora	 ya	 tendremos	 tiempo

para	hablar	de	nuevo.	La	gente	no	compra	muchas	casas	en	el	otoño	y	en	el	invierno.
Mark	 no	 se	 había	 percatado	 de	 que	 ella	 también	 había	 estado	muy	 atareada	 en

algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	él.	Mas	por	entonces	logró	un	nuevo	aumento	de
sueldo	y	se	sintió	 feliz	y	 floreciente,	contándole	con	 todo	detalle	a	Susan	cuanto	 le
había	ocurrido	en	los	últimos	tiempos.	Sentados	ante	la	mesa	puesta	o	bajo	la	luz	de
la	 lámpara,	 Susan	 cosía	 y	 escuchaba	 llena	 de	 satisfacción.	 Sí,	 sí,	 se	 sentía	 muy
contenta,	excepto	algunas	veces	a	la	hora	del	crepúsculo,	entre	dos	luces,	cuando	el
aire	 aullaba	 en	 el	 bosque.	 Arriba	 yacía	 John,	 bien	 abrigado	 y	 dormido.	 Todo
marchaba	a	las	mil	maravillas.	Estaban	a	cubierto	de	todo,	y	un	día	seguía	al	otro	con
el	antiguo	y	seguro	ritmo	que	ella	había	conocido	siempre.	Pero	cuando	oía	el	silbido
del	 viento	 en	 la	 noche,	 sentía	 y	 sabía,	 sin	 que	 acertara	 a	 explicarse	 por	 qué,	 que
existía	 algo	 más	 que	 aquello,	 aunque	 por	 el	 momento	 se	 considerase	 plenamente
satisfecha.	Incluso	cuando	ella	y	Mark	subían	la	escalera,	el	brazo	de	él	alrededor	de
la	 cintura	 de	 ella,	 y	 el	 de	 ella	 alrededor	 de	 la	 de	 él,	 podía	 ver	 que	 los	 corredores,
anchos	y	vacíos,	 se	extendían	ante	ella,	y	que	conducían	a	sitios	por	 los	que	nunca
había	andado.

Pero	hasta	a	ella	misma	le	parecía	que	era	otra	mujer.	Para	Navidad	supo	que	iba
a	tener	un	nuevo	hijo	y	sintió	una	inefable	alegría.	Se	lo	dijo	a	Mark,	y	su	marido	le
tomó	gentilmente	una	mano	y	se	la	estrechó.

—A	 veces	me	 parece	 un	 sueño	 que	 seas	 la	madre	 de	mis	 hijos	—murmuró—.
Tengo	la	sensación	de	que	podrías	ser	todo	lo	que	quisieras.	No	soy	bastante	bueno
para	ti.

—No	digas	eso	—contestó	enfadada	Susan—.	No	puedo	explicarte	lo	mucho	que
me	molesta	el	que	digas	eso.

—¿Aunque	lo	sienta?
—Aunque	lo	sientas	no	debes	decirlo	—le	suplicó	Susan.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
Pero	 sí	 lo	 sabía.	 Tenía	 necesidad	 de	 sentirse	 igual	 a	 ella.	 La	 joven	 necesitaba

experimentar	 la	 sensación	 de	 que	 existía	 una	 completa	 camaradería	 entre	 ella	 y	 su
esposo.	Pero	cuando	no	 tenía	ante	ella	 la	presencia	corporal	de	Mark	o	 la	de	 John,
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Susan	 se	 sentía	 en	 el	 acto	 completamente	 solitaria.	Muchas	 veces	 se	 preguntó	 si	 a
otras	mujeres	 les	 sucedería	 lo	mismo	 que	 a	 ella,	 que	 le	 era	 necesario	 levantar	 una
mano	 y	 tocar	 sólida	 carne,	 o	 bien	 mirarse	 en	 unos	 ojos,	 oír	 una	 voz,	 pues,	 de	 lo
contrario,	 el	mundo	huía	 y	 ella	 se	 quedaba	 sola.	 Pero	no	 se	 lo	 preguntó	 a	 ninguna
mujer.

«De	nada	serviría	preguntárselo	—reflexionó—.	Yo	soy	como	me	han	hecho,	y	lo
que	sean	las	demás	no	hará	que	yo	cambie».

Pero	al	mirar	el	porvenir	bajo	la	 influencia	de	aquel	presentimiento	que	a	veces
sentía,	 veíase	 a	 sí	misma	 caminando	por	 espacios	 no	 alcanzados	 jamás	 en	 su	 vida.
Pero	 siempre	 iba	 sola.	Mark	no	 la	 acompañaba,	 ni	 tampoco	 la	 acompañaba	ningún
hijo	ni	ningún	amigo.	Susan	huía	entonces	de	aquella	visión	en	que	se	veía	andando
sola,	 y	 se	 entregaba	 con	 todo	 su	 ardor	 al	 claro	 presente	 que	 vivía.	 Aquella	 visión
quizá	no	significara	nada.	Quizás	en	 todas	 las	vidas	humanas	 los	años	por	venir	 se
aparecen	más	terribles	que	el	claro	presente.

Debía	ser	y	era	como	cualquier	otra	mujer.	Cocinaba,	cosía,	leía,	tocaba	el	piano	y
escuchaba	a	Mark,	tenía	cuidado	de	su	hijo	John	y	empezaba	a	contarle	los	primeros
cuentos,	que	el	niño	escuchaba	con	tanta	atención	como	si	los	entendiera.	Dejaba	que
Jane	le	hablase	con	triste	placer	de	su	vida	de	muchacha	londinense,	de	la	vida	de	una
ayudanta	de	cocina	en	una	gran	mansión,	cuyo	dueño	se	había	marchado	al	Canadá
durante	 la	guerra,	pues	era	demasiado	viejo	para	 luchar,	y	habiéndose	casado	tarde,
no	 tuvo	 hijos	 que	 dar	 a	 Inglaterra.	Al	 fin	 decidió	 emigrar	 con	 todas	 sus	 hijas	 y	 su
criados.

—Doce	criados	en	total,	señora	—decía	Jane	con	triste	satisfacción—.	Y	a	él	por
poco	si	le	estalla	una	vena	al	ver	que	era	demasiado	viejo	para	ir	a	la	guerra.	Así	que
dejamos	 Inglaterra.	 También	 se	 llevó	 el	 coche	 y	 los	 caballos,	 pues	 pensaba	 que	 el
traqueteo	de	 los	automóviles	era	malo	para	 los	niños.	Tenía	 sus	 ideas,	 señora.	Pero
una	 vez	 aquí	 perdió	 todo	 su	 dinero,	 y	 entonces	 sucedió	 algo	 terrible.	 Hay	 que
compadecer	 a	 los	 ricos	 cuando	 les	 sucede	 una	 cosa	 semejante.	 El	 pobre	 está
acostumbrado	a	lo	peor,	señora.	Pero	resulta	muy	cruel	para	el	rico	verse	reducido	a
la	pobreza.	Lo	mejor	es	acostumbrarse	a	no	tener	nada.	Debe	una	sentirse	agradecida
cuando	se	tiene	algo.

Susan	 contempló	 el	 delgado	 y	 honrado	 rostro	 de	 Jane	 y	 se	 sintió	 culpable	 por
tener	tanto.

En	enero,	el	cartero	le	trajo	un	fino	sobre	de	color	azul	con	el	matasellos	de	París.
—¡Una	carta,	señora	Keening!	—dijo	el	hombre.
Era	de	David	Barnes,	y	consistía	en	una	sola	pregunta	que	llenaba	toda	la	página.

«¿Por	 qué	 está	 usted	 desperdiciando	 todo	 este	 tiempo?»,	 preguntaba	 con	 su	 negra
letra,	que	cubría	todo	el	papel	azul.

La	 joven	sonrió,	hizo	una	pelota	con	 la	carta	y	 la	 tiró.	Su	hijo	nacería	en	 junio.
John	estaba	creciendo.	Su	hogar	estaba	perfectamente	atendido	y	su	jardín	rebosaba
de	 flores	 en	 primavera,	 de	modo	 que	 los	 que	 pasaran	 por	 la	 calle	 creerían	 que	 las
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brillantes	 flores,	 recortándose	 contra	 la	 madera,	 eran	 como	 banderas	 ondeantes.
Como	 permanecía	 en	 casa	 todo	 el	 tiempo,	 sus	 antiguas	 amigas	 iban	 a	 verla	 y	 se
sentaban	en	el	sofá	cerca	del	fuego	o	bien,	ya	en	la	primavera,	tomaban	asiento	en	el
banco	del	jardín	que	había	construido	Mark	y	hablaban	y	chismorreaban,	suspirando
de	vez	en	cuando	ante	el	trabajo	que	tenían	que	hacer.	Susan	las	escuchaba	y	sonreía,
pero	 intervenía	 muy	 poco	 en	 las	 conversaciones.	 Aunque	 todas	 eran	 ya	 mujeres
hechas	 y	 derechas,	 parecían	 seguir	 siendo	 las	 niñas	 que	 Susan	 recordaba,	 afanosas
por	hacer	sus	deberes,	afanosas	por	juzgar,	afanosas	por	hablar	de	películas.	Susan	las
quería	a	la	vez	que	sentía	compasión	de	ellas,	y	hablaba	con	ellas	de	sus	problemas,
medio	avergonzada	al	no	tener	nada	que	ofrecerles	a	cambio.	El	invierno	se	marchó	y
llegó	la	primavera,	y	Susan	continuaba	aferrada	a	su	felicidad.

Lucile	dijo	con	voz	agradable:
—Me	gusta	mucho	encontrarte	en	casa,	Sue.	El	verano	pasado,	siempre	que	venía

habías	salido.
—Iba	a	tomar	algunas	lecciones	—contestó	Susan.
Estaba	trabajando	en	un	parterre	de	pensamientos	y	Lucile	se	había	sentado	sobre

la	hierba	nueva,	junto	a	ella.
—¿Qué	es	lo	que	estuviste	haciendo?	—preguntó	Lucile,	mientras	aparecía	en	sus

pequeños	ojos	azules	una	mirada	de	astucia.
—¿Que	 qué	 estuve	 haciendo?	 —dijo	 Susan	 ingenuamente—.	 Durante	 todo	 el

verano	estuve	yendo	a	casa	de	David	Barnes.
—Ya	 lo	 sabía	 —contestó	 Lucile—.	 Y	 he	 de	 confesarte	 que	 todos	 nos

preguntábamos	el	por	qué.	David	Barnes	tiene	la	peor	de	las	reputaciones.
—No	sé	nada	de	eso	—replicó	Susan.
—¡Oh,	querida!	—exclamó	Lucile—.	¿Que	no	sabes	nada	sobre	Vannie	Blaine?

Todo	el	mundo	está	enterado	de	que	fue	su	amante.	Por	eso	se	separó	de	su	marido.
Dicen	que	estaba	convencida	de	que	Barnes	acabaría	casándose	con	ella.	Pero	no	se
casó,	 a	 pesar	 del	 hijo.	 Esa	 clase	 de	 hombres	 no	 son	 fáciles	 de	 sujetar	 con	 el
matrimonio.	Creo	que	los	artistas	no	proceden	como	las	demás	personas.

—No	sé	nada	sobre	eso	—insistió	Susan.
Para	 ella,	David	Barnes	 era	 sólo	 un	par	 de	manos	 sensitivas,	 prestas,	 rápidas	 y

fuertes.	Era	un	cerebro	que	miraba	a	través	de	sus	sombríos	y	oscuros	ojos	azules.	Era
una	voz	irritada	que	le	gritaba	tratando	de	inculcarle	su	propia	vitalidad.

Jane	llegaba	en	aquel	momento	a	la	verja.
—Tienes	suerte	al	poder	tener	en	casa	quien	te	ayude	—dijo	Lucile	al	verla—.	He

de	 irme.	 El	 pequeño	 se	 despertará	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Me	 gustaría	 tener	 una
criada.	Mark	debe	de	ganar	mucho	dinero.

—A	Jane	le	pago	yo	—repuso	Susan.
Pero	 se	 arrepintió	 en	 el	 acto	 de	 haber	 pronunciado	 aquellas	 palabras.	 ¿Qué

importaba	quien	pagase	a	Jane?	Pero	sin	duda	a	Mark	no	le	gustaría	que	nadie	supiera
que	él	no	podía	sufragar	todos	los	gastos	de	la	casa.
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—No	 podrás	 sostenerla	—dijo	 Lucile	 con	 decisión—.	 Te	 darás	 cuenta	 de	 ello
cuando	tengas	dos	hijos.	Sue,	debes	procurar	no	echar	a	perder	a	Mark.	¡Dios	mío,	si
yo	tuviera	que	ganar	el	dinero	y	además	traer	al	mundo	los	hijos!

—Pues	yo	deseo	tener	seis	—afirmó	Susan	sonriendo.
Bajo	sus	dedos,	una	corona	de	pensamientos	amarillos	formaba	un	alegre	círculo.
—¡Estás	loca	de	remate!	—exclamó	Lucile—.	Yo	tengo	tres	y	no	dispongo	de	un

momento	libre	para	mí.	Bien,	hasta	la	vista,	Sue.
Sola	 de	 nuevo,	 la	 joven	 empezó	 a	 pensar	 en	Lucile.	 La	 ciudad	 estaba	 llena	 de

Luciles.	Un	poco	más	gordas,	un	poco	más	delgadas,	viejas	o	jóvenes,	se	encontraban
en	todas	partes.	¿Por	qué	se	volvían	las	mujeres	tan	iguales	unas	a	otras?	O	bien,	si
eran	 diferentes,	 se	 parecían	 a	 la	 madre	 de	 Mark,	 siempre	 silenciosa	 y	 solitaria,
siempre	sin	amigos,	o	a	Mary,	seca	y	arisca	a	pesar	de	su	juventud.	Su	propia	madre
era	 sólo	 una	 variante	 de	 Lucile,	 y	 todas	 las	 Luciles	 vivían	 de	 un	modo	 infantil	 y
vulgar,	 desconectadas	 de	 la	 vida	 real,	 pidiendo	 una	 romántica	 vida	 que	 sus
desorientados	y	fatigados	maridos	no	sabían	cómo	proporcionarles.

La	noche	anterior,	Mark,	apoyado	en	su	hombro,	había	dejado	escapar	un	suspiro.
—¡Eres	tan	sedante!	—murmuró—.	Me	apoyo	en	ti	de	una	forma	u	otra	y	siempre

te	muestras	callada,	sufrida	y	cordial.	Jamás	pides	nada,	Sue.	¿De	veras	eres	feliz?
—De	veras	—contestó	Susan.
Lo	era	porque	cada	momento	de	su	vida	era	suyo.	«No	dispongo	de	un	momento

para	 mí»,	 había	 dicho	 Lucile.	 Pero	 todos	 los	 momentos	 de	 la	 vida	 de	 Susan
pertenecían	 a	 su	 vida.	 Aquel	 momento,	 por	 ejemplo,	 en	 que	 permanecía	 con	 las
manos	 apoyadas	 en	 la	 suave	 y	 húmeda	 tierra,	 formaba	 parte	 de	 su	 vida.	Una	 hora
después	estaría	cocinando	el	almuerzo,	y	aquella	hora	 también	formaría	parte	de	su
vida.

Jane	apareció	en	la	puerta	de	la	casa	acompañada	de	John	y	pareció	titubear.
—Quisiera	preguntarle	algo,	señora	—dijo.
—¿El	qué,	Jane?
—Cuando	venga	el	pequeño,	¿me	tomará	usted	para	todo	el	día?
—No	lo	creo,	Jane	—dijo	Susan	amablemente—.	¡No	tenemos	mucho	dinero	y	a

mí	me	gusta	hacer	el	trabajo	de	la	casa!
—Creí	que	la	señora	se	dedicaría	de	nuevo	a	la	escultura.
Susan	guardó	silencio	unos	instantes.
—No	sé	—contestó	al	fin—.	No	puedo	decidirlo	ahora.
—¡Oh,	 bien!	 —contestó	 Jane—.	 Esperaré.	 Ya	 llegará	 el	 momento	 de	 hablar,

señora.
Se	 inclinó	 y	 tomando	 la	 mano	 de	 John,	 atravesó	 con	 él	 la	 puerta	 de	 la	 verja,

mientras	 el	 viento	 de	 la	 primavera	 pegaba	 su	 negra	 falda	 a	 sus	 delgadas	 piernas.
Susan	levantó	entonces	la	cabeza	y	ante	ella	brilló	de	nuevo	el	antiguo	relámpago	de
los	 largos	 y	 vacíos	 corredores.	 La	 calle,	 la	 casa,	 los	 árboles	 llenos	 de	 capullos	 se
volvieron	 súbitamente	 tan	 irreales,	 como	 si	 estuviesen	 pintados	 en	 el	 telón	 de	 un
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teatro.	Pero	la	joven	clavó	resueltamente	el	azadón	en	la	tierra	y	todo	volvió	a	ser	real
a	su	alrededor,	y	de	esa	forma	aquel	momento	también	fue	suyo.

El	día	diez	de	 junio	Susan	dio	a	 luz	una	niña,	cuyo	nombre	había	decidido	por
anticipado	 que	 sería	 el	 de	Marcia.	 Y	Mark,	 que	 andaba	 de	 puntillas	 para	 evitar	 el
crujido	de	su	zapatos,	encontró	sonriendo	a	su	mujer.

—Tienes	 el	 aspecto	 de	 gozar	 de	 la	 mejor	 salud	—murmuró—.	 Si	 alguien	 me
hubiese	dicho	que	eras	una	mujer	que	acababa	de	tener	un	hijo,	me	hubiera	echado	a
reír.

Susan	apartó	una	manta	y	mostró	a	Mark	la	niña	recién	nacida,	que	tenía	el	color
oscuro	y	el	cabello	negro.

—Ahora	ya	poseo	la	técnica	—dijo	Susan	sonriendo—.	Sé	exactamente	cómo	se
hacen.	¡Prepárate,	van	a	venir	cuatro	más,	Mark!

—Tendré	que	luchar	para	ellos	—contestó	el	marido.
Mark	permaneció	un	largo	rato	contemplando	el	pequeño	rostro	de	la	niña,	que	se

hallaba	 sumida	 en	 el	 más	 profundo	 de	 los	 sueños.	 Susan	 no	 le	 preguntó	 en	 qué
pensaba,	 ya	 que	 no	 le	 importaba	 lo	 bastante	 para	 molestarse	 en	 preguntárselo.
Además,	lo	sabía	perfectamente.	Mark	no	pensaba	nunca	cosas	extrañas.	La	joven	se
dejó	llevar	por	el	sencillo	contento	que	sentía	y	del	que	parecía	estar	impregnada.	El
doble	 instinto	que	había	 en	 ella	 estaba	 casi	 satisfecho,	más	 satisfecho	que	 se	había
sentido	en	muchos	meses.	Percibió	la	solidez	de	la	forma	de	Marcia	con	un	contento
que	 no	 era	 sólo	 de	madre.	 Se	 trataba	 de	 un	 bello	 y	 perfecto	 cuerpo,	 con	 todas	 las
líneas	 en	 su	 sitio,	 y	 ella	 era	 la	 creadora	 de	 aquella	 forma	 humana.	 Sonrió,	 dejó
escapar	un	suspiro	y	se	quedó	dormida.

Mientras	 esperaba	 apaciblemente	 a	 que	 le	 permitieran	 volver	 a	 su	 casa,	 Susan
estuvo	pensando	hora	tras	hora	en	todo	y	en	nada.	Susan	iba	recibiendo	en	su	interior
todo	lo	que	se	detenía,	como	ave	de	paso,	para	alojarse	en	su	cerebro.	Vivía	la	pausa
que	 sigue	 a	 la	 creación.	 Ya	 vendrían	 más	 tarde	 otros	 acontecimientos.	 Un	 día
abandonaría	aquella	estrecha	cama	para	volver	a	todo	lo	que	había	constituido	su	vida
anterior,	 vida	 que	 ella	 sabía	 que	 le	 estaba	 aguardando.	 Pero	 hasta	 que	 llegara	 ese
momento	permanecía	expectante,	esperando.	Su	padre	y	su	madre	la	visitaban	todos
los	días,	pero	nunca	juntos.	Su	madre	hablaba	poco.	Tomaba	asiento	y	cogía	a	Marcia
entre	sus	brazos	con	sencillo	placer,	roto	tan	sólo	para	murmurar	en	alta	voz,	luego	de
haber	contemplado	durante	un	rato	el	rostro	de	la	pequeña:

—Se	parece	más	a	Mary	cuando	nació	que	a	ti.
Y	el	padre,	mirando	a	la	pequeña,	dijo	un	día:
—Supongo	que	es	como	cualquiera	otra	niña.	Sin	embargo,	aquí	traigo	un	poema:

«A	Marcia,	 en	 su	nacimiento».	—Se	aclaró	 la	garganta	y	 lo	 leyó	en	voz	alta—.	La
cuestión	 es	 si	 te	 interesarán	más	 los	 veinte	 dólares	 que	 podrían	 darme	 por	 él	 o	 el
poema.
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—¡Oh,	prefiero	el	poema!	—exclamó	sonriendo	Susan.
—Podrías	 tener	 ambas	 cosas	—replicó	 el	 padre—.	 Mi	 lema	 es:	 «Saca	 lo	 que

puedas	de	todo».	De	todas	formas,	no	deja	de	ser	preciosa	la	pequeña…	Sue,	cuando
me	jubile,	pienso	irme	a	los	mares	del	Sur,	esté	o	no	de	acuerdo	con	tu	madre.

Susan	rió	de	nuevo	y	cogió	el	poema.	Desde	que	tenía	uso	de	razón	estaba	oyendo
hablar	 a	 su	 padre	 de	 aquel	 viaje	 a	 los	 mares	 del	 Sur.	 Siendo	 pequeñita	 se	 había
impresionado	mucho	ante	semejante	proyecto,	pues	su	madre	creía	a	su	marido	a	pies
juntillas	y	cada	vez	que	le	oía	hablar	de	irse,	exclamaba:	«¡Oh,	Danny!	¿Qué	haré	yo
allí?».	 Y	 Susan,	 ante	 la	 alarma	 de	 su	 madre,	 temblaba	 de	 miedo.	 Pero	 los	 años
pasaron	y	la	madre	cesó	de	dar	importancia	a	lo	que	su	padre	decía.

—Lo	 guardaré	 entre	 las	 cosas	 que	 más	 aprecio	 —dijo	 Susan	 refiriéndose	 al
poema.

El	padre	se	sintió	halagado,	pero	se	limitó	a	gruñir:
—Yo	tengo	otra	copia,	de	todos	modos.
Mary	se	presentó	el	último	día	de	la	estancia	de	Susan	en	el	hospital	—acababa	de

regresar	a	la	ciudad	después	del	primer	año	pasado	en	el	colegio—,	y	se	inclinó	sobre
Marcia.	 Era	 una	Mary	 nueva,	 con	mucha	madurez	 y	 personalidad,	 vestida	 con	 un
traje	azul	oscuro,	una	blusa	blanca	y	un	pequeño	sombrero	oscuro.

—Parece	 saludable	—dijo	 con	 indiferencia,	 y	 sentándose	 junto	 al	 lecho	 de	 su
hermana,	encendió	un	cigarrillo	con	visible	ostentación—.	¿Ha	dicho	papá	algo	sobre
mí?	—inquirió	de	súbito	enarcando	las	cejas.

Susan	negó	con	la	cabeza.
—Lo	hará	—aseguró	Mary—.	Está	furioso	conmigo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	quiero	seguir	estudiando	en	el	colegio.	Deseo	colocarme.	¡El	colegio

resulta	ahora	tan	burgués!
Lanzó	una	espiral	de	humo,	luego	otra	y	otra.
—¿Qué	dice	mamá?	—preguntó	Susan	con	cautela.
—¡Oh,	mamá!	—exclamó	Mary—.	No	tiene	una	idea	en	la	cabeza	—y	quitando

la	ceniza	de	su	cigarrillo	con	la	uña	del	dedo	meñique,	prosiguió—:	Parece	que	yo	no
pudiera	 ser	 feliz	más	 que	 quedándome	 quieta	 y	 casándome	—continuó—.	 Pero	 yo
deseo	vivir	mi	vida.

Susan	miró	a	Marcia,	ahora	cogida	a	sus	brazos.
—Esto	también	es	vida	—dijo.
—¡Oh,	 bien!	—exclamó	Mary—.	 Pero	 no	 a	mi	manera.	—Se	 puso	 en	 pie	 con

movimiento	nervioso.	Era	una	muchacha	 alta,	 derecha,	 de	 tez	morena,	 con	un	 frío,
claro	y	exacto	perfil	y	la	pequeña	boca	fruncida	y	roja.	La	forma	y	la	expresión	de	su
boca	no	había	cambiado	con	los	años.	De	niña	tenía	ya	aquella	boca.	Ahora	no	era	ni
más	 grande,	 ni	más	 llena,	 ni	más	 apasionada—.	Susan	—continuó—,	 no	me	 gusta
pedirte	favores.	Pero	si	papá	dice	algo,	respóndele	que	sé	lo	que	me	hago.	¿Lo	harás?

—Si	 es	 cierto	 que	 sabes	 lo	 que	 te	 haces…	 —murmuró	 Susan	 con	 expresión
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titubeante.
—Si	no	lo	sé	yo,	nadie	más	puede	saberlo	—repuso	Mary—.	Bien,	hasta	la	vista,

Sue.	Es	una	niña	muy	robusta.
Susan	 se	 sintió	 un	 poco	 fatigada	 después	 de	 que	Mary	 se	 hubo	marchado.	 Su

hermana	cansaba	hasta	al	mismo	aire	que	flotaba	a	su	alrededor.
Un	día	o	dos	después,	su	padre	dijo	con	triste	acento,	mirando	a	Marcia:
—Creo	 que	 hubiera	 preferido	 que	 Marcia	 hubiese	 sido	 otro	 muchacho.	 Las

mujeres	son	muy	difíciles	de	manejar	en	nuestros	días.	Tu	hermana	ha	adquirido	unas
maneras	 demasiado	 modernas.	 Desea	 vivir	 su	 vida	 y	 marcharse	 a	 Nueva	 York	 y
buscar	trabajo	allí.	A	un	muchacho	se	le	puede	decir	que	se	vaya	al	diablo,	pero	no	a
una	muchacha.	Y	el	resultado	es	que	no	sé	qué	hacer	con	ella.

Susan	 no	 replicó,	 pues	 ignoraba	 lo	 que	 podía	 decir.	 De	 súbito	 le	 acudió	 a	 la
memoria	 el	 recuerdo	 de	Mary	 tocando	 una	 tecla	 equivocada	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el
piano,	con	toda	su	determinación,	ignorante	de	que	estaba	equivocada.

De	esta	forma	chocaban	con	ella	las	vidas	de	sus	parientes,	que	luego	seguían	su
curso,	y	ella	vivía	atada	a	 todos	en	parte	y	a	ninguno	de	ellos	en	particular.	Por	fin
pudo	levantarse,	y	con	Mark	a	su	lado	y	llevando	a	Marcia	en	los	brazos,	regresó	a	su
hogar.	John	y	Jane	estaban	esperando	en	la	puerta	para	darle	la	bienvenida.	La	casa	la
aguardaba	 también,	 a	 punto	 de	 recibirla,	 y	 Susan	 entró	 en	 ella	 contenta	 por
encontrarse	de	nuevo	en	ella.

Pero	 en	 el	 preciso	 instante	 de	 trasponer	 el	 umbral,	 rodeada	 por	 la	 familiar	 y
cordial	atmósfera	de	la	casa,	su	corazón	tembló	dentro	de	su	pecho	y	algo	se	movió
en	su	 interior	como	Marcia	se	había	movido	antes	de	nacer,	un	ser	confiado	en	sus
entrañas,	 y	 sin	 embargo	con	vida	propia.	No	 se	 sentía	 inquieta	por	nada.	Era	 feliz,
pues	su	naturaleza	estaba	hecha	para	la	felicidad,	siendo	absorbida	con	facilidad	por
cualquier	objeto	que	tuviera	ante	ella.	Una	inesperada	rosa	amarilla	que	se	abriera	en
el	rosal	del	pórtico,	era	para	ella	tan	absorbente	como	las	noticias	que	había	leído	la
semana	anterior	en	el	periódico	a	propósito	de	David	Barnes,	el	cual	había	recibido
una	oferta	de	cinco	mil	dólares	por	su	nuevo	titán,	Cristóbal	Colón,	que	la	ciudad	de
Nueva	York	 deseaba	 comprar.	 Susan	 se	mostraba	 tan	 encantada	 con	 todas	 aquellas
cosas	como	podría	estarlo	con	nuevas	acerca	del	Polo	Norte	o	con	 la	aparición	del
primer	diente	de	Marcia.	Pero	sabía,	no	 tanto	por	 raciocinio	como	por	 instinto,	que
podía	gozar	de	una	felicidad	infinitamente	mayor	que	la	que	ahora	experimentaba	al
entregarse	 a	 lo	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor,	 y	 que	 era	 capaz	 de	 sentir	 una	 paz	 más
profunda	que	 la	que	 le	deparaba	aquella	vida	que	estaba	viviendo	y	con	 la	que,	sin
embargo,	se	sentía	contenta	y	satisfecha.

De	su	instinto	surgía	un	movimiento	tan	ciego	e	inevitable	como	el	 instinto	que
lleva	al	árbol	a	dividirse	en	ramas	y	a	 las	 ramas	en	hojas.	Aparte	de	su	completa	y
perfecta	 felicidad,	 la	 joven	 empezó	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 su	 propio	 crecimiento
interior.	Una	vez,	 siendo	niña	y	estando	 sentada	en	una	 iglesia,	oyó	a	un	 sacerdote
que	 hablaba	 del	 desamparado	 con	 estas	 palabras:	 «Dios	 prueba	 al	 que	 ama.	 —Y
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añadió—:	Las	pruebas	son	enviadas	para	enseñar	al	alma	humana	y	prepararla	para
cosas	más	 altas».	 Pero	 Susan	 no	 había	 conocido	 penas	 en	 su	 vida.	Mark	 era	 todo
bondad	y	amor.	Sus	hijos	gozaban	de	perfecta	salud	y	no	pedían	nada,	y	los	días	no
eran	 enturbiados	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Hasta	 Jane	 solía	 decir	 tímidamente:
«Aprovéchelo	 todo	 mientras	 pueda,	 señora.	 Lo	 malo	 viene	 pronto».	 Pero	 todas
aquellas	 cosas	 no	 significaban	 nada.	 Ella	 nunca	 se	 había	 visto	 ante	 la	muerte	 y	 le
parecía	que	la	vida	era	interminable,	sintiéndose	contenta	de	ver	las	cosas	así.	Pues	su
contento	era	como	tierra	que	nutre	una	semilla,	la	cual	crecía	saludable	y	emergía	de
la	tierra.	Y	el	mismo	contento	que	sentía	la	impulsaba	de	nuevo	a	la	creación,	lo	que
se	traducía	en	inquietud	y	desasosiego.

Tenía	bastante	quehacer,	pero	por	mucho	que	tuviera,	Susan	sabía	que	dentro	de
ella	conservaba	una	energía	aún	sin	emplear,	una	función	primaria	no	llevada	a	cabo.
La	joven	empezó	a	sentir	más	allá	de	lo	que	su	ojos	veían.	En	la	forma	de	un	árbol
azotado	 por	 el	 viento,	 en	 John	montando	 las	 casitas	 de	 la	 caja	 de	 construcción,	 en
Jane	inclinada	sobre	los	cacharros	de	la	cocina,	en	Jane	levantándose	para	contestar	a
una	 pregunta	 de	 ella	 hecha	 desde	 la	 puerta,	 en	 Jane	 sobresaltada	 limpiándose
apresuradamente	las	manos	en	el	delantal.	Jane…	Jane…	Jane	carecía	en	absoluto	de
curvas.	Su	cuerpo	estaba	 trazado	 tan	 simplemente	 como	una	 losa	de	granito,	 y,	 sin
embargo,	 cada	 una	 de	 su	 líneas	 no	 había	 nacido	 así,	 sino	 que	 fue	 hecha	 desde	 el
interior	 de	 Jane;	 su	 recta	 y	 triste	 boca,	 su	 estoica	 barbilla,	 sus	 nudosas	manos,	 sus
delgados	y	fuertes	hombros,	sus	planos	pies	de	inglesa.

—¡Jane!	—gritó	un	día	Susan	en	la	puerta	de	la	cocina.
Jane,	 sobresaltada,	 levantó	 la	 vista	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 empezó	 a

limpiarse	las	manos	en	el	delantal.
—¿Qué	desea,	señora?
John	 estaba	 jugando	 en	 el	 jardín	 bajo	 el	 sol	 del	 verano	 y	Marcia	 dormía	 en	 su

cuna.
—¿Señora?	—repitió	Jane.
—¿Qué	está	usted	haciendo,	Jane?
—Lavando	los	cacharros,	señora.
—Entonces	venga	arriba	conmigo.
Susan	oyó	los	pesados	y	grandes	pies	de	Jane	detrás	de	los	suyos	escalera	arriba.

Jane	se	quedó	en	la	puerta	del	desván,	sin	cesar	de	limpiarse	las	manos	y	los	mojados
brazos,	mirando	con	ansiedad	a	Susan.

—¡Quédese	usted	ahí,	no	se	mueva!	—le	ordenó	Susan.
Había	 sorprendido	 de	 pronto	 a	 la	 Jane	 esencial	 levantando	 la	 vista	 de	 los

cacharros	y	marmitas,	temerosa,	asustada,	humilde,	viviendo	un	momento	tras	otro	en
la	 casa	de	una	mujer	 feliz,	 gozando	en	 ella	una	 tímida	y	preciosa	paz	prestada	por
unos	instantes	a	su	turbada	y	trágica	vida.	Jane	miraba	a	Susan	con	ojos	asustados	y
suplicantes,	de	acuerdo	con	su	mirada	habitual,	y	Susan,	preparando	rápidamente	el
barro,	 empezó,	 bajo	 un	 impresionante	 silencio,	 a	 dar	 forma	 a	 la	 figura	 con	hábil	 y
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seguro	movimiento	 para	 perpetuar	 aquella	 criatura	 que	 tenía	 ante	 sí.	Hacía	 tiempo
que	 venía	 incubándose	 en	 ella	 aquel	 extraño	 anhelo.	 Sus	 manos	 no	 olvidaban	 la
habilidad	 que	 le	 prestaba	 el	 deseo	 de	 hacerlo.	 Durante	 los	 meses	 transcurridos,
aquella	habilidad	no	había	sido	empleada	en	nada	ni	tampoco	sintió	la	necesidad	de
ello.	Pero	aquella	mañana	surgió	de	pronto,	más	fuerte	que	nunca,	con	mayor	deseo
que	nunca	de	que	la	hicieran	servir.	Susan	trabajaba	con	gran	rapidez	en	tanto	que	la
expresión	de	los	ojos	de	Jane	era	cada	vez	más	asustada,	aunque	no	decía	nada.	Susan
tarareaba	con	una	especie	de	ferviente	bisbiseo:	«¡Oh,	eso	será	—	la	gloria	para	mí!».

El	 tiempo	 pasaba	 y	 Jane	 empezó	 a	 hacer	movimientos	 que	 trataba	 de	 dominar.
Susan,	vuelta	por	un	instante	a	la	tierra,	gritó:

—¡Está	usted	cansada!	La	he	tenido	posando	demasiado	tiempo.	¿Qué	hora	es?
El	ardiente	sol	del	mediodía	daba	de	lleno	sobre	el	tejado	y	Susan	se	dio	cuenta

entonces	de	que	tenía	el	rostro	cubierto	de	sudor.
Jane	se	apresuró	a	responder:
—No	es	que	esté	cansada,	señora.	Pero	estoy	oyendo	 llorar	a	 la	niña	y	John	da

golpes	queriendo	entrar.
Prestó	atención	y	entonces	oyó	a	Marcia	que	lloraba	a	más	y	mejor	y	a	John	que

gritaba	al	otro	lado	de	la	puerta:
«¡Jannie,	Jannie,	no	puedo	abrir	la	puerta!».
Pero	Jane	se	había	marchado	ya.
Susan	cerró	por	unos	momentos	los	ojos.	No	necesitaba	apresurarse.	Percibió	los

profundos	y	 fuertes	 latidos	de	 su	corazón.	Luego	abrió	 los	ojos	para	contemplar	 lo
que	 había	 hecho.	 Allí,	 en	 tamaño	 natural,	 con	 el	 barro	 todavía	 húmedo	 y	 oscuro,
modelada	de	una	forma	tosca	y	cruel,	pero	profundamente	real,	se	alzaba	Jane,	Jane
secándose	 los	 brazos	 húmedos.	 Pero	 aquella	 figura	 era	 algo	 más	 que	 Jane.
Simbolizaba	a	todas	las	mujeres	iguales	a	Jane,	humildes	mujeres	que	se	arrastran	en
torno	al	corazón	de	otras	mujeres,	limpiando,	cocinando,	cosiendo,	y	que	se	sienten
deslumbradas	ante	las	migajas	que	les	arrojan	en	forma	de	pequeño	salario.	Y	nacida
de	 aquellos	 ojos	 parecidos	 a	 cuentas,	 de	 aquella	 boca	 de	 labios	 caídos	 y	 medio
abierta,	de	toda	la	inclinada	y	frágil	y	al	mismo	tiempo	irrompible	figura,	Susan	oyó
una	voz.	No	era	un	grito	claro	y	fuerte	como	el	del	niño	que	preguntaba	por	qué	había
nacido.	No	hacía	preguntas,	porque	la	posibilidad	de	hacer	una	pregunta	había	muerto
hacía	 tiempo	 en	 ella,	 ya	 que	 la	 pregunta	 implicaba	 también	 una	 rebeldía,	 aunque
minúscula,	y	en	Jane	no	existía	el	menor	asomo	de	rebeldía	contra	nada.	No,	era	una
voz	que	murmuraba	monótonamente	algunas	palabras	en	relación	con	los	pucheros	y
sartenes,	sobre	la	carne	que	tenía	que	freírse	o	cocerse,	sobre	el	suelo	de	la	cocina	que
debía	fregarse,	sobre	los	niños	que	lloraban	y	tenían	que	ser	alimentados.	Nada	más.
Sólo	la	muerte	podía	interrumpir	aquel	murmullo.	Un	día	se	oiría	un	suspiro,	y	lo	que
había	sido	una	vida	casi	muda,	se	convertiría	en	un	simple	silencio.	Aquélla	era	Jane,
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miles	y	miles	de	Janes,	y	Susan,	pensando	en	esto,	se	acercó	a	la	ventana	que	daba	al
bosque	y	contempló	el	encendido	verdor	del	verano.	La	luminosa	y	brillante	luz	del
sol	 se	 derramaba	 por	 todas	 partes.	A	 través	 de	 la	 ventana	 podía	 oír	 el	 ruido	 de	 un
martillo	que	golpeaba	en	la	casa	de	al	lado.	Su	hogar,	en	cambio,	estaba	ahora	sumido
en	profundo	silencio.	Jane	había	sacado	de	la	cuna	a	Marcia	y	dado	de	comer	a	John.
Pero	Susan	permaneció	 largo	 tiempo	 junto	a	 la	ventana	 sollozando,	 sintiendo	en	 lo
más	profundo	de	su	ser	un	dolor	y	una	tristeza	que	no	alcanzaba	a	comprender,	a	no
ser	que,	en	cierto	modo,	llorase	por	Jane.

No	quiso	que	Jane	en	carne	y	hueso	posara	más	para	ella.	No	era	necesario.	Veía
con	toda	claridad	lo	que	deseaba	hacer,	y	día	tras	día	estuvo	subiendo	al	desván	hasta
que	acabó	 la	 figura.	Trabajaba	 con	más	 seguridad	y	dominio	que	nunca.	Las	horas
pasadas	el	año	anterior	al	lado	de	David	Barnes	le	habían	dado	una	gran	seguridad	en
el	oficio.	Aprendió	sin	darse	cuenta	a	modelar	fuertemente	con	los	pulgares,	tal	como
él	lo	hacía	en	las	raras	ocasiones	en	que	empleaba	el	barro,	a	ser	audaz	y	exigente	con
los	materiales,	desechando	lo	que	no	le	interesaba.	Pero	en	el	rostro	de	Jane	trabajó
con	 tal	delicadeza	como	si	sus	dedos	sintieran	brotar	del	barro	 las	 facciones.	Susan
permanecía	con	los	ojos	medio	entornados	mientras	sus	dedos	palpaban	y	palpaban	el
barro	hasta	conseguir	producir	cada	plano	huesudo,	cada	superficie.	Todos	los	días,	al
abrir	la	puerta	del	desván,	abría	la	puerta	al	éxtasis,	y	cuando	cerraba	la	puerta	se	la
cerraba	a	este	secreto	éxtasis.	La	estatua	vivía	desde	la	cabeza	a	los	pies.	Pero	Susan
no	se	lo	dijo	a	nadie.	No	había	nadie	a	quien	pudiera	decírselo.

Una	noche,	Susan	se	desveló.	Durante	el	sueño	había	sentido	una	fugaz	presión
sobre	sus	párpados,	y	al	despertarse	se	encontró	con	la	brillante	luna,	llena	y	brillante
como	un	sol,	en	el	cielo	que	se	alcanzaba	a	ver	a	través	de	la	ventana	que	había	frente
al	lecho.	La	joven	se	incorporó	sobresaltada	y	Mark,	con	voz	soñolienta,	dijo:

—También	estás	tú	despierta.	Es	la	luna.	—Pasados	unos	instantes	volvió	a	hablar
—:	Sue,	¿puedo	ir	a	tu	cama?

Ella	—¿cómo	iba	a	poderle	negar	nada?—	contestó:
—Claro,	querido.
Y	se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	sus	almohadas.	Bostezó	lentamente.	No	obstante,

tenía	conciencia	del	placer	que	le	hacía	sentir	el	tibio	cuerpo	de	Mark	apretado	contra
el	 suyo,	 y	 cuando	 él	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «Apriétame	 contra	 ti,	 Sue»,	 ella	 le	 abrazó,
impulsada	 por	 su	 cariño,	 sin	 que	 experimentara	 la	 menor	 repulsión.	 Hizo	 esto
siguiendo	 una	 dulce	 costumbre,	 pero	 no	 estaba	 preparada	 para	 el	 súbito	 frío	 que
corrió	por	el	cuerpo	de	Mark.	A	la	luz	de	la	luna,	Susan	sintió	que	las	manos	de	él	se
aflojaban	y	que	su	ardor	se	desvanecía.	Mark	permaneció	un	segundo	inmóvil,	luego
la	besó	suavemente	y	apartó	la	sábana	por	el	lado	de	ella.

—Duerme,	querida	—dijo	amablemente—.	No	debí	molestarte.
La	joven	salió	al	instante	de	su	duermevela.
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—¡Pero,	Mark,	yo	no	me	he	mostrado	huraña!	—murmuró	Susan.
—Ya	lo	sé	—contestó	Mark	con	la	misma	amabilidad	de	antes.	Se	tiró	de	la	cama,

se	 puso	 su	 bata	 y	 buscó	 las	 zapatillas—.	 Voy	 a	 ver	 si	 leo	 un	 rato	—dijo—.	 Esta
maldita	luna	no	me	deja	dormir.

Susan	le	miró.	La	voz	de	su	marido	era	cariñosa,	pero	comprendió	que	se	había
operado	un	cambio	en	él.

—Mark,	a	ti	te	sucede	algo	y	no	quieres	decírmelo.
—No	me	pasa	nada	—repuso	Mark—.	Ahora	duerme.
Dio	la	luz	y	empezó	a	buscar	entre	los	libros	que	tenía	en	el	pequeño	estante	de

junto	a	la	cama.
—Mark,	tú	nunca	me	has	mentido	—murmuró	Susan.
Estaba	ahora	tan	despierta	que	comprendió	que	ya	no	podría	dormir	más	aquella

noche.
—Te	quiero	—bisbiseó	Mark	sin	mirarla.
—Claro	que	me	quieres,	y	yo	a	ti.	Por	lo	tanto,	¿qué	es	lo	que	te	ocurre?
Susan	le	miró,	observando	que	sus	labios	temblaban.
—¡Cómo,	Mark!	—gritó	la	joven	poseída	por	un	súbito	terror.
Nunca	 había	 visto	 llorar	 a	Mark.	 Saltó	 de	 la	 cama,	 corrió	 hacia	 él	 y	 atrajo	 su

cabeza	hasta	apoyarla	en	su	hombro.
—¡Mark,	Mark!	—murmuró	 la	 joven,	 y	 al	 abrazarle	 notó	 que	 el	 cuerpo	 de	 su

marido	 temblaba	 y	 que	 se	 ponía	 rígido	 al	 intentar	 vencer	 los	 sollozos—.	 ¿Qué	 te
sucede?	—preguntó—.	¡Vamos,	Mark,	no	puedo	soportarlo!

—Nada	—balbuceó	 él—.	 Pero	 siento	 que	 estás	 cambiando	 de	 algún	modo.	No
soy	bastante	para	ti.

Durante	 unos	 instantes,	 Susan	 sintió	 como	 si	 ella	 fuera	 el	 hombre	 y	 Mark	 la
mujer.	Había	oído	a	otras	mujeres	hablar	 así	de	 sus	maridos.	Una	vez,	durante	una
partida	de	bridge	que	se	celebraba	en	casa	de	Lucile,	Trina	Prescott	arrojó	sus	cartas
sobre	 la	 mesa	 al	 tiempo	 que	 gritaba:	 «No	 puedo	 seguir,	 muchachas.	 ¡Soy	 tan
desgraciada!	Rog	no	me	hace	ningún	caso.	Ha	cambiado».	Todas	siguieron	hablando
de	aquel	problema,	compadeciendo	a	Trina,	y	Susan	acompañó	a	Trina	a	su	casa,	y
más	tarde	Lucile	se	presentó	en	la	de	Susan	para	seguir	hablando	del	asunto,	diciendo
en	el	curso	de	la	conversación:	«Las	mujeres	somos	tan	tiernas,	Sue.	¡No	faltaba	más
que	yo	me	diera	cuenta	de	que	Hal	no	me	hacía	caso!	Sólo	podía	significar	una	cosa:
que	pensaba	en	otra	mujer,	y	eso	es	algo	que	yo	no	puedo	soportar	ni	en	pensamiento.
¡Ya	le	daría	yo!	¿No	ha	prometido	ser	sólo	para	mí?».

Susan	había	escuchado	en	silencio	aquella	conversación	de	mujeres,	sabiendo	que
era	imposible	que	a	ella	le	sucediera	nada	semejante	en	relación	con	Mark.	Pero	no
había	oído	jamás	que	un	hombre,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	la	cabeza	de	su	mujer,
llorara	porque	 la	había	perdido.	Esto	hacía	que	Mark	 le	pareciera	un	extraño	y	que
para	ella	ya	no	fuera	el	alegre	y	sencillo	camarada	de	abierto	corazón	que	había	sido
antes.	La	joven	vio,	en	un	terrible	segundo,	el	vacío	corredor	que	se	abría	ante	ella,	en
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el	 que	 el	 presente	 no	 era	más	 que	 la	 entrada.	 Pero	 Susan	 no	 deseaba	 que	 su	 vida
cambiase.	 Ella	 y	Mark	 llevaban	 casados	 cuatro	 años	 y	 en	 ningún	 momento	 había
pensado	que	él	no	pudiera	ser	feliz,	así	que	se	sintió	asustada	de	veras.

—Siéntate,	querido	—dijo	con	acento	cariñoso;	Mark	obedeció	como	un	niño	y	se
apoyó	en	ella—.	Debo	de	haber	hecho	algo	que	te	haya	molestado,	pero	lo	terrible	del
caso	es	que	no	sé	de	qué	se	trata.	Así,	pues,	tienes	que	decírmelo.	Te	quiero	tanto…

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	Mark	pudiera	hablar.	No	se	había	confesado	a	sí
mismo,	 ni	 siquiera	 con	 el	 pensamiento,	 lo	 que	 Susan	 le	 preguntaba.	 Había	 estado
sufriendo	en	silencio,	contra	su	voluntad,	sin	saber	por	qué	sufría.

—Siempre	has	 sido	perfecta	—repitió	una	y	otra	vez—.	Yo,	en	cambio,	 soy	un
estúpido.	Esto	es	todo.	Soy	yo	y	no	tú.	Tú	has	dispuesto	un	hogar	bello	y	agradable
para	mí.	Eres	perfecta	con	los	niños.	—Hizo	una	pausa	y	luego	continuó—:	Siempre
te	muestras	cariñosa	y	amable	conmigo.	Sé	que	otros	 se	quejan	de	 sus	esposas.	En
cuanto	Hal	se	retrasa	diez	minutos,	Lucile	quiere	saber	la	causa,	y	es	tan	celosa	que	le
registra	los	bolsillos.	¡Siente	celos	hasta	de	la	mecanógrafa	de	la	tienda!	Yo	los	oigo	y
me	digo	para	mí:	«Mi	esposa	no	es	así,	gracias	a	Dios».

Susan	le	escuchaba	atentamente,	acariciando	su	hombro.	Bajo	la	delgada	tela	del
pijama	de	algodón	sentía	el	temblor	del	hombro	de	su	marido.

—No	es	por	nada	que	hayas	hecho	—prosiguió	Mark.
—Entonces	es	por	algo	que	soy	—repuso	Susan.
Mark	 tardó	 en	 contestar.	 Se	 apartó	 de	 ella	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 por	 la

habitación	hasta	 que	 encontró	 su	 pipa.	Una	vez	 encendida	 ésta,	 tomó	 asiento	 en	 el
alféizar	de	la	ventana,	desde	el	que	contempló	la	luz	de	la	luna.

—Quizá	—contestó—.	Quizá	sea	eso.
El	corazón	de	Susan	tembló	de	angustia.
—Eso	es	mucho	peor	—dijo	con	voz	tranquila—.	Puedo	dejar	de	hacer	algo	que

te	moleste.	Pero	va	a	ser	muy	difícil	para	mí	dejar	de	ser	lo	que	soy.	No	sabría	cómo
conseguirlo.	No	creo	que	haya	pensado	nunca	en	cómo	soy.	¡He	estado	tan	atareada
toda	mi	vida	y	he	sido	tan	feliz!

Mark	se	puso	en	pie	y	la	luna	proyectó	su	sombra	sobre	el	suelo	de	la	habitación.
El	joven	anduvo	lentamente	hasta	la	cama.

—No	creí	que	nunca	pudiera	hablar	de	esto	—dijo—.	Me	es	imposible	decirte	lo
que	 pienso,	 así	 que	 sería	mejor	 que	 no	 dijera	 nada.	 Pero	 todo	 el	 tiempo	 he	 estado
pensando	que	parecía	como	si	no	estuviese	aquí.	Al	menos,	no	estabas	 toda	tú.	¡Lo
haces	todo	tan	bien!	Lo	haces	mucho	mejor	que	las	demás.	Ya	lo	sé.

—¡Oh,	Mark!	No	 sigas	—rogó	Susan—.	 ¿Para	 qué	 lo	 hago	 todo	 sino	para	 que
seas	 feliz?	Pero	 si	 lo	 que	 hago	no	 te	 hace	 feliz,	 entonces	 es	 que	 no	 es	 bueno.	 ¡He
fracasado!

—Sí,	me	hacías	feliz	—insistió	tercamente	Mark—.	Pero	soy	un	loco	por	haberte
dicho	esto.	Vivo	con	comodidad,	estoy	perfectamente	cuidado,	y	tú	no	dejas	nada	por
hacer,	 excepto…	—Hizo	 una	 pausa	 y	 después	 de	 un	momento,	 añadió—:	 Excepto
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quizá	darte	completamente	a	mí.
—¿Qué	es	lo	que	dices?	—exclamó	Susan—.	¿Cuándo	te	he	negado	nada?
—No	me	has	negado	nada.	Ya	lo	sé.	Repito	que	soy	un	loco	al	hablar	así.	Pero

siento	 como	 si	 nunca	 te	 hubiese	 tenido	 por	 completo.	Escucha,	 Sue.	Cuando	 yo	 te
hablo,	te	digo	todo	lo	que	se	me	ocurre,	te	lo	digo	todo,	¿te	das	cuenta?	No	me	queda
nada	escondido.	Pero	tú	te	reservas	bastante	que	no	me	dices,	que	me	ocultas.	Prestas
atención,	pero	sólo	una	parte	de	ti	me	escucha.	Creo	que	lo	que	ocurre	es	esto:	sólo
estoy	casado	con	una	parte	de	ti.

Miró	a	Susan	con	ojos	apasionados,	con	toda	la	ansiedad	que	sentía	reflejada	en
su	 rostro,	 anhelando	 que	 ella	 le	 comprendiera.	 Y	 Susan	 le	 comprendió,	 pero	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 deseó	 apartarse	 de	 él.	 ¿Quién	 tenía	 derecho	 a	 pedirle	 que
entregara	 a	 Mark	 los	 más	 profundos	 recovecos	 de	 su	 alma?	 Además,	 no	 entraba
dentro	de	sus	posibilidades	el	poder	darlo	todo.	Ella	daba	lo	que	Mark	era	capaz	de
recibir.

Estuvo	a	punto	de	decir:	«Si	me	deseas	toda,	debes	ser	capaz	de	recibirme	toda.	Si
he	conservado	algo	oculto,	no	puedo	remediarlo».

Pero	Mark	volvió	a	hablar	con	voz	insegura:
—Es	como	si	yo,	al	ofrecerte	una	copa…
Susan	podía	 haber	 contestado:	 «La	 copa	 es	 demasiado	pequeña».	Mas	 antes	 de

que	pudiera	decirlo,	Mark	se	interrumpió	a	sí	mismo.
—¡Es	 terrible!	 ¡No	 es	 eso,	 no	 es	 eso!	Lo	grave	 es	 que	 no	 soy	bastante	 para	 ti.

¡Quizá	sea	la	copa	demasiado	pequeña!
Susan	 no	 respondió.	 Con	 una	 sola	 palabra	 podía	 haber	 conseguido	 que	 Mark

llorase	de	nuevo,	 temeroso	de	perderla	del	 todo.	Pero	no	 lo	hizo,	pues	esto	hubiera
significado	herirse	a	sí	misma	tan	profundamente	como	a	él.	Y	ella	no	quería	herir	a
nadie.	 Éste	 era	 el	 gran	 pecado:	 tener	 que	 herir	 inevitablemente	 a	 otra	 persona.
Durante	 toda	 su	 vida	 había	 disimulado	 y	 escondido	 sus	 propios	 poderes	 para	 no
avergonzarse	ni	lastimar	a	nadie.	Y	aunque	no	debía	haber	disimulado	con	Mark,	lo
hizo,	 si	 bien	 él	 había	 conseguido	 averiguarlo	 a	 través	 de	 un	 oscuro	 camino.	 Susan
estaba	 como	aturdida.	Tendría	que	pensar	 en	 ello	más	 tarde,	 pensar	 en	 todo	 lo	que
Mark	 había	 dicho,	 y	 tratar	 de	 comprender	 lo	 que	 en	 realidad	 significaba.	 Pero	 lo
urgente	en	aquel	instante	era	consolar	a	Mark,	conseguir	que	éste	creyera,	por	medio
de	su	amor,	que	era	bastante	para	ella	y,	por	tanto,	para	sí	mismo.	Que	fuera	o	no	lo
bastante	 para	 ella	 no	 era	 tan	 importante	 como	 hacérselo	 creer.	 Susan	 sonrió	 a	 su
marido	expresivamente,	 con	 la	mayor	cordialidad,	prescindiendo	de	 todo	menos	de
este	único	deseo.

—Ven	aquí,	querido	—dijo	con	la	voz	firme	y	clara—.	¿Sabes	que	no	dices	más
que	tonterías?	¡Soy	tan	feliz!	Eres	lo	mejor	y	más	querido	para	mí.	Eres	el	centro	de
mi	vida.

Atrajo	a	su	marido	hacia	sí.	Lo	que	acababa	de	decir	se	aproximaba	bastante	a	la
realidad.	Mark	era	el	centro	de	su	vida.	Porque	ella	necesitaba	alguien	como	Mark,	un
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ser	real,	que	viviera	próximo,	inmediato	a	ella,	que	fuera	como	el	centro	desde	el	cual
ella	pudiera	iluminar	todos	sus	verdaderos	caminos.	Mark	era	su	tierra.	Las	raíces	de
ella	 estaban	 hundidas	 en	 él,	 oscuras,	 apretadas	 y	 fuertes,	 y	 lo	 que	 pudiera	 ser
dependía	 en	 absoluto	 de	 ellas.	 Susan	 le	 atrajo	 hacia	 sí	 con	 cordiales	 y	 cariñosos
brazos,	 sonriendo,	 bromeando,	 haciéndole	 el	 amor.	Y	 él,	 excitado	 y	 persuadido,	 se
dejó	 convencer.	 Susan	 cerró	 todas	 sus	 otras	 puertas	 y	 vivió	 en	 aquella	 única
habitación	de	su	propia	casa	aquella	secreta	hora	en	la	noche	iluminada	por	la	luna.
La	joven,	por	el	momento,	se	sintió	tan	convencida	y	persuadida	como	él.	Pero	existía
una	 diferencia.	 Una	 hora	 después,	 Mark	 se	 rindió	 al	 sueño.	 Yacía	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	el	brazo	de	su	esposa,	medio	dormido,	sonriente	y	con	los	ojos	cerrados.

—Olvida	 lo	que	 te	he	dicho	antes,	querida	—murmuró—.	Sospecho	que	estaba
cansado.	Ayer	fue	un	mal	día	para	mí	en	la	oficina.

Susan	se	apoyó	en	un	codo	y	miró	a	su	marido.
—¿Verdad	que	te	amo?	—preguntó	a	su	marido.
Mark	posó	en	ella	su	mirada.
—Sí	—repuso	con	mirada	humilde	bajo	el	imperio	de	la	de	su	mujer—.	No	sé	por

qué,	pero	me	amas.
—Prométeme	que	nunca	lo	olvidarás.
—Te	 lo	 prometo	—contestó	Mark	 con	 acento	 tan	 convencido	 como	 un	 niño	 a

quien	acabaran	de	contentar	con	un	caramelo.
Susan	le	miró	entonces.
—Ahora	a	dormir	—dijo—.	No,	no	te	muevas.	Quédate	en	mi	cama;	yo	iré	a	la

tuya.
Pero	Mark	estaba	ya	dormido.	La	joven	sacó	el	brazo	de	debajo	de	la	cabeza	de

Mark,	se	acostó	en	la	otra	cama	y	se	tapó.	La	respiración	de	Mark	subía	y	bajaba	con
tranquilo	 ritmo.	Pero	Susan	no	pudo	dormir.	Acababa	de	 tomar	una	fiera	y	 resuelta
determinación.	Su	voluntad	se	lo	reclamaba	a	su	corazón,	a	su	cerebro	y	a	todo	su	ser.
Mark	tenía	razón,	pero	jamás	debía	saberlo.

«No	 le	 fallaré	 en	 nada.	 Puedo	 serlo	 todo.	 Esposa,	 madre	 y	 yo	misma».	 Había
obrado	con	cierto	descuido,	incluso	con	pereza,	al	permitir	que	Mark	se	enterase	de
que	vivía	atraída	por	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	él.	Porque	existía	en	ella	algo
que	debía	mantener	aparte	de	él.	Había	de	entregarse	a	él	completamente,	vivir	por
entero	donde	por	el	momento	estaba	su	vida.

Pero,	a	despecho	de	sí	misma,	elegida	como	tenía	su	manera	de	obrar,	en	aquella
habitación,	durante	aquella	noche,	dispuesta	a	dormir	y	deseosa	de	conciliar	el	sueño,
la	puerta	se	cerró,	a	la	vez	que	en	su	espíritu	se	iban	abriendo	en	silencio	una	puerta
tras	 otra.	 Y	 Susan	 traspuso	 los	 distintos	 umbrales	 sola	 mientras	 Mark	 dormía
dulcemente,	 seguro	 de	 su	 presencia.	 La	 joven	 permanecía	 inmóvil,	 analizándose
como	nunca	lo	había	hecho.

—¿Por	qué	no	podía	mostrarse	al	mundo	tal	como	había	nacido?	¿Por	qué	no	iba
ella	 a	 hacerlo	 todo	 y	 a	 serlo	 todo?	 No	 abiertamente	 y	 con	 estrépito,	 como	 hacían

www.lectulandia.com	-	Página	94



algunas	 mujeres	 que	 reclamaban	 para	 sí	 el	 derecho	 a	 la	 libertad,	 no	 tanto	 para
aprovecharse	 de	 ella	 como	 para	 sentirse	 libres.	 Nada	más	 cierto	 que	Mark	 no	 era
bastante	para	ella.	Pero	ella	no	podía	hacer	nada	sin	él,	pues	nada	era	bastante	para
ella	en	sí	mismo,	ni	los	hijos,	ni	la	casa,	ni	sus	padres,	ni	la	ciudad,	ni	la	belleza	de	los
bosques	 y	 del	 cielo.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 vivir	 sin	 ninguna	 de	 estas	 cosas.	 Ni
siquiera	 su	 vocación	 le	 resultaba	 suficiente.	 Si	 le	 fuera	 dable	 vivir	 como	 David
Barnes,	 todo	 el	 día	 esculpiendo	 y	modelando,	 al	 final	 del	 día	 hubiera	 llegado	 a	 la
consecuencia	de	que	aquello	solo	no	le	bastaba.	Porque,	a	su	manera,	David	Barnes
era	tan	limitado	como	Lucile	Palmer,	y	a	su	manera,	vivía	la	vida	tan	poco	como	ella.
Aunque	la	belleza	era	el	alimento	del	alma	de	Barnes,	éste	no	sentía	hambre	de	todas
las	clases	de	bellezas	que	existían,	sino	de	una	sola	clase	de	belleza.	El	escultor	no
comprendía	la	necesidad	de	tener	y	criar	hijos,	de	limpiar	y	de	cocinar,	de	plantar	y
de	cantar,	de	dejarse	hacer	el	amor	por	Mark.	Lo	único	que	admitía	era	aquello	que
podía	 trasladar	 a	 un	 montón	 de	 barro	 o	 a	 un	 trozo	 de	 piedra.	 Pero	 ella…	 ella
necesitaba	ser	tanto	como	crear.	En	ella	estas	dos	cosas	no	estaban	deslindadas.	Ella
no	podía	separar	nada	de	su	vida,	ni	tampoco	podía	hacerlo	nadie,	ni	Lucile,	ni	Jane,
ni	Mary,	 y	mucho	menos	 sus	 hijos	 o	Mark.	 Lo	 necesitaba	 todo	 y	 los	 necesitaba	 a
todos.

«¡Ansiosa!	—se	dijo	a	sí	misma	solemnemente	mientras	Mark	seguía	durmiendo
con	profundo	sueño—.	Soy	más	ansiosa	que	el	mismo	infierno».

Pero	¿por	qué	no	 iba	a	 serlo?	¿Por	qué	no	 iba	a	obtener	de	 la	vida	 todo	 lo	que
pudiera?	La	 luna	 se	había	ocultado	ya	y	Susan	permaneció	en	 la	oscuridad	durante
una	hora,	sin	dejar	de	pensar	en	todo	aquello.	Nadie	podía	tenerla	a	ella	de	una	vez.
Nadie,	ni	Mark,	ni	David	Barnes,	que	la	reclamaban	cada	cual	a	su	manera.	Pero	ella
daría	a	cada	uno	su	parte.	Porque	ella	seguiría	siendo	ella	misma	por	encima	de	todo
lo	 que	 pudiera	 suceder.	 Adónde	 llegaría,	 no	 lo	 sabía	 ni	 se	 lo	 preguntaba.	 Ella
obtendría	la	parte	que	deseaba	de	todo.	Nadie	podría	limitarla	ni	con	el	amor	ni	con
las	censuras.	El	universo	era	su	universo,	con	todas	sus	horas,	sus	tierras,	sus	jardines,
sus	cielos,	sus	niños,	su	música,	sus	pinturas,	su	gente,	y	sus	estrellas.	¿Quién	podría
detenerla?	 Coronaría	 su	 vida	 con	 la	 perfección,	 quería	 ser	 todo	 lo	 que	 pudiera,	 y
podía	ser	todo	lo	que	quisiera.

De	pronto	 la	 joven	observó	que	el	nuevo	día	se	 iniciaba	ya.	La	primera	 luz	del
alba	iba	disipando	las	sombras.	Ella	no	necesitaba	elegir	entre	una	cosa	y	otra,	entre
las	viejas	y	ridículas	finalidades	de	la	mujer.	Ella	deseaba	tener	un	hogar	y	lo	tendría,
y	ya	que	Marcia	estaba	en	el	mundo,	volvería	de	nuevo	a	trabajar.

Con	 la	 tranquilidad	que	 le	 proporcionó	 la	 confianza	que	 sentía	 en	 sí	misma,	 se
quedó	dormida	al	fin,	para	despertar	dos	horas	más	tarde,	al	oír	la	voz	de	Mark	que
decía	alegremente:

—¡Vamos,	muchacha!	¿Es	que	vas	a	pasarte	dormida	todo	el	día?
Susan	se	despertó.	Los	rayos	del	sol	se	filtraban	ya	por	la	ventana.	Mark	estaba

vestido	 y	 del	 piso	 de	 abajo	 subía	 el	 apetitoso	 olor	 a	 tocino.	 Jane,	 que
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subrepticiamente	 iba	 cada	 día	 más	 temprano,	 estaba	 preparando	 el	 desayuno.	 No
llegaba	 ningún	 ruido	 del	 cuarto	 de	 los	 niños,	 lo	 que	 significaba	 que	Marcia	 había
tomado	ya	su	biberón	y	que	John	estaba	ya	en	la	cocina.	Pero	Susan	no	habló	de	esto.
Recordó	lo	que	Mark	había	dicho	durante	la	noche	y,	extendiendo	sus	brazos,	atrajo
sobre	su	pecho	la	cabeza	de	Mark.	Éste	murmuró:

—Olvida	las	tonterías	que	dije	anoche.	¿Lo	harás,	Sue?	No	sé	lo	que	me	pasó.
—Lo	olvidaré	—prometió	Susan.
Apretó	la	cabeza	de	Mark,	le	besó	e	inmediatamente	saltó	del	lecho.
—Dos	 minutos	 para	 tomar	 una	 ducha	 y	 en	 seguida	 estoy	 abajo	—exclamó	 la

joven.
Sus	ojos,	 claros	 y	 brillantes	 como	 los	 de	una	niña,	 sonreían,	 y	 cuando	Mark	 la

mantuvo	en	vilo	unos	instantes,	ella	se	mostró	cariñosa	y	complacida.	Jamás	olvidaría
al	Mark	de	 la	noche	 anterior	y	 las	palabras	que	había	pronunciado.	En	 lo	 sucesivo
tendría	buen	cuidado	de	no	malograr	ningún	momento	de	intimidad.

Se	puso	un	fresco	vestido	de	lino	azul	y	corrió	escalera	abajo.	Ya	en	el	comedor,
tomó	asiento	ante	la	cafetera	y	sonrió	a	su	marido.	Debía	hacer	lo	imposible	porque
Mark	continuara	adorándola.	Y	cuando	apareció	John,	le	tomó	en	sus	brazos	y	estuvo
haciéndole	mimos	hasta	que	el	niño	sonrió.

—¡Mamá,	mamá,	me	gustas	mucho	cuando	estás	alegre!	—dijo	el	niño	en	tono	de
lamentación.

Bien,	 en	 lo	 sucesivo	 procuraría	 estar	 siempre	 alegre	 en	 beneficio	 de	 John.
Acompañó	a	Mark	hasta	la	puerta	y	juntos	bajaron	el	sendero	del	jardín,	y	cuando	su
marido	 se	 alejó,	Susan	permaneció	 con	 el	 niño	 cogido	de	 la	mano	hasta	 que	 aquél
volvió	la	esquina	de	la	calle.

—Y	ahora,	¿qué	es	lo	que	te	gustaría	hacer	esta	mañana?	—preguntó	a	su	hijo.
El	 niño	 estuvo	 pensando	 durante	 unos	 instantes	 hasta	 que	 al	 fin	 contestó

gravemente.
—Hoy	quiero	hacer	tortas	de	barro.
—Muy	bien	—repuso	su	madre—.	Te	pondremos	un	delantal	y	echaremos	agua

en	un	cubo,	y	haz	el	favor	de	no	estropear	ninguna	de	las	tortas	que	hagas,	pues	tienes
que	enseñármelas	luego.

Y	como	 tenía	que	bañar	y	alimentar	a	Marcia,	Susan	se	dedicó	a	esta	 tarea	con
todo	su	entusiasmo.	Debía	vivir	todos	los	momentos	de	su	vida.

De	esta	manera	empezó	la	casa	a	vivir	aquel	día.	Ya	en	marcha	todo,	Susan	subió
resueltamente	al	desván.	Porque	aquella	casa	debía	ser	lo	suficientemente	amplia	para
que	 albergara	 toda	 su	 vida,	 y	 lo	 que	 haría	 arriba	 también	 formaba	 parte	 de	 su
existencia,	aunque	Mark	y	los	niños	no	intervinieran	en	ella.	Susan	cerró	la	puerta	y
paseó	 la	 mirada	 alrededor.	 No	 existía	 obstáculo	 alguno	 que	 impidiese	 que	 ella
convirtiera	 aquel	 cuarto	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pudiera	 realmente	 trabajar.	Hasta	 el
momento	 había	 sido	 un	 lugar	 ocasional	 donde	 durante	 unas	 horas,	 a	 intervalos	 de
meses,	trabajaba	con	apresuramiento	febril	en	alguna	cosa	secreta.	Pero	ya	no	podía
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seguir	trabajando	de	aquel	modo.	Si	se	daba	enteramente	a	los	demás,	también	tenía
que	darse	por	completo	a	aquello,	a	aquello	que	debía	 llevar	a	cabo	por	encima	de
todo.	El	desván	no	sería	ya	una	habitación	para	ella	sola,	sino	simplemente	una	de	sus
muchas	habitaciones,	sin	 la	cual	no	podría	considerarse	completa	su	casa.	La	 joven
hizo	 un	 rápido	 inventario	 de	 sus	materiales,	 descubriendo	 una	 vergonzosa	 falta	 de
ellos.	Hizo	una	 lista	de	 todo	 lo	que	necesitaba:	nuevos	 lápices	—sólo	 tenía	 los	que
Michael	había	usado	y	que	el	muchacho	redujo	a	simples	puntas—,	nuevas	hojas	de
papel,	 nuevas	 herramientas,	 una	 nueva	 clase	 de	 arcilla	 que	 David	 Barnes	 le	 había
recomendado,	 pues	 allí	 no	 podía	 rebajar	 el	mármol,	 sino	 sólo	 la	 arcilla.	Adquiriría
también	un	sofá	y	una	butaca.	En	el	cuarto	no	había	otro	asiento	que	una	caja.	Más
tarde	 pondría	 una	 alfombra	 y	 cortinillas.	 Necesitaba	más	 luz,	 pero	 la	 ventana	 que
daba	al	Norte	podía	ser	agrandada.	Mientras	planeaba	todas	estas	reformas,	se	sintió
acometida	 por	 un	 afán	 de	 trabajar	 como	 nunca	 había	 sentido	 antes,	 empeñada	 en
dominarse.	 Deseaba	 hacer	 algo	 más	 importante	 que	 fuentes	 y	 pequeñas	 figuras.
Quería	hacer	algo	grande,	un	grupo	de	figuras.

Pero	 tanto	 la	 casa	 como	 el	 desván	 eran	 demasiado	 pequeños	 para	 lo	 que	 había
imaginado.	Podía	hacer,	sin	embargo,	un	pequeño	modelo	que	representara	su	 idea.
La	idea	sería	grande,	aunque	el	modelo	fuera	pequeño.	Más	tarde,	si	así	lo	deseaba,
podría	 hacerlo	 de	 tamaño	 natural.	 Algún	 día	 podría	 dejar	 el	 desván,	 y	 tal	 vez
construirse	un	estudio	o	alquilar	un	 local	 apropiado	para	 su	 trabajo.	Al	pensar	 esto
último,	 de	 nuevo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 sus	 infinitas	 posibilidades.	 Ella	 podía
conseguirlo	todo.	¿Por	qué	no?

Se	sentó	en	la	caja	y	empezó	a	pensar	rápidamente,	dejando	volar	su	imaginación.
Si	se	mudaran	al	campo,	a	una	granja	por	ejemplo,	habría	espacio	suficiente	para	que
ella	pudiese	 trabajar	a	 la	vez	que	 los	niños	dispondrían	de	amplio	espacio	para	 sus
juegos.	Cuando	ella	y	Mark	se	casaron,	no	se	les	ocurrió	pensar	en	nada	semejante.
La	mayoría	de	la	gente	ambicionaba	una	casa	pequeña	situada	en	una	calle	conocida,
cerca	de	familias	igualmente	conocidas.	Esto	era	también	lo	que	Mark	deseaba.

Susan,	repentinamente	inquieta,	se	puso	en	pie.	Comprendió,	de	súbito,	 la	plena
seguridad	de	que	no	podría	hacer	nada	en	aquella	casa.	Era	demasiado	pequeña	para
ello.	Deseaba	una	casa	grande,	con	sitio	para	desenvolverse.	Apenas	tuvo	paciencia
para	esperar	a	Mark	hasta	la	noche.	Durante	todo	aquel	largo	día	le	pareció	que	sería
desperdiciar	el	tiempo	continuar	trabajando	en	aquella	casa.	En	el	fondo	de	sí	misma
sintió	que	había	acabado	con	ella,	que	 los	 lazos	que	 la	unían	con	 la	casa	se	habían
roto	de	repente.

—¡Mark!	—gritó	en	cuanto	le	vio	llegar—.	¡Mudémonos	al	campo!
Mark	se	detuvo	con	la	mano	apoyada	en	la	verja.
—¿Que	dejemos	esta	casa?	—preguntó	mirándola	fijamente.
—Sí	—contestó	Susan	con	impaciencia.	A	Mark	le	costó	bastante	comprender	la

idea	de	su	mujer.	Pero	ella	se	había	pasado	todo	el	día	pensando	en	el	asunto	mientras
que	a	él	le	cogía	de	sorpresa—.	Necesito	más	sitio.	Necesito	un	sitio	a	propósito	para
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trabajar.	Además,	los	niños…
—Ni	siquiera	has	llegado	a	arreglar	el	desván	—dijo	lentamente	Mark.
—Es	 demasiado	 pequeño	 hasta	 para	 empezar	—replicó	 Susan—.	 Este	 verano,

cuando	vuelva	David	Barnes,	deseo	realizar	una	obra	grande,	de	tamaño	natural.	Por
otra	parte,	los	niños…

—Hay	una	casa	con	un	granero	—dijo	Mark	después	de	reflexionar	un	momento.
De	pronto	pareció	muy	cansado	y	echó	a	andar	lentamente	hacia	la	casa—.	Espera	a
que	me	lave	—murmuró.

—¡Oh,	sí,	querido!	—contestó	Susan—.	Siempre	me	precipito.
—Es	que	yo	soy	lento	—balbuceó	Mark.
Contrita,	Susan	entró	en	la	cocina.	Tendría	que	esperar	a	que	él	hablase,	soportar

la	 cena	cuidando	de	no	aludir	 a	 su	 idea.	No	debía	decir	nada	hasta	que	él	hablase.
Mark	 entró	 en	 el	 comedor	 y	 tomó	 asiento.	 Al	 verle,	 Susan	 le	 dirigió	 una	 rápida
mirada	y	vio	que	los	ojos	de	su	marido	reflejaban	una	tierna	cordialidad.

—Si	realmente	deseas	que	nos	mudemos	—dijo	Mark—,	podríamos	ver	una	vieja
casa	que	hay	en	la	ladera	de	una	colina,	a	una	milla	al	sur	de	la	ciudad,	cerca	de	un
riachuelo.

—¿Podremos	 ir	 a	verla	después	de	cenar?	—preguntó	Susan.	Pero	de	nuevo	 se
detuvo—.	No,	esperaremos	—añadió—.	Estás	cansado.

—Podemos	acercarnos	—repuso	Mark—.	Las	tardes	son	ahora	largas.
—Si	deseo	mudarme,	conste	que	es	también	por	los	niños	—continuó	Susan.
—Ya	lo	sé	—repuso	Mark.
—John	desea	jugar	en	el	bosque	todo	el	día	—prosiguió	la	joven—.	Pero	a	mí	me

da	tanto	miedo	ese	barranco…
Mark	levantó	súbitamente	la	cabeza.
—Es	verdad	—contestó—.	Me	había	olvidado	de	eso.	Bien,	iremos	esta	tarde.	De

todas	 formas,	 me	 tomaré	 algún	 tiempo	 para	 pensarlo,	 Sue.	 Aunque	 mantengo	 mi
palabra.	Tú	tienes	que	hacer	lo	que	deseas.

—De	momento	no	decidiremos	nada	—dijo	Susan.
Pero	ella	ya	se	sentía	fuera	de	aquella	casa.
A	la	caída	de	la	tarde	fueron	hacia	el	sur	de	la	ciudad	y	avanzaron	por	un	camino

flanqueado	de	árboles	hasta	llegar	a	una	vieja	casa	de	tosca	piedra	sin	desbastar.	La
casa,	 recortada	 contra	 el	 cielo	 del	 atardecer,	 de	 color	 de	 púrpura,	 producía	 una
impresión	de	solidez	y	firmeza.	No	se	veía	luz	a	 través	de	sus	ventanas.	Cuando	se
acercaron	 más	 observaron	 que	 las	 persianas	 estaban	 echadas	 y	 que	 las	 ramas
entrecruzadas	 de	 un	 árbol	 arañaban	 la	 puerta,	 y	 ambos	 entraron	 en	 el	 zaguán,
empezando	a	recorrer	las	habitaciones,	que	estaban	vacías	y	limpias,	salvo	el	polvillo
que	se	había	 ido	depositando	en	el	 suelo.	Susan	permaneció	unos	 instantes	en	cada
una	 de	 ellas	 reflexionando,	 escuchando	 a	 sus	 sentimientos.	 ¿Podría	 ella	 vivir	 en
aquella	casa?	¿Era	aquélla	su	casa?	Ni	Susan	ni	Mark	pronunciaron	una	palabra	hasta
que	salieron	al	largo	pórtico	sostenido	por	columnas.
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—El	granero	está	allí	—dijo	Mark—.	También	es	de	piedra.
Señaló	hacia	la	derecha,	y	Susan	vio	un	edificio	enorme	de	tejado	inclinado.
—Ahí	habrá	sitio	suficiente	para	mí	—repuso	la	joven.
E	 instantáneamente	 sintió	 deseos	 de	 vivir	 allí.	 Bloques	 de	mármol,	 bloques	 de

granito.	El	granero	era	lo	bastante	grande	para	permitirle	hacer	todo	lo	que	quisiera,
por	enorme	que	fuese.

—Me	 gusta	 el	 lugar	 —murmuró	 Susan—.	 ¡Mira	 las	 montañas	 y	 los	 viejos
árboles!	¿Hay	algún	pozo	cerca	de	aquí?

—Esta	noche	no	decidiremos	—exclamó	Mark	de	pronto.
—No	—se	apresuró	a	contestar	Susan—.	Vendremos	a	verlo	con	la	luz	del	día.
Regresaron	a	su	casa	bajo	la	oscuridad	de	la	noche	y	cuando	hubieron	encerrado

el	coche,	se	sentaron	en	el	pórtico	de	su	pequeña	casa.
—Siento	—dijo	Mark	rompiendo	el	silencio	que	reinaba	entre	ellos—	como	si	no

hubiéramos	vivido	en	esta	casa	todo	lo	que	teníamos	que	vivir.
—No	 nos	 iremos	 de	 aquí	 a	menos	 que	 tú	 lo	 desees	—contestó	 tranquilamente

Susan.
Pero	 ella	 sabía	 que	 tenían	 que	 mudarse,	 pues	 en	 aquella	 casa	 no	 había	 sitio

bastante	para	toda	ella.	La	esposa	de	Mark,	la	madre	de	sus	hijos,	podía	vivir	en	ella	y
ser	feliz,	pero	no	había	sitio	para	Susan	Gaylord.	La	joven	pensó	de	pronto:	«Iré	sola
mañana	y	veré	la	casa	detenidamente».

Al	día	siguiente,	cuando	se	presentó	sola	ante	el	edificio	de	piedra,	comprendió
que	 aquella	 casa	 era	 su	 verdadero	 hogar.	 Anduvo	 por	 todas	 las	 habitaciones
planeando	su	distribución.

—Mark	 —dijo	 a	 las	 doce,	 cuando	 regresó	 su	 marido	 del	 trabajo—,	 debemos
comprar	esa	casa.

Mark	la	contempló	con	sus	humildes	y	fíeles	ojos.
—Muy	bien,	Sue	—repuso—.	Como	tú	quieras.

Hasta.	 Mark	 confesó,	 una	 vez	 hecha	 la	 mudanza,	 que	 la	 casa	 era	 magnífica,
mucho	mejor	que	la	otra.

—Mira	 los	 niños	—murmuró	 Susan—.	Valía	 la	 pena	 de	 venir	 a	 vivir	 aquí	 por
ellos.

John	corría	a	través	del	prado	en	dirección	al	arroyo.	Jane,	con	el	rostro	arrugado
de	placer,	llevaba	a	Marcia	en	sus	brazos.

—¡Señora,	hay	frambuesas	en	el	jardín	de	la	parte	de	atrás!	Haré	mermelada.
Jane,	 que	 iba	 a	 vivir	 en	 una	 pequeña	 habitación	 junto	 a	 la	 cocina,	 se	 sentía

profundamente	 feliz.	Cuando	 se	habló	de	 la	mudanza	dijo:	 «Sería	 una	 tontería	 ir	 y
venir	todos	los	días.	No	me	notará,	señora.	Se	lo	prometo».

—Estás	complacida	—murmuró	Mark	dirigiéndose	a	Susan.
—Aquí	podré	hacer	mi	trabajo	—se	limitó	a	contestar	la	joven.
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Su	marido	guardó	silencio.
Susan	depositó	sus	materiales	y	herramientas	en	el	enorme	y	vacío	granero.	Las

vigas	del	techo	estaban	cubiertas	de	telas	de	araña.	Allí,	en	el	suelo,	se	encontraban
los	 recipientes	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 contenido	 la	 cosecha	 de	 la	 tierra.	 En	 lo
sucesivo	 contendrían	 lo	 que	 ella	 hiciera	 con	 su	 manos.	 El	 granero	 era	 lo
suficientemente	espacioso	para	albergar	las	más	grandes	figuras	que	ella	podía	hacer.
Abrió	las	grandes	puertas	del	granero,	que	daban	a	las	montañas,	para	que	entrara	la
luz	y	el	aire.	Sobre	los	verdes	campos	que	se	extendían	ante	ella	estaba	John,	que	era
como	una	mota	que	se	moviera	bajo	la	dorada	luz	del	sol,	y	más	allá	de	las	montañas
se	alzaba	el	cielo.

Rodeaba	por	aquel	amplio	y	nuevo	universo,	Susan	sintió	en	su	interior	la	antigua
y	 apremiante	 necesidad	 de	 coger	 la	 arcilla	 y	 darle	 una	 forma,	 de	 crear	 un	 ser.	 La
joven	empezó	a	diseñar	las	figuras	de	un	hombre	y	de	una	mujer,	dibujó	un	niño	más
pequeño.	Aquellos	 cuatro	 seres	 formaban	 una	 unidad	 dentro	 de	 aquel	 universo.	 La
joven	los	dibujó	una	y	otra	vez,	durante	varios	días,	llenando	enormes	hojas	de	papel,
pasando	interminables	horas	en	el	trazado	de	una	mano,	de	una	boca,	en	la	mirada	de
unos	ojos.	Pero	la	mujer	se	le	resistía.	Pasado	un	tiempo,	insatisfecha	de	su	trabajo,
dejó	a	un	lado	el	lápiz	y	el	papel	y	empezó	a	trabajar	en	la	arcilla.	Quizá	le	fuera	más
difícil	lograr	una	forma	concreta	con	la	materia	sólida.	Hizo	las	figuras	más	pequeñas
que	 de	 tamaño	 natural.	 Si	 la	 mujer	 le	 salía	 bien,	 utilizaría	 su	 primera	 realización
como	modelo.	Y	cuando	volviera	Barnes,	tal	vez	se	decidiera	a	esculpirla	en	mármol.

En	 dos	 o	 tres	 ocasiones,	 durante	 los	 dos	 años	 que	 el	 escultor	 llevaba	 ausente,
Susan	recibió	sus	breves	y	lacónicas	cartas,	y	la	semana	anterior	le	había	enviado	una
tarjeta	postal	en	la	que	decía:	«Llegaré	a	ésa	el	cinco	de	julio».

La	joven	empezó	a	trabajar	en	cuanto	llegaron	los	días	del	verano,	sin	ver	a	nadie,
entregada	por	completo	a	su	tarea,	que	dejaba	sólo	cuando	el	coche	de	Mark	volvía
por	la	tarde	el	recodo	del	camino.	Entonces	dejaba	inmediatamente	lo	que	estuviera
haciendo,	 aunque	 en	 aquel	 instante	 una	 línea	 esperase	 ser	 trasladada	 desde	 su
imaginación	 a	 la	 realidad	 de	 la	 oscura	 arcilla.	 ¡Piedra!	Algún	 día	 tal	 vez	 trabajara
solamente	 en	 piedra.	Cuando	 divisaba	 el	 coche	 de	 su	marido,	 se	 lavaba	 las	manos
apresuradamente	y	corría	a	la	verja	para	verle	llegar.

—¿Qué	 has	 estado	 haciendo	 durante	 todo	 el	 día?	—preguntaba	 siempre	 Mark
después	de	besarla.

—¡Oh,	no	he	hecho	mucho!	—contestaba	Susan.
Avanzaban	hasta	la	casa	cogidos	del	brazo,	y	ella	le	seguía	escalera	arriba.
—Ha	sido	un	día	de	mucho	trabajo	para	mí	—decía	Mark.
Entonces	se	metía	en	el	cuarto	de	baño,	se	lavaba	y	volvía	a	aparecer	con	su	pelo

de	color	castaño	húmedo	y	alborotado.
—¡Estos	 veraneantes!	 —exclamó	 un	 día	 con	 expresión	 alegre	 mientras	 se

cepillaba	el	pelo	ante	el	espejo—.	Están	consiguiendo	que	me	vaya	magníficamente
en	mi	trabajo.	Podría	haber	vendido	esta	casa	por	el	triple	de	lo	que	nos	costó.
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—Pero	 no	 la	 venderemos	 nunca	—se	 apresuró	 a	 contestar	 Susan—.	 Ahora	 no
comprendo	cómo	pudimos	vivir	en	la	otra.

—No	 lo	 sabíamos	 cuando	 vivíamos	 en	 ella	—murmuró	Mark—.	Nos	 iba	muy
bien	cuando	creíamos	que	aquella	casa	era	nuestro	hogar.

La	joven	no	contestó,	permaneciendo	silenciosa	mientras	su	marido	se	cambiaba
de	corbata.	Ya	conocía	a	fondo	a	Mark.	Sabía	cómo	hacerle	feliz.	Tenía	la	casi	plena
seguridad	de	que	Mark	era	feliz.

El	grupo	formado	por	el	hombre,	 la	mujer	y	 los	dos	niños	estaba	terminado.	La
mujer	 capituló	de	pronto,	 dejándose	 trasladar	 a	 la	 arcilla.	Al	 fin	 se	había	mostrado
dócil,	sosteniendo	al	niño	con	la	cabeza	vuelta	hacia	un	lado.	Cuando	Susan	acabó	su
obra,	gritó	desde	la	puerta	del	granero:

—¡Jane!	¡Jane!
Tenía	que	enseñar	a	alguien	lo	que	había	hecho,	y	Jane	se	acercó	corriendo	con

Marcia	en	sus	brazos	y	seguida	de	John,	atraída	por	la	alegría	que	vibraba	en	la	voz
de	su	ama.

—¡Mirad!	—dijo	la	joven	solemnemente	cuando	entraron	en	el	granero.
Jane	y	John	permanecieron	juntos,	ante	las	oscuras	figuras	de	barro.
—¿Cómo	ha	podido	usted	hacer	eso,	señora?	—murmuró	Jane.
En	tanto	que	John	preguntaba	con	acento	tímido:
—¿Quiénes	son,	mamá?
—Son	 personas,	 hijo	 —contestó	 Susan—.	 Yo	 no	 las	 conozco,	 me	 limité	 a

hacerlas.
Susan	 miró	 a	 Jane	 y	 a	 John,	 deduciendo,	 por	 la	 actitud	 de	 ambos,	 que	 se

encontraban	a	muchas	 leguas	de	distancia	de	ella.	Pero	cuando	Mark	 llegara	por	 la
noche	a	casa	le	llevaría	al	granero.	Después	de	todo,	Jane	era	una	mujer	ignorante	y
John	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 niño.	 Sentía	 verdadera	 curiosidad	 por	 ver	 la	 cara	 que
pondría	Mark	 cuando	 viera	 lo	 que	 ella	 había	 hecho.	 Ahora	 no	 podía	 ocultarle	 sus
obras	y	deseaba	ardientemente	compartir	con	él	la	emoción	que	ella	experimentaba.

Se	 pasó	 toda	 la	 tarde	 ante	 sus	 figuras,	 observándolas	 con	 la	 mayor	 atención,
notando	 que	 cada	 vez	 se	 aproximaban	 más	 a	 ella.	 No	 podía	 oír	 sus	 voces	 por
separado;	pero,	en	cambio,	las	oía	hablar	entre	sí,	y	cuando	las	miraba,	le	parecían	a
punto	 de	moverse,	 aunque	 de	 sobra	 sabía	 que	 las	 había	 fijado	 para	 siempre	 en	 la
posición	en	que	estaban.	Mientras	las	contemplaba,	Susan	pensó	que	de	buena	gana
las	dejaría	en	libertad	si	pudiera.	Pero	no	podía.

De	pronto	oyó	por	tres	veces	el	ruido	de	una	bocina	y	poniéndose	en	pie,	corrió	al
encuentro	de	Mark.

—¡Ven	a	ver	lo	que	he	hecho!	—gritó.
—¿Es	que	has	terminado	algo	ya?	—preguntó	Mark,	acercándose.
—Sí.	El	modelo	ya	está	terminado.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—¡Cómo	Susan!	—exclamó	Mark	al	ver	las	cuatro	figuras	del	grupo.
El	joven	las	contempló	del	mismo,	modo	que	lo	había	hecho	su	hijo.
—¿Quiénes	son?	—preguntó.
—Personas	—contestó	Susan.
La	joven	permaneció	inmóvil	mientras	Mark	seguía	mirando	el	grupo.
—No	se	miran	el	uno	al	otro	—dijo	Mark—.	¿Por	qué	 las	has	colocado	en	esa

posición?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Susan—.	Las	he	hecho	como	son.
—Cada	uno	mira	a	un	sitio	distinto.	No	se	miran	el	uno	al	otro,	especialmente	la

mujer.	 Obsérvala.	 No	mira	 a	 su	 hijo.	 Una	madre	miraría	 a	 su	 hijo,	 Sue,	 o	 bien	 al
hombre.

—¿Te	 parece	 equivocada	 su	 actitud,	Mark?	—preguntó	 con	 ansiedad	 Susan—.
Me	ha	costado	mucho	trabajo	hacerla.	No	podía	conseguir	que	me	quedara	bien,	hasta
que	de	pronto	me	quedó	en	esta	posición.

—¿Somos	nosotros?	—preguntó	de	pronto	Mark.
—No,	de	ningún	modo	—repuso	Susan.
—¿Quién	te	ha	servido	de	modelo?	—inquirió,	entonces,	Mark.
La	joven	titubeó.	Para	el	cuerpo	de	la	mujer	se	había	contemplado	desnuda	ante

un	espejo,	estudiando	con	la	mayor	atención	cada	línea	de	su	cuerpo.
—La	mujer	se	parece	a	ti	—prosiguió	Mark.
—Nada	más	que	en	el	cuerpo	—se	apresuró	a	contestar	seguidamente	Susan.
—Más	 que	 en	 eso	 —continuó	 Mark—.	 Hay	 algo	 en	 todo	 su	 aspecto	 que	 te

recuerda.	Los	ojos,	por	 ejemplo…	Te	he	visto	volver	 la	 cabeza	de	 la	misma	 forma
para	mirar	a	los	bosques	que	se	extendían	más	allá	de	nuestra	antigua	casa.	A	veces,
cuando	estábamos	comiendo	y	yo	te	decía	algo,	tú	volvías	la	cabeza	así	y	mirabas	a	lo
lejos,	a	alguna	cosa	que	se	encontraba	más	allá	de	la	ventana,	en	el	bosque.

—Si	 vas	 a	 imaginar	 que	 todas	 las	 estatuas	 que	 yo	 haga	 se	 parecen	 a	 nosotros,
dejaré	de	hacerlas	—repuso	Susan	con	impaciencia—.	No	quiero	correr	el	riesgo	de
molestarte	cada	vez.

—No	 me	 siento	 molesto,	 puedes	 estar	 segura.	 Ni	 me	 lo	 sentiría	 tampoco	 si
ocurriera	eso	que	dices.

Pero	Susan	experimentó	una	extraña	amargura	que	le	produjo	escalofríos.
—¿No	 comprendes	 que	 tengo	 que	 sentirme	 libre	 del	 miedo	 de	 herirte	 o	 de	 lo

contrario	no	podré	trabajar?	—continuó—.	¡Tengo	que	sentirme	libre!	No	puedo	vivir
pensando	continuamente:	«¿Le	gustará	esto	o	no	le	gustará?».

—Pero	si	a	mí	me	gusta	—insistió	Mark—.	Ven	aquí,	Susan	—añadió	colocando
un	brazo	alrededor	de	ella—.	Creo	que	es	maravilloso.	¡Me	siento	 tan	humilde	a	 tu
lado!	No	comprendo	cómo	has	podido	hacerlo.	Me	parece	algo	de	magia.	Pero…

—Pero	¿qué…?	—exclamó	la	joven.
Susan	continuó	encerrada	en	el	círculo	formado	por	el	brazo	de	su	marido,	pero

sin	 apoyarse	 en	 él,	 ignorando	 que	 la	 mujer	 que	 habían	 modelado	 sus	 manos
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permanecía	 del	 mismo	 modo,	 aparte,	 dentro	 del	 círculo	 formado	 por	 el	 brazo	 del
hombre.

—Es…	No	puedo	expresar	lo	que	siento,	Susan.	Pero	es	como	si	te	escapases	de
mí.	Se	 trata	de	 la	preocupación	antigua	que	vuelve.	No	puedo	olvidarlo.	No	soy	 lo
bastante	bueno	para	ti.	Todo	conduce	invariablemente	a	esto.

Dejó	 caer	 el	 brazo	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 y	 luego	 se	metió	 las	manos	 en	 los
bolsillos.	Susan	quedó	libre.

—Puedo	 hacerlo	 trozos	 en	 pocos	 minutos	—dijo	 lentamente	 la	 joven—,	 y	 así
desaparecerá	de	entre	nosotros.

—¡Susan!	—gritó	Mark	con	expresión	horrorizada—.	¡Has	pasado	días,	semanas
enteras	trabajando	en	el	grupo!

—Puedo	romperlo	en	un	momento	—repitió	la	joven.
—Jamás	te	lo	perdonaría,	Sue.	Me	sentiría	muy	triste	si	lo	hicieras.	No	sería	feliz

si	pensara	que	tú	no	podías	hacer	una	cosa	que	te	gustaba.
—Pero	si	yo	te	hago	a	ti	desgraciado…
Mark	la	interrumpió:
—Te	prometo	no	decir	una	palabra	más	sobre	esta	cuestión.
—Pero	 yo	 sabré	 lo	 que	 piensas	—repuso	 Susan—,	 y	 será	 para	 mí	 como	 unas

esposas	que	sujetaran	mis	muñecas.
—¡No	 lo	pensaré!	—dijo	Mark	con	convicción—.	Pensaré	 en	alguna	otra	 cosa,

Sue,	haz	el	favor	de	besarme.
Susan	se	volvió	hacia	su	marido,	sorprendiendo	una	mirada	suplicante	y	llena	de

ansiedad	en	sus	ojos.	Entonces	le	rodeó	con	sus	brazos,	a	la	vez	que	sentía	la	presión
de	los	de	él,	que	se	cerraron	en	torno	a	su	talle.	¿Por	qué	le	tenía	miedo	su	marido?
Había	algo	en	ella	que	hacía	que	la	gente	le	tuviera	miedo.	Pero	cuando	ella	se	daba
cuenta	del	miedo	que	despertaba	en	la	gente,	se	asustaba	a	su	vez.

Susan	se	apretó	contra	Mark.
—¡Abrázame	fuerte!	—murmuró	y,	obedientes,	los	brazos	de	Mark	la	estrecharon

hasta	casi	dejarla	sin	aliento—.	¡Fuerte!	¡Más	fuerte!
Susan	se	apretó	aún	más	contra	él,	pero	Mark	no	pudo	estrecharla	más.	Pasados

unos	instantes,	Susan	dijo:
—Vamos,	querido,	vamos	a	buscar	a	los	niños.
La	 joven	 cerró	 la	 puerta	 del	 granero	 con	 llave,	 y	 ambos	 se	 dirigieron	 hacia	 su

casa.
Cuando	entraron	Susan	subió	corriendo	la	escalera	y	escondió	la	llave	del	granero

en	una	cajita	de	su	escritorio.
«No	le	llevaré	nunca	más	allí»,	se	dijo.
Se	sentía	un	tanto	ofendida,	aunque	tal	vez	fuera	que	estaba	cansada.	Se	cepilló	el

cabello	y	se	puso	un	vestido	de	lino	amarillo	que	hacía	que	sus	ojos	parecieran	más
oscuros	 que	 nunca.	 Luego	 bajó	 tranquilamente	 la	 escalera.	 En	 el	 ruinoso	 pórtico,
Mark,	 sentado	 y	 fumando,	 sostenía	 a	 Marcia	 sobre	 sus	 rodillas,	 mientras	 John,
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sentado	en	el	escalón	superior	 junto	a	 su	padre,	 se	 frotaba	 las	 rodillas	a	 la	vez	que
hablaba,	exactamente	lo	mismo	que	hacía	su	padre	a	menudo.

—He	intentado	con	gusanos	—decía	el	niño—.	Pero	a	cierta	clase	de	peces	no	les
gustan	los	gusanos.

—Entonces	tendrás	que	emplear	moscas	—repuso	Mark	con	el	mayor	interés—.
Debes	 enterarte	 de	 la	 clase	 de	moscas	 que	 hay	 en	 esta	 estación,	 hijo,	 y	 utilizarlas
como	cebo.

—¡Mummm!	—mascullaba	Marcia	con	la	boca	cerrada.
La	niña	tenía	entre	sus	brazos	una	pequeña	y	harapienta	muñeca	sin	brazos.
Las	voces	de	su	marido	y	de	sus	hijos	volvieron	a	Susan	a	la	realidad.	Aquellas

tres	personas	de	su	familia	pertenecían	al	mundo	real.
—¿Y	 bien,	 queridos?	—dijo	 con	 voz	 profunda	 y	 cordial—.	 ¿Estáis	 listos	 para

cenar?
John	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	Marcia	dejó	caer	la	muñeca.	Los	ojos	de	Susan

se	encontraron	con	los	de	Mark	y	ambos	se	echaron	a	reír.	Aquellos	dos	niños	hacían
que	volvieran	a	estar	muy	unidos	el	uno	al	otro.	Mark	se	levantó	y	pasó	un	brazo	por
el	hombro	de	 su	mujer,	y	 toda	 la	vida	de	Susan	 se	concentró	 súbitamente	en	aquel
momento.	La	obra	que	ella	había	modelado	era	frío	y	simple	barro.

Toda	 la	casa	estaba	 llena	del	pasado	y	dulce	olor	que	despedían	 las	 frambuesas
con	 azúcar	 que	 estaban	 cociéndose.	 Susan	 y	 Jane	 se	 encontraban	 en	 la	 cocina
preparando	 la	 mermelada	 mientras	 los	 niños	 permanecían	 fuera	 tomando	 el	 sol,
aunque	John	se	permitía	entrar	a	menudo	en	la	cocina.

—¡Huele	tan	bien!	—dijo	una	vez	John.
—¡Eres	como	los	abejorros!	—repuso	riendo	Susan.
Los	 insectos	golpeaban	 la	 tela	metálica	de	 la	ventana	de	 la	cocina,	 frenéticos	al

ver	que	no	podían	alcanzar	aquel	dulce	y	apetitoso	manjar.
John	se	acercó	a	los	botes	de	cristal	que	contenían	la	oscura	mermelada.
—¡Me	comería	todo	esto!	—exclamó.
—Ahora	mismo	 te	 daré	 un	 poco	 con	 pan	 y	manteca	—dijo	 alegremente	 Susan

cogiendo	una	de	las	hogazas	de	pan	moreno	hechas	por	Jane.
—A	Marcia	también	—repuso	John	con	calor.
Susan	cortó	el	pan	y	lo	untó	de	manteca	en	abundancia	ante	la	mirada	atenta	de

los	 niños.	 La	 madre	 los	 miró	 a	 su	 vez	 y	 se	 sintió	 invadida	 por	 uno	 de	 aquellos
momentos	de	intensa	realidad.	El	tiempo	pareció	hacer	una	pausa	y	la	joven	abarcó
todo	por	un	momento:	 la	gran	cocina	con	su	limpio	y	tosco	suelo	y	sus	pequeñas	y
luminosas	ventanas;	Jane	ante	el	hornillo,	colocando,	con	un	agujereado	cucharón	de
largo	mango,	el	jarabe	color	púrpura;	Marcia,	sentada	en	su	alta	silla;	John,	esperando
con	la	mirada	fija	en	las	manos	de	su	madre;	y	ésta…	ésta	le	alargó	el	pan	y	el	tiempo
empezó	a	fluir	de	nuevo.
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—Aquí	tienes	—dijo	Susan	a	su	hijo—.	Cómetelo	y	te	sentirás	mejor.
—¿Y	no	puedo	darle	nada	a	las	abejas?	—preguntó	John—.	Lo	están	deseando.
—Pónselo	en	el	escalón	y	ya	verás	lo	que	ocurre	—dijo	Susan.
El	niño	salió,	y	Susan	y	Jane	continuaron	llenando	bote	tras	bote,	que	dejaban	a

un	lado	para	que	se	enfriasen	y	se	hiciera	la	mermelada.
—Como	 iba	 diciendo	 —murmuró	 Jane	 continuando	 una	 conversación

interrumpida—	mi	marido	era	tan	bueno	como	el	pan.	Nunca	bebía,	excepto	el	Cuatro
de	 Julio,	día	 en	que	 se	 tomaba	un	vaso	de	cerveza,	pues	 acostumbraba	a	decir	que
tenía	 que	 celebrar	 esa	 fecha,	 para	 demostrarme	 que	 él	 era	 norteamericano	 y	 yo
inglesa.	Se	trataba	de	una	simple	broma,	señora,	pues	mi	marido	era	un	hombre	serio
y	formal	que	jamás	me	puso	la	mano	encima.	Y	como	yo	siempre	digo,	¿qué	más	se
le	puede	pedir	a	un	hombre?

—Es	cierto;	¿qué	más	puede	pedírsele?	—murmuró	Susan.
—Pero	aquí	hay	muchas	que	no	han	 tenido	 la	 suerte	de	usted	y	mía,	 señora	—

continuó	 Jane	 con	 entonación	 plañidera—.	Porque	 el	 señor,	 ¿no	 es	 cierto,	 señora?,
nunca	bebe.	Se	pasa	los	días	sin	probar	la	bebida.	Esto	es	una	cualidad	maravillosa	en
un	hombre.

—Tiene	razón,	Jane	—repuso	Susan.

Y	cuando	su	mundo	se	hallaba	felizmente	circundado	por	las	cuatro	paredes	de	su
casa	y	por	el	cerco	de	montañas	que	se	alzaban	hacia	el	cielo,	la	joven	oyó	un	día	el
ruido	del	motor	de	un	coche.	Estaba	haciendo	un	vestido	de	 lino	 rosa	para	Marcia,
pues	los	ojos	de	la	niña	eran	tan	oscuros	como	los	suyos.	Pero	en	aquel	instante	sonó
el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Susan	 oyó	 la	 voz	 de	 Jane	 y	 a	 continuación	 la	 ronca	 e
impaciente	de	David	Barnes	que	decía:

—¡He	perdido	una	barbaridad	de	tiempo	buscando	esta	casa!
Susan	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	dejó	el	vestido.	En	aquel	instante	apareció	Jane

en	la	puerta	y	dijo:
—Abajo	hay	un	caballero.	Tiene	muy	mal	humor.	Pero	parece	un	personaje.
—Bajo	en	seguida	—repuso	Susan.
Pero	no	bajó	inmediatamente.	Durante	unos	instantes,	luego	que	Jane	hubo	salido,

permaneció	inmóvil	en	medio	de	la	habitación	donde	Marcia	dormía	la	siesta.	La	niña
se	 había	 despertado	 y	 agitaba	 sus	 gruesas	 piernecitas.	 Susan	 la	 cogió	 en	 brazos,	 la
cambió	de	ropa	y	le	cepilló	su	corto	y	rizado	cabello.

—Alguien	ha	venido	a	vernos	—dijo	a	la	niña.
Y	con	ésta	en	brazos,	bajó	al	cuarto	de	estar,	donde	David	Barnes	permanecía	de

pie,	mirando	por	 la	 ventana.	El	 escultor	 estaba	más	grueso	que	nunca	y	ofrecía	 un
desaliñado	aspecto	con	el	vulgar	traje	de	mezclilla	que	vestía.

—Le	 he	 hecho	 esperar	 —dijo	 Susan	 con	 animación—	 porque	 deseaba	 que
conociera	usted	a	Marcia.	No	se	encontraba	en	el	mundo	cuando	usted	se	fue.
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El	 escultor	 se	 volvió.	 En	 la	mano	 llevaba	 un	 corto	 y	 pesado	 bastón	 de	 espino
blanco.	 De	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 asomaba	 la	 gorra,	 que	 sacó	 con	 ademán	 de
impaciencia.

—¿Eso	es	todo	lo	que	ha	hecho	usted	en	este	tiempo?	—preguntó.
—Es	bastante,	¿no	le	parece?	—repuso	la	joven	con	mirada	dura	y	radiante	a	la

vez.
Susan	 tomó	 asiento	 y	 colocó	 a	 Marcia	 sobre	 sus	 rodillas,	 pero	 el	 escultor

permaneció	de	pie	ante	ella.
«Ha	cambiado	—pensó	la	joven—.	Está	más	viejo».
—¿Ha	trabajado	usted	al	menos?	—preguntó.
Susan	no	contestó.	Marcia	hacía	esfuerzos	para	desasirse	de	su	madre	y	cuando	lo

consiguió,	echó	a	correr	gritando:
—¡Jannie,	Jannie!
—¡Déjala	marchar!	—exclamó	David	Barnes—.	¿Quién	es	Jannie?
—La	criada	—repuso	Susan.
—La	 niña	 la	 prefiere	 a	 usted	—dijo	 Barnes—.	 Es	 usted	mala	madre.	 Ya	 se	 lo

advertí	que	lo	sería.
—No	lo	soy	—replicó	Susan	en	voz	baja.
—Como	guste.	Pero	ahora	dígame:	¿qué	ha	hecho	usted	en	todo	este	tiempo,	si	es

que	ha	hecho	algo?	—preguntó	David	Barnes.
—Sí,	he	hecho	algo	—murmuró	Susan.
—Quiero	verlo	—contestó	Barnes	con	acento	imperioso.
No	podía	hacer	otra	cosa	que	lo	que	Barnes	le	pedía	que	hiciera.	Su	hogar,	Mark	y

los	 niños	 habían	 desaparecido	 para	 ella.	 Quedaba	 únicamente	 aquella	 recia	 y
rechoncha	 figura,	 aquella	voz	 imperiosa	y	exigente,	 aquellos	ojos	enfadados	que	 le
reclamaban	 toda	 su	 energía.	 La	 joven	 se	 puso	 en	 pie,	 buscó	 la	 llave	 que	 semanas
antes	 había	 guardado	 en	 una	 cajita,	 y	 ambos	 se	 dirigieron	 en	 silencio	 al	 granero,
donde	ella	no	había	vuelto	a	entrar	desde	que	estuvo	en	él	en	compañía	de	Mark.

Éste	había	preguntado	en	diversas	ocasiones:	«¿Es	que	no	vas	a	trabajar	más	en
tus	 figuras,	Sue?».	Pero	ella	contestó	cada	vez:	«No	creo.	Por	el	momento	sólo	me
interesa	estar	contigo	y	con	los	niños».	Un	día,	bajo	la	profunda	y	suave	quietud	de	la
noche	del	campo,	Susan	había	murmurado:	«Tengamos	más	hijos,	Mark.	Marcia	va	a
cumplir	 pronto	 dos	 años».	 Pero	Mark	 se	 apresuró	 a	 decir:	 «No	 estaré	 de	 acuerdo
contigo	 sobre	 esta	 cuestión	 hasta	 que	 tú	 te	 sientas	 segura	 de	 tu	 deseo».	 «Estoy
segura»,	bisbiseó	Susan.	La	cabeza	de	la	joven	se	apoyaba	sobre	el	brazo	—carne	y
sangre,	tibio	y	seguro—	de	su	marido.	«No.	Todavía	no…»,	contestó	Mark.

Susan	 abrió	 la	 gran	 puerta	 del	 granero	 y	 David	 Barnes	 atravesó	 el	 umbral,
volviéndose	 hacia	 la	 luz,	 hacia	 donde	 estaban	 las	 cuatro	 figuras,	 que	 contempló
atentamente.	 Susan	 permaneció	 junto	 a	 él	 en	 espera	 de	 que	 hablara.	 La	 arcilla	 se
había	 ido	 secando	 lentamente	 bajo	 el	 gran	 lienzo	 que	 cubría	 las	 figuras,	 y	 ahora,
cuando	 Susan	 retiró	 el	 trapo,	 las	 figuras	 aparecieron	 incólumes,	 tan	 secas	 que
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parecían	de	una	pálida	y	tostada	plata.
Barnes	 las	 contempló	 en	 silencio	 largo	 tiempo,	 pero	 Susan	 siguió	 esperando.

Sobre	 sus	 cabezas	 se	 oía	 el	 arrullo	 de	 las	 palomas	 que	 anidaban	 entre	 las	 vigas,	 y
algunas	plumas	cayeron	sobre	Barnes	y	Susan.

—Aún	no	ha	estudiado	usted	anatomía	—masculló	el	escultor	al	fin—.	La	obra	es
tan	buena	que	no	se	la	merece	usted.	Pero	sus	esqueletos	no	están	conformes.	Ya	le
dije	 a	 usted	 que	 tenía	 que	 conocer	 el	 esqueleto	 humano	y	 el	 sistema	muscular.	No
quiero	que	haga	usted	más	cosas	ñoñas.	Conozco	a	un	 individuo	de	Nueva	York,	y
usted	 tendrá	 que	 ir	 a	 su	 casa	 tres	 veces	 por	 semana	 para	 estudiar	 anatomía.	No	 se
dedica	a	otra	cosa.

«Me	es	imposible»,	estuvo	a	punto	de	decir	Susan,	pero	no	lo	hizo.
—¿Cómo	puede	usted	decir	que	no	está	bien?	—preguntó	Susan	sorprendida—.

Copié	mi	propio	cuerpo.
—¡Copia,	copia,	siempre	copia!	—gritó	el	escultor—.	Ya	le	dije	a	usted	que	tenía

que	dejar	de	copiar.	Un	escultor	construye	por	dentro.	Hace	sus	estatuas	de	la	misma
manera	que	Dios	nos	hizo	a	nosotros.

—Quizá	fuera	mejor	que	me	dedicara	únicamente	a	hacer	niños	—repuso	Susan.
Pero	en	el	acto	comprendió	lo	que	el	escultor	quería	decir.
—La	única	ventaja	que	tiene	usted	por	ser	mujer	—continuó	Barnes,	que	parecía

no	haber	oído	las	anteriores	palabras	de	Susan—	es	que	dispone	de	un	hombre	que	la
mantiene	y	viste	mientras	usted	trabaja.	Yo,	en	cambio,	tuve	que	ingeniármelas	para
hacer	cosas	que	se	vendieran,	si	quería	mantenerme	en	condiciones	de	poder	trabajar
en	lo	que	deseaba.

—Usted	 no	 comprende	 —replicó	 Susan	 con	 vehemencia—.	 Yo	 no	 soy	 como
usted.	Yo	soy	un	ser	humano,	una	mujer	que	desea…

—Y	 yo	 he	 tenido	 que	 hacer	 el	 tonto	 con	 las	mujeres	muy	 a	menudo	—siguió
Barnes	sin	prestar	a	Susan	 la	menor	atención—.	Pobre	como	era	y	devorado	por	el
deseo	de	realizar	mi	obra,	tuve	que	andar	detrás	de	una	mujer	y	persuadirla	para	que
abandonase	 a	 su	marido	 y	 se	 fuera	 conmigo,	 aunque	más	 tarde	 creí	 que	 jamás	me
vería	libre	de	ella.	Me	costó	años	aprender	lo	que	ahora	sé,	esto	es,	que	nada	ni	nadie
le	 importa	a	uno	excepto	su	propio	 trabajo.	Ya	me	hubiese	gustado	que	alguien	me
cogiera	 por	 su	 cuenta	 para	meterme	 en	 la	 cabeza	 lo	 que	 ahora	 le	 estoy	 diciendo	 a
usted,	es	decir,	que	a	 la	gente	como	nosotros	nada	nos	 interesa	salvo	nuestra	 tarea.
Unos	cuantos	de	nosotros	estamos	hechos	así	y	nos	dedicamos	a	hacer	el	trabajo	del
mundo.	 Los	 demás	 sólo	 pueden	 permanecer	 quietos	 y	 contemplar	 lo	 que	 nosotros
hacemos.

Con	sus	palabras,	el	escultor	la	arrancaba	del	mundo	y	la	colocaba	junto	a	él,	sin
cuerpo,	convertida	en	una	llama.

—¿Tendré	 que	 romper	 esto	 en	 pedazos	 y	 empezar	 de	 nuevo	 cuando	 sepa
anatomía?	—preguntó	Susan.

—¡No,	 no!	 —vociferó	 Barnes—.	 No	 posee	 tanta	 calidad	 que	 no	 pueda	 usted
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superarlo.	Sin	embargo,	es	lo	bastante	buena	para	que	la	acabe	usted.
—Pensaba	hacerlo	en	mármol	—dijo	la	joven.
—¡De	 ninguna	 manera!	 —se	 apresuró	 a	 responder	 el	 escultor—.	 Guarde	 el

mármol	para	sus	mejores	obras.	Le	dejé	que	esculpiera	aquella	fuente	sólo	para	saber
cómo	manejaba	 el	 mármol.	 Algún	 día	 dará	 usted	 de	 lado	 el	 barro	 y	 no	 volverá	 a
tocarlo	nunca	más.	Está	usted	hecha	para	esculpir,	no	para	modelar.	Pero	este	grupo
puede	 usted	 vaciarlo	 en	 bronce.	Ya	me	 cuidaré	 yo	 de	 que	 se	 lo	 vacíen.	Y	mire,	 lo
mandaremos	a	un	concurso.	Un	individuo	que	yo	conozco	aguarda	una	cosa	así	para
el	hospital	dedicado	a	la	memoria	de	su	padre.	Estamos	de	acuerdo.	Ya	le	hablaré	yo.

Anduvo	 alrededor	 de	 las	 figuras,	 silbando	 suavemente	 y	 haciendo	 signos	 de
asentimiento	con	su	enorme	cabeza.

—Ha	hecho	usted	algo	que	vale	 la	pena	—dijo—.	Ha	fotografiado	 los	malditos
detalles,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 se	 ha	 olvidado	 de	 sí	misma	 y	 ha	 logrado	 una	 obra
aceptable.	 La	mujer,	 con	 el	 rostro	 vuelto	 de	 esa	 forma,	 queda	muy	 bien.	 Ha	 dado
usted	 una	 prueba	 de	 inteligencia	 al	 hacer	 que	 no	mire	 al	 hombre	 ni	 al	 niño.	 ¡Oh,
Señor!	¡Mucha	gente,	los	tontos,	dirán	que	tendrían	que	mirar	al	niño!

Se	encasquetó	su	mugrienta	gorra	hasta	las	orejas.

Al	llegar	la	noche,	Susan	se	lo	dijo	a	Mark	con	la	mayor	naturalidad.
—David	Barnes	ha	venido	hoy	a	ver	mis	figuras.
Estaban	sentados	uno	al	lado	del	otro	en	el	ancho	y	ruinoso	pórtico.	La	noche	era

como	todas	las	noches,	y	Susan	deseaba	que	fuera	así.	Tenía	que	hacer	lo	imposible
porque	no	variaran.

—¿Y	qué	ha	dicho?	—preguntó	Mark.
Su	voz	era	 alegre,	 aunque	un	poco	 fría.	Susan	 se	 acercó	más	a	 él	y	 le	 cogió	 la

mano.
—Ha	dicho	que	estaban	muy	bien.	Pero	que	aún	no	sé	lo	bastante.	No	poseo	los

cimientos.
—¡Es	un	pedante!	—exclamó	Mark—.	Esas	figuras	son	maravillosas.	Me	gustaría

volverlas	a	ver.
—Dice	que	me	limito	a	copiar	el	cuerpo	humano,	pero	que	no	creo.
—¿Qué	diablos	quiere	decir?	—masculló	Mark.
—Desea	 que	 vaya	 a	Nueva	York	 el	martes	 y	 empiece	 a	 estudiar	 anatomía.	 ¿Te

importará	que	vaya?	Estaría	de	regreso	a	la	hora	que	tú	vienes.
En	la	oscuridad,	Susan	oyó	el	ruido	que	hacía	la	pipa	de	Mark,	a	la	que	éste	daba

fuertes	chupadas.	El	joven	dijo	al	fin:
—Ya	sabes	que	mi	único	deseo	es	que	hagas	siempre	 lo	que	más	 te	guste.	Pero

quisiera	estar	seguro	de	que	ese	individuo	conoce	su	oficio.
—Iría	solamente	dos	veces	a	la	semana	—continuó	Susan	sin	prestar	atención	a

las	palabras	de	Mark—.	Jane	cuida	a	los	niños	de	un	modo	maravilloso	—concluyó.
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Mark	 guardó	 silencio.	 Pero	 Susan	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.
Pasados	 unos	 instantes,	 Susan	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 sentó	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su
marido,	 acurrucándose	 entre	 sus	 brazos,	 y	 durante	 un	 largo	 tiempo	 los	 dos
permanecieron	callados.

—Eres	muy	dulce	—murmuró	al	cabo	Mark—.	Cuando	estás	así,	 te	pones	muy
dulce.

En	cuanto	Mark	salió	de	su	casa	el	martes	siguiente,	Susan	subió	escalera	arriba	y
se	cambió	su	floreado	vestido	mañanero	por	otro.	Había	olvidado	que	era	martes;	por
lo	 tanto,	no	 le	dijo	nada	a	Mark	de	 su	proyectada	 ida	 a	Nueva	York.	Su	marido	 la
besó	como	de	costumbre	y	le	dijo	lo	que	siempre	le	decía.

—Todos	estaremos	en	la	verja	esperándote	—repuso	Marcia.
—A	las	seis	en	punto	estaré	en	casa.
Y	John	añadió	por	su	cuenta:
—Me	gusta	que	Marcia	ande	ya	un	poco,	así	puede	ir	por	su	propio	pie	hasta	la

verja.
Fueron	por	el	camino	de	grava	acompañando	a	Mark	hasta	la	verja,	y	le	dijeron

adiós	con	 la	mano	cuando	se	alejó	en	su	coche.	En	cuanto	desapareció	de	su	vista,
Susan	se	volvió	rápidamente	a	los	niños.

—John,	mamá	tiene	que	irse	hoy	por	poco	tiempo,	y	tú	tienes	que	ayudar	a	Jane	a
cuidar	de	Marcia.

—¿Y	adónde	vas?	—preguntó	el	niño.
—A	Nueva	York	—contestó	Susan.
—¿A	qué?	—volvió	a	preguntar	el	niño.
—A	trabajar.
—¿Es	que	ahora	te	vas	a	ir	todos	los	días	a	trabajar	como	papá?	—inquirió	el	niño

con	repentina	ansiedad.
—No,	no.	Sólo	me	iré	algunas	veces	—se	apresuró	a	responder	Susan.
Y	les	dejó	al	sol.	Los	niños	la	miraron	con	ojos	asustados	por	algo	muy	superior	a

lo	que	ellos	podían	comprender.	Pero	se	había	ido.
Tenía	que	recorrer	una	milla	hasta	la	estación	de	ferrocarril,	situada	en	el	extremo

sur	 de	 la	 ciudad.	Mark	 podía	 haberla	 llevado	 hasta	 allí,	 pero	 Susan	 no	 quería	 que
aquella	mañana	fuera	distinta	de	las	otras.	Iría	a	pie.

Ella	 era	 capaz	 de	 hacerlo	 todo…	 Sí,	 ella	 era	 capaz	 de	 hacerlo	 todo,	 incluso
aquello.	 Pero	 cuando	 fue	 introducida	 en	 la	 limpia	 habitación,	 provista	 de	 grandes
ventanas,	y	vio	la	larga	forma	tendida	bajo	un	lienzo,	creyó	que	no	podría.

«Puedo	hacerlo,	sin	embargo	—se	dijo	a	sí	misma—.	Puedo	hacerlo».
Un	hombre	de	rostro	amable	y	voz	suave	se	acercó	a	ella	y	le	dijo:
—¿La	 señorita	 Gaylord?	Me	 llamo	 Creighton.	Mi	 amigo	 David	 Barnes	 me	 ha

hablado	de	usted.
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Susan	estrechó	la	fina,	delgada	y	ligera	mano	que	le	tendían.
—¿Quiere	usted	venir	por	aquí?	—dijo	Creighton.	La	 joven	 le	 siguió	hasta	una

pequeña	habitación—.	Ahora,	¿quiere	quitarse	el	sombrero	y	ponerse	esto?	Póngase
también	los	guantes…	Procure	no	cortarse	mientras	esté	haciendo	este	trabajo.

La	joven	obedeció,	pero	le	parecía	como	si	de	un	momento	a	otro	fuera	a	faltarle
la	respiración.	El	médico	la	miró	atentamente.

—¿Es	la	primera	vez	que	hace	usted	este	trabajo?
—Ni	siquiera	he	visto	hasta	ahora	un	muerto	—contestó	Susan,	avergonzada	ante

el	susurro	que	brotó	de	su	garganta.	Se	aclaró	la	voz	y	siguió	con	acento	más	claro—.
Me	dedico	a	la	escultura,	y	el	señor	Barnes	dice	que	debo	saber	más	anatomía.

—¡Dios	 Santo!	—exclamó	 el	 señor	 Creighton	 sonriendo—.	 Es	 muy	 propio	 de
David	arrojar	a	una	muchacha	como	usted	dentro	de	esta	habitación	y	no	preocuparse
de	nada	más.	¿Por	qué	no	empieza	usted	acudiendo	a	una	simple	clase	de	anatomía	o
haciendo	algo	menos	fuerte	que	esto?

—Puedo	hacerlo	—contestó	Susan	con	acento	firme.
La	joven	se	sintió	más	tranquila	cuando	al	levantar	el	lienzo	el	médico,	vio	que	se

trataba	de	un	cuerpo	bello.	Tal	vez	si	hubiera	sido	el	cadáver	de	un	hombre	obeso	o
viejo	tal	vez…	Pero	no,	el	cuerpo	había	pertenecido	a	un	hombre	joven	y	hermoso,	a
un	joven	de	rara	belleza.

—¿De	qué	murió?	—murmuró	Susan.
—De	 una	 extraña	 enfermedad	 que	 anidaba	 en	 su	 cerebro	 —contestó	 el

anatomista.
—¿Y	las	personas	de	su	familia	son	normales?
—Le	encontraron	abandonado	cuando	aún	era	un	niño.	Su	cerebro	no	 funcionó

nunca	bien,	y	hasta	su	muerte	vivió	en	una	institución	del	Estado.	Por	fin	servirá	su
cerebro	para	algo	útil.

Susan	contempló	el	vacío	y	tranquilo	rostro.
—Sí,	 ahora	 está	 perfectamente	—añadió	 Creighton—.	 Pero	 le	 vi	 dos	 veces	 en

vida	y	crea	que	su	rostro	reflejaba	una	verdadera	agonía.
—¿Dolor?
—¡Quién	sabe!	—repuso	el	anatomista—.	Nunca	se	mostraba	dispuesto	a	hablar.

Ahora	me	voy	a	mi	tarea.	Usted	debería	empezar	así.
Y	comenzó	a	cortar	rápida	y	cuidadosamente.
—¡No	hay	sangre!	—exclamó	sorprendida.
—No,	 ha	 sido	 preparado	 —contestó	 Creighton—.	 Aquí	 tiene	 el	 manual.	 Le

aconsejo	 que	 empiece	 leyendo	 una	 página,	 hasta	 aquí,	 por	 ejemplo,	 y	 luego	 actúe.
Pregúnteme	 lo	que	 se	 le	ocurra.	Yo	continuaré	 lo	mío.	 ¿Está	 segura	de	 encontrarse
bien?

—Sí	—contestó	la	joven.
Tomó	asiento	y	leyó	atentamente,	tratando	de	concentrarse	en	el	texto.	Leyó	hasta

el	 final.	 Luego	 se	 puso	 en	 pie	 y	 cogió	 el	 delgado	 y	 agudo	 cuchillo,	 delicado	 y

www.lectulandia.com	-	Página	110



fuerte…	La	carencia	de	sangre	la	tranquilizaba.	La	carne	era	barro;	tocar	la	carne	era
como	tocar	barro.	Toda	la	carne	no	era	más	que	barro.	Ella	podía	tocar	el	frío	barro,	y
el	barro	no	producía	ni	dolor	ni	asco.	La	piel	del	cuerpo	humano	era	muy	delgada,	y
cuando	se	la	apartaba	a	un	lado	surgía	la	carne	estriada.	¡De	qué	forma	se	entretejían
los	 músculos	 de	 acuerdo	 con	 el	 hueso,	 para	 hacer	 fuerza	 y	 movimientos!	 Luego
estaban	los	maravillosos	y	delicados	nervios	y	el	exquisito	tejido	formado	por,	venas
y	arterias…

—¿No	 ha	 terminado	 usted	 por	 hoy?	—preguntó	 el	 anatomista	 al	 fin—.	 Es	 ya
tarde.

Susan	le	miró	sorprendida.
—No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	estaba	hecho	un	codo	—dijo—.	Ahora	ya	lo

sé.

Por	la	noche,	Susan	permanecía	despierta	mientras	Mark	dormía	tranquilamente.
«Antes	 de	 que	 intente	 hacer	 nada	 nuevo	 he	 de	 saber	 cómo	 está	 hecho	 el	 cuerpo
humano»,	pensó.	A	poco	saltó	de	 la	cama	y	salió	de	 la	casa	con	 los	pies	desnudos,
andando	por	 la	hierba	bajo	el	oscuro	cielo.	No	había	 luna,	y	 las	estrellas,	enormes,
brillaban	 intensamente.	Susan	sentía	bajo	sus	pies	 la	hierba	húmeda	de	rocío.	En	 la
profunda	quietud	de	 la	noche,	 la	 joven	permanecía	 inmóvil,	 sintiendo	en	 sí	 todo	el
misterio	 del	 universo.	 «Voy	 a	 alcanzar	 el	mismo	 corazón	 de	 la	 creación»,	 se	 dijo.
Pero	no	sentía	miedo.

No	podía	decirle	a	Mark	lo	que	estaba	haciendo.	Pronto	se	convirtió	en	un	hábito
su	 ida	 a	 Nueva	 York	 dos	 veces	 por	 semana.	Mark	 había	 insistido	 en	 llevarla	 a	 la
estación	y	en	ir	a	esperarla	por	la	tarde,	al	regreso.

—No	puedes	andar	esa	distancia	bajo	un	sol	tan	fuerte	—dijo	amablemente;	y	en
dos	o	tres	ocasiones,	le	preguntó—:	¿Qué	haces	en	Nueva	York,	Sue?

Y	Susan	había	respondido:
—Estudio	anatomía.
Pero	una	vez	su	curiosidad	fue	más	apremiante.
—¿Y	qué	es	lo	que	haces?
—¡Oh!	Aprendo	cómo	trabajan	los	músculos	y	los	huesos.
—Debe	de	ser	un	trabajo	muy	aburrido	—exclamó	Mark.
Pero	no	pudo	seguir,	pues	Susan	exclamó:
—¡Oh,	mira,	Mark!	¡Hay	una	garza	azul	en	el	arroyo!
Una	vez	o	dos	al	año,	una	garza	azul	metía,	al	pasar,	su	ala	en	el	arroyo,	y	aquella

mañana	era	una	de	esas	veces.	Mark	detuvo	el	coche,	pues	le	gustaban	los	pájaros,	y
juntos	observaron	cómo	el	ave	hundía	 su	pico	y	agitaba	 sus	alas	 sobre	 la	cristalina
agua,	 para,	 instantes	 después,	 con	 lento	 y	 majestuoso	 vuelo,	 remontarse	 hacia	 la
altura.

«Debo	creer	que	Dios	la	envió»,	se	dijo	Susan.	Le	hubiera	sido	imposible	hacer
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comprender	 a	 Mark	 el	 éxtasis	 que	 sentía	 al	 ir	 descubriendo,	 semana	 tras	 semana,
cómo	estaba	hecha	la	curva	de	un	muslo,	el	arco	de	un	pie,	el	bello	mecanismo	de	una
mano.

—Creighton	dice	que	podría	llegar	usted	a	ser	una	autoridad	científica	—afirmó
David	Barnes	un	día	de	finales	de	verano	en	que	fue	al	laboratorio	para	saber	lo	que
la	joven	estaba	haciendo.

—Tiene	usted	un	pulso	maravillosamente	seguro,	Miss	Gaylord	—dijo,	sonriendo
Creighton.

—Y	un	corazón	frío	como	el	hielo	—masculló	David	Barnes—.	Gracias	a	Dios
tiene	 un	 corazón	 frío.	Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 ni	 una	 sola	 vez	 ha	 intentado
coquetear	con	usted,	Creighton.

El	 rostro	de	Creighton	se	 tornó	como	una	amapola	y	Susan	sonrió.	Ninguno	de
aquellos	dos	hombres	la	conocían.	Cierto	que	formaban	parte	de	su	vida,	al	igual	que
Mark.	Pero	ninguno	de	ellos	la	conocía.

—Esta	muchacha	va	a	ser	una	gran	escultora	—dijo	David	Barnes	con	su	 tosca
mano,	fuerte	y	sencilla	a	la	vez,	apoyada	sobre	el	hombro	de	la	joven—.	Así	que	no
puede	desperdiciarse	en	la	ciencia.	¿Qué	hace	usted	todavía	aquí,	Susan?	El	verano
ha	terminado	ya.	Yo	me	vuelvo	a	París	y	usted	se	vendrá	conmigo.

—No,	no	—repuso	Susan.
—¿No	qué?
—Que	no	iré	a	París	—repitió	la	joven.
—¿Y	por	qué	no,	maldita	sea?
—Porque	no	puedo	dejar	a	Mark	y	a	los	niños.
Creighton	la	miró	sorprendido.
—Sí,	cometió	la	tontería	de	casarse	—murmuró	amargamente	Barnes—.	Y	aquí	la

tiene	 usted,	 ha	 nacido	 con	 el	mayor	 don	 que	 un	 ser	 humano	 puede	 recibir	 y	 se	 ha
atado	a	un	hombre…	¿Quién	es	él?	Se	unió	legalmente	con	él,	y	ahora	tiene	hijos	de
él.	 Pero	 aunque	 ella	 no	 lo	 sabe	 todavía,	 acabará	 dejando	 a	 su	 marido.	 ¡Dios	 la
obligará	a	hacerlo!

Creighton	 guardó	 silencio.	 Estaba	 muy	 ocupado	 lavando	 sus	 delicados
instrumentos,	examinando	sus	bordes	y	secándolos	cuidadosamente.

—Lo	que	usted	no	comprende	es	que	yo	tengo	que	abarcarlo	todo	—dijo	Susan
—.	 Si	 no	 me	 hubiese	 casado	 con	 Mark	 y	 no	 tuviese	 hijos,	 una	 parte	 de	 mí
permanecería	muerta.	En	este	caso	sólo	trabajaría	una	parte	de	mí	misma	y	mi	trabajo
no	sería	bueno.

—Pero	 para	 saber	 lo	 que	 eso	 significa	 no	 tenía	 usted	 que	 pasarse	 toda	 la	 vida
atada	—contestó	David	Barnes—.	Con	un	par	 de	 noches	 tenía	 usted	 de	 sobra	 para
saberlo.

Susan	no	contestó.	Había	cosas	que	no	podía	decir	a	Mark.	Ninguno	de	 los	dos
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podía	 comprenderlo	 todo…	Pero	 aquella	 noche,	 al	 dejar	 los	 instrumentos,	 la	 joven
comprendió	que	había	acabado	su	trabajo	allí.	Sabía	ya	lo	que	deseaba	saber	y	estaba
preparada	para	algo	que	se	encontraba	más	allá.

—Adiós,	señor	Creighton	—dijo	cuando	se	hubo	marchado	David	Barnes—.	Ya
no	vendré	más.

—¿No?	—dijo	 precipitadamente	Creighton	 y	 a	 continuación,	 un	 tanto	 confuso,
sonrió—.	Bien,	ha	sido	muy	agradable	para	mí,	Miss	Gaylord.	Algún	día	cuando	sea
usted	famosa	y	vea	una	estatua	de	usted	en	alguna	parte,	me	diré	que	yo	la	ayudé	un
poco	en	su	trabajo.

—Cierto	que	me	ha	ayudado	usted,	y	mucho	—repuso	cordialmente	Susan.
Había	 estado	 trabajando	 junto	 a	 él	 todo	 el	 verano	y	 conocía	muy	bien	 al	 señor

Creighton.	Él,	en	cambio,	no	la	conocía	a	ella.
—Sus	visitas	han	sido	muy	agradables	—repitió	Creighton	secándose	las	manos

con	una	 toalla—.	 Jamás	había	 creído	que	una	mujer	 casada	pudiera	 interesarse	por
algo	que	no	fuera	su	familia.	Sospecho	que	es	usted	diferente	de	las	demás	mujeres.

Estas	últimas	palabras,	con	las	que	estaba	muy	familiarizada,	despertaron	en	ella
lejanos	ecos.	Cuando	era	todavía	una	niña	con	trenzas,	oyó	una	vez	decir	a	su	madre:
«Susan	 es	 diferente,	 ¿no	 es	 verdad?».	 Y	 a	 continuación	 había	 añadido:	 «Algunas
veces	ni	yo	misma	la	entiendo».	Y	Susan	se	había	escondido	en	un	rincón	para	llorar
tontamente	durante	un	 rato,	 sin	saber	por	qué,	sin	saber	nada	excepto	que	se	sentía
muy	sola.

—Adiós	—replicó	Susan	ofreciendo	su	mano	a	Creighton—.	Ha	sido	usted	muy
amable.

—Nada	 de	 eso	—murmuró	 Creighton	 mientras	 ella	 observaba	 un	 instante	 sus
inteligentes	y	un	poco	asombrados	ojos	y	sentía	el	contacto	de	su	seca	y	fina	mano.	El
médico	 titubeó	 un	 momento	 y	 luego	 añadió—:	 Supongo	 que	 se	 habrá	 usted	 dado
cuenta	de	que	esto	de	limitarse	a	cortar	trozos	de	carne	no	es	un	trabajo	constructivo.
Mas	 puede	 partirse	 de	 esto	 para	 hacer	 otras	 cosas.	 Pero	 no	 olvide	 esto	 que	 voy	 a
decirle:	se	trata	de	un	trabajo	fundamental.

—Ya	lo	sé	—asintió	Susan,	y	salió	de	la	estancia,	cerrando	suavemente	la	puerta
tras	sí.

«También	parto	yo	de	esto	para	hacer	otra	cosa»,	pensó.

David	Barnes,	sentado	en	el	pórtico	delantero	de	la	casa,	golpeaba	con	su	bastón
los	desgastados	escalones	mientras	decía	a	Susan:

—¡Quiero	que	vea	usted	trabajar	a	mis	grandes	compañeros!	No	ha	visto	usted	a
nadie	más	que	a	mí.

—¿Y	por	qué	 tengo	que	ver	a	nadie	más?	—repuso	Susan	con	voz	 tranquila—.
He	de	trabajar	a	mi	manera.	Quiero	hacer	cosas	americanas,	no	francesas.

—¡Dios	mío!	Es	usted	 tan	 ignorante	 como	una	de	 esas	vacas	que	 se	ven	desde
aquí	—exclamó	el	escultor	señalando	con	su	bastón	hacia	 la	montaña—.	Metida	en
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este	 rincón	 del	mundo,	 nadie	 la	 conoce	 ni	 la	 conocerá.	 Tendrá	 usted	 necesidad	 de
decir	que	es	la	discípula	de	alguien	muy	conocido.

—¡Oh,	bien!	—contestó	Susan	sin	alterar	el	tono	de	su	voz—.	Usted	es	de	sobra
conocido.

—¡Pero	 usted	 necesita	 París!	—gritó	 el	 escultor—.	 ¡Si	 no	 va	 usted	 a	 París,	 no
entenderá	jamás	de	arte!

La	joven	no	contestó.	Marcia,	escoltada	por	Jane,	se	acercaba	saltando	a	lo	largo
del	 sendero	 del	 jardín.	 La	 niña	 tropezó	 y	 se	 cayó,	 permaneciendo	 unos	 instantes
tendida	en	el	suelo,	dudando	entre	echarse	a	llorar	o	soportar	el	golpe	estoicamente,
hasta	que	al	final	se	decidió	por	lo	último.	Luego	luchó	por	ponerse	en	pie	y,	con	las
manos	 manchadas	 de	 polvo,	 empezó	 a	 trepar	 por	 los	 escalones.	 Los	 demás	 la
observaban,	y	cuando	consiguió	llegar	al	escalón	superior,	su	alegre	carita	se	volvió
hacia	su	madre.	Susan	abrió	los	brazos,	acogió	a	su	hija	en	ellos	y	sentándola	sobre
sus	rodillas,	miró	con	arrogancia	a	David	Barnes.

—¡Espere	a	que	sean	mayores!	—exclamó	ásperamente	el	escultor—.	¡Espere	a
que	se	hayan	marchado	ya	de	casa…	cosa	que	harán	en	cuanto	puedan,	pues	serán	tan
egoístas	como	lo	son	todos	los	seres	humanos…!	Entonces	descubrirá	usted	que	no
ha	guardado	nada	para	sí	misma.	¡Pero	será	ya	demasiado	tarde	para	volverse	atrás!

—Usted	no	se	da	cuenta	de	que	yo	no	quiero	abandonar	nada.	Lo	tendré	todo.	¡Ya
lo	verá!

—No	le	será	posible	 tenerlo	 todo	—replicó	Barnes.	Su	voz	era	suave	y	cordial.
Susan	no	 le	había	oído	hablar	nunca	así—.	Usted	no	quiere	comprenderlo,	querida.
Pero	 en	esta	vida	 tiene	que	elegirse	quiera	uno	o	no.	No	hay	 tiempo	para	 todo.	—
Cogió	su	bastón	y	se	puso	en	pie—.	Bien,	algún	día	la	veré	a	usted	en	París.	Me	voy
con	esa	ilusión.

—Está	usted	en	lo	cierto.	Quizás	algún	día	me	vea	en	París	—contestó	sonriendo
Susan—.	¿No	le	he	dicho	que	lo	tendré	todo?	Tal	vez	consiga	también	lo	de	París.

—No	podrá,	se	lo	digo	yo.	—La	voz	del	escultor	era	inexorable—.	Si	tiene	lo	de
París,	 entonces	 no	 tendrá	 esto.	 No,	 no	 me	 diga	 nada.	 Espere	 y	 verá.	 ¡Yo	 no	 me
equivoco	nunca!

Susan	se	echó	a	reír	y	el	escultor	empezó	a	andar	por	el	sendero,	franqueando	la
puerta	 de	 la	 verja	 y	 siguiendo	 por	 el	 camino,	 con	 su	 corto	 cuerpo	 balanceándose
como	el	de	un	marinero.

Susan	observó	su	figura,	que	avanzaba	sola	por	el	camino.	El	escultor	desapareció
al	 fin	 de	 la	 vista	 y	 Susan	 continuó	 meciendo	 a	Marcia	 entre	 sus	 brazos.	 John	 no
tardaría	en	regresar	de	pescar	en	el	arroyo	y	Mark	volvería	dentro	de	poco	el	recodo
del	camino.	Estaba	próximo	el	ocaso	y	en	el	aire	se	notaba	ya	la	frescura	del	otoño.
Marcia	había	crecido	mucho.	Pronto	cumpliría	los	dos	años.	Era	casi	tiempo	de	tener
otro	hijo.	Pero…	¿quería	ella	tener	otro	hijo?	No	estaba	segura	de	ello.	Antes	deseaba
utilizar	 los	 nuevos	 conocimientos	 que	 había	 adquirido.	 La	 parecía	 que	 había
transcurrido	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	hizo	algo.	No	tenía	prisa	por	tener
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otro	hijo.	Era	joven	y	habría	tiempo	para	todo.
La	 verja	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	Mark	 entró.	 La	 joven	 oyó	 pasos	 en	 la	 grava	 del

camino	y	aguzó	el	oído.	Conocía	el	ritmo	de	los	pasos	de	su	marido	tan	bien	como	los
latidos	de	su	corazón.	Pero	el	ritmo	no	era	el	mismo,	había	cambiado.	Mark	avanzaba
arrastrando	los	pies.

—¡Mark!	—gritó	la	joven.
Se	puso	en	pie	y	dejó	en	el	suelo	a	Marcia.
—Sí,	soy	yo	—contestó	Mark.
Era	la	voz	de	un	hombre	cansado.	A	menudo	se	sentía	cansado	por	la	noche.	Mark

era	alto	y	parecía	fuerte,	pero,	en	realidad,	no	estaba	dotado	de	auténtica	energía.	No
existía	en	su	cuerpo	aquella	 fuente	de	energía	 inagotable	que	manaba	del	 resistente
cuerpo	de	su	mujer.

—¿Te	ocurre	algo?	—preguntó	Susan.
Mark	se	aproximó	y	Susan	le	vio	sonreír	débilmente.
—No,	querida	—contestó	Mark,	y	 se	 inclinó	para	coger	a	Marcia,	 subiendo	 los

escalones	pesadamente	y	 tomando	asiento—.	Creí	que	al	 terminarse	el	verano	iba	a
sentirme	menos	cansado,	pero	no	es	así	—murmuró.

La	joven	se	dio	cuenta	de	su	palidez	y	le	miró	a	los	ojos,	en	los	que	se	reflejaban
una	profunda	fatiga.

—Voy	a	hacer	una	buena	sopa	que	te	reconforte	—dijo.
Y	al	instante	se	olvidó	de	todo	lo	que	no	fuera	Mark.

—Estoy	 perfectamente,	 Sue	 —dijo	 Mark	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 se
desayunaban—.	No	me	ocurre	nada.	Es	que	ha	sido	un	verano	muy	caluroso.

Susan	estuvo	a	punto	de	decir:	«¿De	veras?	No	lo	he	notado».	Pero	se	contuvo.
—¿No	me	engañas?	¿Es	cierto	que	te	encuentras	bien?	—preguntó.
Mark	 sonrió	 e	 hizo	 signos	 de	 asentimiento	 con	 la	 cabeza.	La	 antigua,	 serena	 y

sumisa	 expresión	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 todo	 su	 afable	 rostro,	 de	 grandes	 facciones,
conmovió	profundamente	a	Susan.	La	joven	se	inclinó	hacia	su	marido.

—Te	quiero	más	que	a	nadie	del	mundo	—dijo	con	acento	apasionado.
—¿De	veras,	querida?	—murmuró	Mark.
Susan	observó	que	los	ojos	de	Mark	se	inundaban	de	lágrimas.	Entonces	se	puso

en	pie	y	se	acercó	a	él.
—¿Qué	 te	 ocurre,	 querido?	—preguntó	 con	 voz	 suave,	 apoyando	 la	 cabeza	 de

Mark	contra	su	pecho.
—Estoy	 perfectamente	 —murmuró	 Mark—.	 Tan	 sólo	 me	 encuentro	 un	 poco

cansado.	No	debemos	asustar	a	los	niños.
John	 y	Marcia	 les	 contemplaban	 con	 grandes	 y	 asustados	 ojos.	 Susan	 volvió	 a

sentarse.
—Vas	a	disfrutar	de	unas	vacaciones	—dijo	con	firmeza.
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Pero	antes	de	que	Mark	pudiera	contestar,	Jane	entró	en	el	comedor	y	entregó	a
Mark	un	sobre.

—Es	 un	 telegrama,	 señor	—dijo	 con	 acento	 de	 horror—.	 Sin	 duda	 trae	 malas
noticias.	Alguien	debe	de	haber	muerto.

—¿De	quién	puede	ser?	—preguntó	Susan.
Mark	lo	abrió.
—¿Qué	esto?	—exclamó—.	Es	para	ti,	Sue.	Lo	envía	Barnes.
Susan	arrancó	el	telegrama	de	manos	de	su	marido	y	leyó	rápidamente:

Hurra	 por	 Susan	 Gaylord	 Stop	 Su	 grupo	 considerado	 mejor	 en	 concurso
Halfred	 Mead	 Stop	 Venga	 hoy	 Nueva	 York	 su	 oficina	 once	 en	 punto	 Stop
Aplace	el	pasear	por	su	cuenta.

BARNES.

Susan	miró	a	su	marido	casi	sin	aliento.
—¡Nunca	soñé…!	Pero	no	iré.
—Claro	 que	 irás	 —exclamó	 Mark—.	 ¡Sube	 inmediatamente	 a	 tu	 cuarto	 y

arréglate!	Por	una	vez,	puedo	llegar	tarde	a	la	oficina.
—No	estaría	 tranquila	un	momento	 sabiendo	que	 tú	no	estabas	bien	—contestó

Susan.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 me	 encuentro	 perfectamente	 —repuso	 Mark—.	 Mira,

puedes	 regresar	en	un	 tren	de	 los	que	 salen	 temprano.	Ya	me	 reuniré	contigo	en	 la
estación	y	me	vendré	a	descansar…	metiéndome	en	cama	si	no	me	encuentro	bien.

—¿Me	prometes	hacerlo	así?
—Te	lo	prometo	—contestó	Mark	sonriendo.
Susan	subió	corriendo	a	su	dormitorio.
—Tienes	buen	aspecto	—dijo	Susan	a	su	marido	por	la	ventanilla	del	tren—.	Si

no	lo	tuvieras	no	me	marcharía,	Mark.
—Claro	que	lo	tengo	—contestó	el	joven,	y	añadió	con	los	ojos	fijos	en	su	mujer

—:	Y	tú	estás	preciosa.	Siempre	lo	estás.
Susan	sonrió	y	 le	mandó	un	beso;	 luego,	dando	pruebas	de	 su	 sentido	práctico,

dijo:
—Creo	que	los	niños	estarán	bien	atendidos.	He	quedado	de	acuerdo	sobre	todos

los	detalles	con	Jane.
—Eres	una	madre	perfecta	—repuso	Mark.
La	 mirada	 de	 su	 marido	 era	 de	 franca	 adoración.	 De	 pronto	 el	 tren	 empezó	 a

moverse.
—¡Olvídanos	por	algún	tiempo!	—gritó	Mark—.	¡Diviértete,	querida!
Susan	estuvo	agitando	una	mano	mientras	la	figura	de	su	marido	fue	visible.	Pero

a	poco	el	tren	empezó	a	rodear	la	falda	de	una	colina	y	Mark	desapareció	de	su	vista.
Susan	 podía	 mantener	 fuera	 de	 su	 mente	 a	 Mark	 y	 a	 sus	 hijos	 con	 toda
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tranquilidad	durante	unas	horas.	Pero	tenerles	fuera	de	su	mente	no	significaba	fuera
de	su	corazón.	Los	tenía	siempre	presentes	en	su	corazón.	Estaba	sentada	junto	a	la
ventanilla	 y	 miraba	 fijamente	 los	 campos	 que	 se	 iban	 deslizando	 ante	 ella.	 Su
imaginación	 se	 adelantaba	 a	 las	montañas.	 Pronto	 estarían	 en	 los	 suburbios;	 luego
aparecerían	 los	 llanos	 de	 Jersey	 y	 las	 esculpidas	 torres	 de	 la	 ciudad.	 Empezó	 a
fantasear	sobre	ellas.	Alguna	vez	haría	un	grupo	de	hombres	que	hicieran	frente	a	las
cimas	 de	 las	 torres.	Reflexionó	 sobre	 el	 problema,	 estudiando	 la	 relación	 existente
entre	los	seres	humanos	y	aquellas	torres	construidas	por	ellos.	Las	figuras	deberían
ser	 más	 grandes,	 y	 colocadas	 en	 el	 fondo,	 o	 bien	 muy	 pequeñas,	 sombreadas,
inclinadas,	 aplastadas	 por	 lo	 que	 los	 hombres	 mismos	 habían	 hecho.	 La	 joven,
indecisa,	dejó	de	pensar	en	ello,	guardando	la	idea	en	la	bodega	de	su	cerebro.	Quería
que	su	próxima	obra	no	fuera	un	grupo,	sino	una	figura	sola,	ávida,	palpitante,	con
vida	 circulando	 intensamente	 a	 través	 de	 sus	 huesos	 y	 músculos,	 de	 su	 venas	 y
nervios.	David	Barnes	tenía	razón.	El	estudio	a	que	la	había	empujado	tenía	un	valor
incalculable,	 era	 un	 manantial	 de	 creación.	 Al	 recordar	 todo	 aquel	 verano,	 Susan
sonrió.	 Creighton	 no	 comprendía	 lo	 que	 ella	 estaba	 haciendo.	 Los	 hombres	 sólo
entienden	 a	 las	 mujeres	 relacionándolas	 con	 sus	 propias	 esposas,	 y	 la	 esposa	 de
Creighton,	 si	 es	 que	 tenía	 esposa,	 debía	 de	 ser	 una	 mujer	 insignificante,	 sólo
preocupada	 con	 su	 casa	 y	 con	 su	 cocina	 y	 que	 no	 podría	 soportar	 el	 trabajo	 de	 su
marido.	 Susan	 creía	 estar	 oyéndola	 decir	 con	 ademán	 relamido:	 «Mi	marido	 es	 un
hombre	de	ciencia»,	mientras	en	su	interior	se	diría:	«No	puedo	resistir	a	los	muertos.
Prefiero	no	pensar	en	ellos».	Al	imaginarla	de	este	modo,	Susan	no	pudo	menos	de
sonreír	suavemente.

El	 tren	 empezó	 a	 circular	 por	 las	 calles,	 y	 un	olor	 ligeramente	 agrio	y	húmedo
entró	por	 la	 ventanilla.	La	 joven	podía	ver,	 relativamente	próximas,	 torres	 perladas
que	 se	 alzaban	 hacia	 un	 cielo	 cubierto	 por	 una	 neblina	 azul.	 Respiró	 fuerte	 y	 sus
manos	se	cruzaron.	Se	sentía	contenta	de	haberse	puesto	su	traje	encarnado.

Durante	todo	el	trayecto	en	taxi	a	través	del	denso	tráfico,	su	corazón	no	dejó	de
latir	 con	 fuerza.	 Parecía	 como	 si	 dentro	 de	 ella	 hubiese	 otra	 criatura.	 Permanecía
sentada	con	 la	mayor	 tranquilidad,	pero	su	corazón	estaba	de	veras	 trastornado.	No
sentía	excitación	alguna,	mas	su	corazón	daba	saltos	dentro	de	su	pecho.	Y	cuando
penetró	 en	 la	 tranquila	 oficina,	 muellemente	 alfombrada,	 su	 corazón	 pareció
hincharse	y	latir	más	rápido,	amenazándola	con	ahogarle.

—¿Su	nombre?	—preguntó	una	voz	indolente	que	salía	de	detrás	de	una	centralita
telefónica.

—Susan	Gaylord	—contestó,	Susan.
Una	rubia	cabeza	apareció	por	encima	de	la	centralita	y	unos	asombrados	ojos	de

muchacha	la	miraron	fijamente.
—¡Caramba!	—exclamó—.	Haga	el	favor	de	esperar	un	minuto.	Siéntese.
Luego	gritó	por	el	altavoz:
—La	señorita	Gaylord…	Susan	Gaylord…	Sí,	está	aquí.
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Susan	tomó	asiento	en	una	silla	afelpada	y	esperó.	Frente	a	ella,	la	muchacha	la
miraba	 sin	 pestañear.	 Un	 momento	 más	 tarde,	 un	 joven	 de	 vivo	 rostro	 se	 acercó
rápidamente	con	las	manos	extendidas.

—¡Señorita	Gaylord!	Esperábamos	un	telegrama	de	usted.	Precisamente	acabo	de
llamar	a	David	Barnes	para	que	venga	en	seguida.	Está	que	echa	chispas.

Susan	se	había	puesto	en	pie.
—No	he	caído	en	enviar	un	telegrama	—dijo	con	timidez—.	El	señor	Barnes	me

llamó	y	aquí	estoy.
Pero	el	joven	apenas	parecía	oírla.	La	cogió	del	brazo	y	la	condujo	a	través	de	un

pasillo	hasta	una	brillante	habitación	de	forma	cuadrada	y	repleta	de	muebles	de	tono
oscuro.

—¡Siéntese,	 siéntese,	 por	 favor!	—dijo	 el	 joven—.	Yo	 soy	 Jonathan	Halfred…
hijo	de	mi	padre…	nada	más.	Ahora	dígame	algo	sobre	usted.	No	encuentro	palabras
para	 decirle	 lo	 entusiasmados	 que	 estamos	 con	 su	 obra.	 Es	 sencillamente	 perfecta,
¿comprende	 usted?	 El	 hospital	 construido	 en	 memoria	 de	 mi	 padre	 va	 a	 ser
inaugurado	para	Año	Nuevo	y	deseábamos	un	grupo	escultórico	de	importancia	para
el	enorme	vestíbulo	cuadrado	de	la	entrada,	pero	nada	de	lo	que	llevábamos	visto	era
bastante	grande.	No	me	refiero	a	grande	de	tamaño,	¿comprende?,	sino	a	grande	de
significado.	 Sin	 embargo,	 Barnes	 nos	 envió	 su	 maravillosa	 obra.	 Naturalmente,	 la
fundiremos	en	bronce…	Dos	veces	por	lo	menos	de	su	tamaño	natural.

Susan	 se	 sentía	 abrumada	bajo	 aquel	 torrente	de	 cordialidad,	de	 entusiasmo,	de
franqueza	y	de	miradas	de	admiración.

—Muchas	gracias	—repuso	la	joven	una	vez	tras	otra—.	Muchas	gracias,	muchas
gracias.	—Pero	 de	 súbito,	 impulsada	 por	 su	 conciencia	 profesional,	 interrumpió	 a
Jonathan	Halfred	para	decirle—:	Creo	que	debo	decirle	que	nosotros,	el	señor	Barnes
y	yo,	no	creemos	que	sea	esa	obra	lo	mejor	que	yo	puedo	hacer.	He	aprendido	mucho
desde	que	la	terminé.	Durante	todo	este	verano	he	estado	estudiando	anatomía.

—La	obra	no	puede	estar	mejor	—aseguró	Halfred.
La	 joven	 sonrió,	 pues	 sabía	 que	 podía	 mejorarla,	 pero	 dejó	 que	 el	 joven

continuara	 prodigándole	 sus	 encendidos	 elogios.	 Éstos	 no	 podían	 despertar	 su
vanidad,	 ya	 que	 tenía	 en	 sí	 misma,	 en	 la	 sensibilidad	 de	 sus	 propias	 manos,	 el
conocimiento	de	lo	que	era	realmente	bueno.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	para	dejar	paso	a	David	Barnes.
—¡Bien!	—exclamó	el	recién	llegado	echando	hacia	atrás	su	crespo	cabello	gris

—.	No	se	merece	usted	toda	esta	suerte,	Susan.	Pero	el	caso	es	que	ha	venido	hasta
usted,	y	he	de	verla	inundada	por	ella.	Ahora	que	ya	puede	usted	liarse	la	manta	a	la
cabeza	 y	 tomar	 el	 barco	 para	 París,	 no	 se	 descuelgue	 con	 ninguna	 otra	 hasta	 que
pueda	mostrar	al	mundo	algo	realmente	de	mérito.

Susan	no	recogió	la	alusión.
—¿Puedo	 ver	 el	 lugar	 donde	 van	 a	 colocar	 mi	 obra?	 —preguntó	 a	 Jonathan

Halfred.
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—¡Naturalmente!	—contestó	éste	con	acento	alegre—.	Precisamente	tengo	que	ir
allí.	—Cogió	el	 teléfono—.	Diga	a	Briggs	que	venga	a	buscarme	a	 la	entrada	de	 la
Avenida	dentro	de	cinco	minutos	—ordenó.

Cinco	minutos	después	se	hallaban	los	tres	en	el	interior	de	un	coche	cerrado	en	el
que	no	penetraba	ningún	ruido	de	la	ciudad.	Jamás	había	visto	Susan	un	coche	como
aquél.

Los	dos	hombres	iban	hablando,	pero	la	joven	no	los	oía.	Se	decía	a	sí	misma	que
si	su	grupo	no	le	pareciera	lo	bastante	bueno,	lo	haría	nuevamente.	Su	primera	obra
debía	ser	buena	de	veras.	Se	volvió	a	David	Barnes,	interrumpiendo,	sin	darse	cuenta,
la	conversación	de	los	dos	hombres.

—Si	me	parece	que	 la	obra	no	 es	 lo	bastante	buena,	 la	haré	otra	vez	—dijo—.
Ahora	puedo	hacerla	mejor.

—Es	 lo	 suficientemente	buena	para	poderla	vender	—afirmó	Barnes—.	Pero	es
usted	muy	libre	de	hacer	lo	que	quiera.

Susan	no	dijo	nada	más,	y	permaneció	tensa,	expectante,	hasta	que	llegaron	ante
un	brillante	edificio	todavía	sin	terminar.	La	joven	siguió	a	los	dos	hombres	hasta	la
puerta	de	bronce	y	permaneció	inmóvil	ante	la	entrada	del	gran	vestíbulo,	cuya	luz	se
filtraba	por	una	redonda	claraboya	abierta	en	el	techo.

—Aquí	lo	tenemos	—dijo	Jonathan	Halfred—.	Colocamos	aquí	el	grupo	para	ver
el	efecto.	Naturalmente,	tal	como	está	resulta	demasiado	pequeño.

Halfred	alzó	el	 lienzo	que	 lo	cubría	y	 la	 joven	pudo	ver	el	grupo,	al	que	 la	 luz
daba	de	llenó,	contemplándolo	como	si	no	fuera	obra	suya.	Veía	a	las	figuras	como
criaturas	consideradas	en	sí	mismas,	y	Susan	se	volvió	a	Barnes.

—Tengo	que	modelar	de	nuevo	estas	figuras	—dijo.
—¡Oh,	 ahora…!	—empezó	 a	 decir	 Jonathan	 Halfred,	 pero	 la	 joven	 no	 le	 oía.

Estaba	hablando	con	David	Barnes.
—Están	hechas	con	la	intención	de	que	parezcan	personas	—dijo—,	pero	no	son

personas.
El	escultor	la	miró	atentamente	y	respondió:
—Muy	pocos	de	los	que	pasen	por	aquí	notarán	la	diferencia.
—Pero	lo	sé	yo,	y	eso	bastaría	para	que	me	sintiera	desgraciada	por	la	noche	—

respondió	Susan.
Se	 miraron	 fijamente	 el	 uno	 al	 otro.	 Jonathan	 Halfred,	 asombrado,	 miraba	 a

ambos	como	si	estuviesen	hablando	un	idioma	desconocido	para	él.
—Haré	las	figuras	mucho	mayores	—continuó	Susan.
—Es	usted	tonta	—murmuró	David	Barnes	entre	dientes—.	Es	usted	tonta	y	nadie

puede	 convencerla,	 pero	 el	 caso	 es	que	 tiene	usted	 razón.	Ya	no	me	necesita	usted
para	nada…	Me	vuelvo	a	París.

Giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 empezó	 a	 bajar	 la	 escalinata,	 mientras	 Susan	 decía	 a
Jonathan	Halfred:

—Prométame	que	destruirá	el	grupo.	Ya	le	enviaré	yo	el	que	se	ha	de	poner.
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—Pero…	—murmuró	Halfred.
—Prométamelo	—insistió	la	joven—.	El	nuevo	se	lo	mandaré	a	tiempo.
—Creo	que	es	una	locura	—dijo	al	cabo	Halfred,	todavía	sorprendido—.	Pero	se

lo	prometo.
—Ahora	tengo	que	irme	a	casa	—dijo	Susan.
—¡Oh,	debe	usted	quedarse	a	almorzar!
—No	—replicó	 Susan—.	 Tengo	 que	 irme	 a	 casa	 para	 empezar	 la	 obra.	 Ya	 sé

exactamente	lo	que	deseo.

Sentada	en	el	casi	vacío	departamento,	Susan	pensaba	en	que	había	sabido	darse
cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	mal	 y	 que	 al	mismo	 tiempo	 sabía	 cómo	 hacerlo	 bien.	 De
pronto	 recordó	que	Mark	 le	había	pedido	que	 le	 telegrafiase	 la	hora	de	 llegada	del
tren,	y	 aunque	ella	pensaba	hacerlo	 así,	 se	había	olvidado	de	hacerlo.	Por	 lo	 tanto,
Mark	no	sabría	 la	hora	de	su	llegada.	Había	quedado	libre	mucho	más	pronto	de	lo
que	esperaba,	pero	de	nada	servía	permanecer	en	Nueva	York	después	de	saber	lo	que
tenía	que	hacer.	Deseaba	llegar	a	su	casa	cuanto	antes	para	meterse	en	el	granero	y
empezar	 a	 trabajar.	 Su	 imaginación	 vivía	 ya	 en	 el	 granero,	 dando	 forma	 al	 nuevo
barro.

Cuando	 se	 apeó	 del	 tren	 eran	 las	 primeras	 horas	 de	 una	 tarde	 de	 setiembre,	 y
Susan	 se	 dirigió	 directamente	 a	 su	 casa.	 El	 aire	 era	 fresco	 y	 seco,	 así	 que	 pudo
caminar	de	prisa.	Dentro	de	media	hora	estaría	en	su	casa	y	mientras	caminaba	fue
haciendo	planes	sobre	lo	que	haría	en	cuanto	llegase:	unos	minutos	para	telefonear	a
Mark,	unos	minutos	para	ver	a	los	niños	y	oír	decir	a	Jane:	«John	se	ha	mostrado	hoy
muy	 bullicioso	 y	 Marcia	 no	 se	 le	 ha	 quedado	 atrás,	 y	 eso	 que	 yo	 les	 decía…».
Inmediatamente	se	metería	en	el	fresco	y	frío	granero,	mezclaría	la	arcilla	y	la	cogería
con	sus	manos…	Nada	de	esbozos,	nada	de	dibujos.	Tenía	que	sentir	la	forma	entre
sus	 manos.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 viendo	 de	 nuevo	 el	 enorme	 y
cuadrado	vestíbulo,	el	lugar	inundado	de	luz	donde	iban	a	ser	colocadas	sus	figuras.
Dentro	de	ella	sentía	ya	palpitar	 la	energía	necesaria	para	hacerlas	como	debían	ser
realmente.

El	 tren	 se	detuvo	al	 fin	y	 la	 joven	 saltó	 al	 vacío	 andén;	 atravesando	 la	desierta
estación	enfiló	el	camino	que	desde	un	extremo	de	la	ciudad	debía	conducirla	hasta
su	 casa.	 No	 recordaba	 nada	 de	 cuanto	 había	 visto	 durante	 todo	 aquel	 día.	 Su
pensamiento	estaba	lleno	por	entero	con	aquella	apremiante	necesidad	que	sentía	de
hacer,	de	formar	a	las	figuras	de	su	obra.	Anduvo	rápidamente,	llevando	el	sombrero
en	 la	 mano.	 Veinte	 minutos,	 quince,	 diez…	 Ya	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 y
levantó	 la	 aldaba.	Ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 había	 un	 pequeño	 coche	 de	 color	 gris,
cubierto	de	polvo,	que	ella	no	conocía.

—¡John,	Marcia!	—gritó	avanzando	hacia	el	pórtico.
Se	abrió	la	puerta	y	apareció	su	padre.
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—¡Papá!	—exclamó	Susan	con	verdadera	alegría.
—Querida	—contestó	el	anciano	gravemente—.	Mark	está	muy	enfermo.
Susan	le	miró	desde	los	escalones.
—Estaba	perfectamente	cuando	yo	me	fui	—contestó	con	un	nudo	en	la	garganta

—.	Esta	mañana	no	tenía	nada.
—Hal	 le	 trajo	aquí	a	 las	doce	—continuó	el	 señor	Gaylord—.	Tú	no	estabas,	y

Lucile	vino	después,	y	entre	los	dos	le	metieron	en	la	cama	a	la	vez	que	enviaban	a
buscar	al	médico.	Tu	madre	y	yo	vinimos	en	seguida.	Tiene	tifus.

Susan	pasó	rápidamente	ante	su	padre,	subió	la	escalera	y	entró	en	la	habitación
de	 Mark.	 Ya	 no	 era	 su	 verdadera	 habitación.	 Junto	 a	 la	 cama	 se	 encontraba	 una
enfermera	desconocida,	y	Mark	yacía	en	el	lecho	con	el	rostro	muy	encendido	y	los
ojos	medio	entornados.

—¡Mark!	¡Querido!	—exclamó	Susan.
La	enfermera	se	puso	en	pie.
—¿La	señora	Keening?	—preguntó.
Pero	Susan	no	la	veía	en	aquel	instante.
—¡Querido,	 ya	 he	 vuelto!	—susurró	 la	 joven	 arrodillándose	 junto	 a	 la	 cama	 e

inclinándose	hacia	el	enfermo.
Mark	abrió	los	ojos	lentamente,	inclinó	su	cabeza	hacia	Susan,	y	con	voz	opaca	y

ronca	murmuró:
—¿Has	tenido…	un	día	feliz?
—¿Por	 qué	 no	 me	 dijiste	 esta	 mañana	 que	 estabas	 enfermo,	 querido?	 —gritó

Susan—.	¡No	me	hubiera	ido	a	Nueva	York!
Pero	 Mark	 no	 contestó.	 Se	 pasó	 su	 reseca	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 miró	 a	 la

enfermera.
—¡Agua!	—pidió.
La	enfermera	le	acercó	a	los	labios	un	vaso	con	un	poco	de	agua	y	Mark	bebió	un

sorbo,	cerrando	luego	los	ojos.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	así?	—preguntó	Susan.
Dentro	 de	 su	 cuerpo	 el	 terror	 parecía	 inmovilizar	 sus	 músculos	 y	 sintió	 un

escalofrío	que	recorría	todo	su	ser.
—Debería	haber	guardado	cama	desde	hace	días	—respondió	la	enfermera	con	su

clara	voz	profesional—.	La	enfermedad	venía	 incubándose	en	 su	 interior	hasta	que
por	fin	le	dio	un	colapso.	El	médico,	que	está	abajo,	ha	dicho	que	quería	hablar	con
usted	en	cuanto	llegara.	Debe	usted	bajar	a	verle	y	dejar	que	su	marido	descanse.

La	enfermera	cogió	una	palangana	y	empezó	a	refrescar	las	sienes	y	las	muñecas
del	enfermo	mientras	Susan	se	ponía	lentamente	en	pie	sin	dejar	de	mirar	a	su	febril
marido,	cuya	hinchada	y	roja	faz	le	pareció	la	de	un	desconocido.

Susan,	tras	de	asearse	ligeramente,	se	dirigió	a	la	planta	baja.	Durante	todo	aquel
tiempo	estuvo	haciendo	esfuerzos	para	acostumbrarse	a	su	mundo	habitual	y	aceptar
la	catástrofe	de	aquella	hora.	Su	madre	 salió	de	 la	cocina	en	aquel	 instante,	 con	su
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redondo	y	arrugado	rostro	fruncido.
—He	enviado	a	 Jane	y	a	 los	niños	a	casa	—murmuró—.	 Johnnie	no	hacía	más

que	llorar.
—Has	hecho	bien,	mamá	—contestó	Susan	en	voz	alta.
¿Por	qué	hablaba	la	gente	en	voz	baja	cuando	había	un	enfermo	en	la	casa?	Mark

no	iba	a	morirse.	La	joven	se	dirigió	al	cuarto	de	estar,	donde	se	encontraba	su	padre
en	compañía	del	médico,	un	hombre	joven	inteligente	a	quien	ella	no	conocía,	pues	el
viejo	médico;	que	la	asistió	cuando	nacieron	John	y	Marcia	había	muerto	hacía	poco.
Los	niños	eran	tan	saludables	que	jamás	necesitaban	al	médico.

—Señora	 Keening,	 su	 esposo	 está	 muy	 enfermo	—dijo	 el	 médico	 poniéndose
rápidamente	en	pie	y	volviéndose	a	sentar	en	seguida.

—Ha	sido	una	enfermedad	súbita…	—repuso	Susan—.	Esta	mañana…
—No	notaron	ustedes	los	síntomas	—dijo	el	médico—.	Sospecho	que	se	trata	de

una	naturaleza	muy	sufrida.
—Mark	no	se	queja	nunca	—afirmó	Susan—.	Pero	yo	me	habría	dado	cuenta.
El	médico	carraspeó	llevándose	una	mano	a	la	boca.
—Debe	 de	 existir	 algún	 foco	 de	 infección	 por	 estos	 alrededores	—dijo—.	 ¿Ha

hecho	 usted	 analizar	 el	 agua?	Estas	 viejas	 granjas	 tienen	 a	 veces	 un	 pozo	 de	 agua
impura	e	insalubre.

—No	—contestó	 Susan	 mirando	 fijamente	 al	 médico—.	 Jamás	 se	 me	 ocurrió
hacerlo.

—¿De	veras?	—preguntó	el	médico.
Susan	se	dio	cuenta	de	que	él	estaba	pensando:	«Creo	que	pensar	en	tales	cosas

era	cometido	de	usted».
—Yo	no	hubiera	caído	en	ello	—opinó	el	señor	Gaylord.
—Yo	sí	debí	caer	—dijo	Susan.	Aquello	era	como	si	 le	estuviesen	clavando	un

cuchillo—.	 Fui	 yo	 la	 que	 quiso	 venir	 aquí	 —continuó	 sin	 la	 menor	 misericordia
consigo	misma—.	Si	nos	hubiésemos	quedado	en	nuestra	antigua	casa,	hubiésemos
seguido	bebiendo	el	agua	de	la	ciudad	y	no	habría	sucedido	esto.

El	médico	tosió	de	nuevo.
—¡Vamos,	Susan!	—exclamó	el	padre—.	Esta	conversación	es	del	todo	absurda.

El	hecho	está	ya	consumado	y	de	nada	sirve	lamentarse.
—Yo	fui	la	que	quiso	venir	aquí	para	poderme	dedicar	a	mi	trabajo	—continuó	la

joven	con	la	misma	voz	de	antes.
El	médico	guardaba	silencio.
—Pero	eso	no	importa	—añadió	rápidamente	Susan,	inclinándose	hacia	atrás	en

su	silla—.	¿Qué	podemos	hacer	por	él?
—Hay	que	llevar	al	enfermo	al	hospital	—dijo	el	médico.
Susan	comprendió	que	el	médico	se	recreaba	en	el	poder	que	tenía	sobre	ella.
—Enviaré	 en	 seguida	 la	 ambulancia	 —dijo	 poniéndose	 en	 pie,	 sin	 la	 menor

compasión—.	Mientras	 tanto,	 todos	 ustedes	 deben	 tomar	 precauciones.	Ya	 les	 daré
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instrucciones.
El	médico	se	marchó	al	fin	y	Susan	miró	a	su	padre.	De	pronto,	la	joven	se	puso

en	pie.
—Debo	ir	a	ver	lo	que	puedo	hacer	—dijo	con	inquietud.
Se	detuvo	en	 su	 camino	hacia	 la	 puerta	y	volviéndose,	 besó	 el	 tupido	y	blanco

cabello	que	coronaba	la	cabeza	de	su	padre.
Pero	 Susan	 no	 podía	 hacer	 nada.	 La	 joven	 permaneció	 unos	 instantes	 junto	 al

lecho	de	Mark.
—¿No	podríamos…?	—empezó	a	decir.
Pero	la	enfermera	la	atajó	con	acento	firme:
—Todo	está	hecho	ya,	señora	Keening.	Yo	me	encargaré	de	todo.
Susan	bajó	de	nuevo	la	escalera	y	se	dirigió	a	la	habitación	donde	estaba	su	padre.

Éste	no	se	había	movido	y	permanecía	sentado	tranquilamente	junto	a	la	ventana,	en
el	mismo	 sitio	 en	que	Susan	 le	había	dejado.	La	 joven	 se	 acercó	 a	 la	ventana	y	 se
sentó	en	el	amplio	alféizar.	La	ventana	estaba	abierta	y	el	fresco	aire	de	los	últimos
días	de	setiembre	soplaba	fuerte.	Susan	estuvo	contemplando	un	rato	el	jardín	y	luego
volvió	la	mirada	hacia	su	padre.

—¿Me	he	portado	mal,	papá?	—preguntó—.	¿Debía	de	haber	abandonado	lo	que
constituye	la	mitad	de	vida?	¿Cómo	podía	yo	pensar	que	eso	le	hubiera	salvado?

—De	nada	sirve	formular	ahora	esa	pregunta	—repuso	su	padre.	El	anciano	juntó
las	manos	como	si	fuese	a	orar	y	se	las	contempló—.	Cuando	por	alguna	razón	olvida
uno	una	parte	de	 su	vida	—continuó	con	voz	clara	y	 tranquila—,	se	 torna	uno	una
persona	completamente	distinta.	No	sólo	no	hubieses	sido	la	mitad	de	lo	que	puedes
ser…,	sino	que	el	sacrificio	te	hubiese	deformado	y	retorcido	hasta	convertirte	en	una
persona	completamente	diferente.	—Hizo	una	pausa	y	 luego	continuó—:	Tu	abuelo
vivió	sólo	para	su	música,	y	su	mujer	y	sus	hijos	pasaron	hambre.	Y	yo	me	juré	que
nunca	trataría	a	mi	esposa	como	él	había	tratado	a	mi	madre.

La	joven	no	contestó.	¿Qué	hubiera	sido	de	ella	si	hubiera	seguido	viviendo	en	la
pequeña	casa	y	hubiese	ido	matando	a	Susan	Gaylord	poco	a	poco,	hora	tras	hora,	día
tras	día?

—Lo	que	la	gente	no	ve	—continuó	su	padre	jugando	con	sus	dedos—	es	que	no
se	trata	de	una	cuestión	de	trabajo.	El	mundo	puede	vivir	muy	bien	sin	el	poquito	de
música	 o	 de	 poesía	 o	 lo	 que	 la	 gente	 como	nosotros	 sentimos	 que	 podemos	 hacer.
Pero	la	cuestión	es	la	siguiente:	¿Qué	hacemos	entonces	tú	y	yo?	—Hizo	una	nueva
pausa	 y	 cruzó	 con	 fuerza	 sus	 dedos—.	Mi	 parecer	 es	 éste:	 abandona	 tu	 verdadera
vida,	si	puedes.	Si	logras	hacerlo,	es	que	puedes	vivir	sin	ella,	y	entonces	todo	será
muy	sencillo	para	ti.	La	gente	te	comprenderá	y	te	querrá	si	no	eres	diferente	de	ella.
¡Dios	mío,	 cómo	odia	 la	 gente	 a	 toda	persona	 cuya	 cabeza	 se	 alza	más	 alta	 que	 la
suya!	Te	mantendrán	todo	lo	baja	que	puedan,	y	no	dudarán	en	cortarte	la	cabeza	con
tal	de	conseguirlo.

El	señor	Gaylord	guardó	silencio	y	Susan	permaneció	observando	las	delicadas	y
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flacas	manos	de	su	padre;	la	joven,	con	los	labios	cerrados,	oía	una	y	otra	vez,	en	su
confusa	mente,	lo	que	su	padre	acababa	de	decirle.	Ella	no	podía	saber	ni	lo	que	había
sido	 ni	 lo	 que	 había	 hecho.	 Todas	 las	 partes	 de	 su	 ser	 habían	 vivido	 tan	 natural	 e
inconscientemente	como	viven	los	niños.	Y	la	mujer	que	era	había	sido	la	mujer	que
Mark	amaba.	Esto	era	todo	cuanto	sabía,	nada	más.

Era	tal	el	silencio	que	reinaba	en	la	casa,	que	el	ruido	de	las	máquinas	que	estaban
abriendo	el	nuevo	pozo	hacía	que	la	quietud	y	el	silencio	parecieran	mayores.	Susan
había	dado	orden	de	cegar	el	viejo	pozo	inmediatamente.	Nadie	bebería	más	agua	de
él.	Se	 trasladaron	a	 la	casa	de	sus	padres	en	espera	de	que	el	nuevo	pozo	estuviera
terminado.

—¡Quédate	aquí	hasta	que	Mark	salga	del	hospital!	—le	había	dicho	su	padre.
Susan	 regresaba	por	 la	noche	a	 la	casa	donde	había	vivido	de	niña,	pero	por	 la

mañana	 quería	 estar	 en	 su	 propia	 casa.	 Porque	 los	 días	 no	 eran	 entonces	más	 que
horas	blancas	que	corrían	entre	 las	visitas	que	podía	hacer	a	Mark.	Mañana	y	 tarde
observaba	llena	de	ansiedad	el	reloj	hasta	que	podía	abrir	 la	puerta	de	la	pequeña	y
blanca	habitación	del	hospital	donde	Mark	yacía	inmóvil	en	la	cama.	El	joven	sonreía
con	 expresión	 soñolienta	 cuando	 su	mujer	 se	 aproximaba,	 pero	 hablaba	muy	 raras
veces.	Y	cada	día,	en	una	de	 las	dos	visitas,	Susan	se	encontraba	con	el	padre	o	 la
madre	de	Mark.	No	podían	ir	los	dos	a	la	vez	a	causa	de	las	vacas,	que	tenían	que	ser
ordeñadas,	así	como	por	las	demás	faenas	de	la	granja.

—¿Cómo	te	parece	que	está,	Susan?	—preguntaba	siempre	el	padre	con	voz	baja
y	ronca.

—¡Mark	 se	 pondrá	 bien!	—contestaba	 invariablemente	 Susan,	 con	 voz	 clara	 y
alta.

Pero	la	madre	hablaba	muy	poco.	Cogía	la	mano	de	Susan,	la	apretaba	fuerte	y	le
dirigía	una	sonrisa	tan	humilde	como	la	de	Mark.	Algunas	veces	las	dos	mujeres	se
sentaban	 juntas	 al	 lado	del	 lecho	de	Mark	durante	 la	media	 hora	que	 les	 permitían
estar	allí,	pero	el	enfermo	no	dirigía	 la	palabra	a	ninguna	de	 las	dos.	Cuando	había
pasado	el	tiempo	de	la	visita,	salían	ambas	de	nuevo	a	la	luz	del	sol	de	otoño,	y	Susan
decía:

—¡Qué	hermoso	día!	¿No	es	verdad?	Me	alegro	por	Mark	que	haga	buen	tiempo.
¡El	aire	está	lleno	de	vida!

La	madre	de	Mark	asentía,	pero	añadía	estas	palabras:
—El	aire	no	sienta	a	todos	lo	mismo.
Se	 sonreían	 mutuamente	 y	 acto	 seguido	 se	 separaban,	 pues	 no	 podían	 decirse

nada	más.
Día	tras	día,	Susan	se	negaba	a	creer	en	nada	salvo	en	que	cuando	Mark	pudiera

reunir	 todas	 sus	 fuerzas,	 mejoraría	 rápidamente.	 Ella	 le	 necesitaba,	 y	 él	 lo	 sabía.
Susan	se	lo	decía	a	Mark	una	y	otra	vez.
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—Querido,	todo	está	preparado	en	espera	de	que	vuelvas	a	casa	de	nuevo.	Todos
estamos	esperándote.

Un	día	llegó	una	carta	de	Nueva	York,	pero	Susan	la	dejó	sobre	su	escritorio	sin
abrirla.	Le	era	imposible	imaginarse	que	pudiera	existir	un	instante	de	su	vida	aparte
de	Mark.	Si	no	podía	permanecer	a	su	lado,	al	menos	podía	pensar	en	él.	No	le	era
posible,	a	menos	que	se	olvidara	de	su	marido,	volver	a	su	trabajo.

«Qué	mujer	 tan	 perversa	 soy	—se	 dijo	 un	 día—.	Hasta	 ahora	 podía	 trabajar	 y
olvidarme	de	que	le	quiero	más	que	a	todo	en	la	vida».

Pero	no	trabajaba.	Si	en	el	oscuro	vacío	de	su	cerebro	se	alzaban	sus	figuras,	las
figuras	que	ella	podía	hacer,	las	ahuyentaba.	No	quería	pensar	sino	en	Mark.	La	joven
sentía	en	ella	una	extraña	superstición.	Si	conseguía	no	pensar	más	que	en	Mark,	éste
lograría	salvarse.	Si	no	permitía	que	le	abandonase	su	pensamiento,	él	no	se	iría	de	la
vida.	 Ella	 podía	 conservarle	 en	 el	 mundo	 de	 los	 vivos.	 Creía	 en	 esto	 y	 no	 sentía
miedo.	Le	salvaría.	Siempre	había	podido	hacer	cuanto	deseó.

Pero	un	día	el	médico	le	dijo	con	la	mayor	gravedad:
—Debo	 decirle	 que	 no	 me	 satisface	 el	 curso	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 esposo,

señora	Keening.	El	enfermo	no	pone	nada	de	su	parte.
Susan,	sin	embargo,	no	dejaba	que	el	médico	tuviera	miedo.	A	ella	le	había	salido

siempre	bien	todo,	y	no	iba	a	dejar	que	Mark	muriera.
—Es	un	caso	muy	extraño,	señora	—dijo	al	fin	el	médico—.	La	enfermedad	no

hace	crisis	y	el	enfermo	no	mejora.
—No	está	peor	—dijo	tercamente	Susan.
—El	ser	humano	no	permanece	inmóvil	en	un	punto	—replicó	el	médico—.	Si	no

mejora,	es	que	está	peor.
Y	un	día,	 inesperadamente,	Mark	mejoró,	pero	el	mismo	día	murió.	El	enfermo

habló	un	poco	con	su	mujer	cuando	ésta	fue	a	verle.
—¿Cómo	están	los	niños?	—preguntó	abriendo	los	ojos.
—Bien,	 pero	 todos	 te	 echamos	 mucho	 de	 menos	—contestó	 Susan—.	 Se	 han

quedado	solos	unos	momentos.
—Me	siento	fatigado…,	cansado	—dijo	Mark	con	voz	tenue.
—Bien,	 entonces	 descansa	—repuso	 Susan	 con	 voz	 débil—.	 Puedes	 descansar

todo	lo	que	quieras,	querido.	Pero	no	me	olvides.
Mark	sonrió	y,	tras	una	pausa,	preguntó:
—¿Qué	estás	haciendo	ahora?
—Nada	—respondió	rápidamente	Susan—.	No	puedo	empezar	nada	hasta	que	tú

vuelvas	a	casa.	Necesito	tenerte	curado	y	en	casa	otra	vez.
Pero	con	su	lenta	y	débil	voz,	Mark	insistió:
—¿Y	qué	es	lo	que	harás?
—…	 Tengo	 que	 hacer	 mi	 grupo	 nuevamente,	 querido	 —contestó	 con	 acento

amable	Susan—.	Pero	no	empezaré	hasta	que	tú	estés	bien	del	todo.
—La	mujer	miraba	a	otro	sitio,	¿no	es	verdad?	—murmuró	Mark.
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—Sí	—contestó	con	voz	suave	Susan.
Mark	no	volvió	a	hablar.	Cerró	los	ojos	y	mientras	Susan	contemplaba	su	inmóvil

rostro,	 desvió	 la	 mirada	 del	 rostro	 de	 ella	 y	 la	 posó	 en	 la	 pared,	 muriendo
instantáneamente,	sin	el	menor	estertor.
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¿Cómo	había	 podido	morir	 de	 una	manera	 tan	 rápida,	 tan	 serenamente?	Si	 ella
hubiese	pensado	que	tenía	la	muerte	en	el	corazón,	le	hubiera	zarandeado	y	le	hubiera
gritado	hasta	obligarle	a	arrojar	fuera	de	si	el	pensamiento	de	la	muerte.	Pero	cuando
la	 joven	 gritó	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	 Mark	 se	 había	 ido	 ya.	 La	 enfermera	 llegó
corriendo.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	sobresaltada.
—¡Rápido,	rápido!	—balbuceó	Susan.
Pero	todo	fue	inútil.	El	enfermo	se	les	había	escapado	de	las	manos	sin	el	menor

esfuerzo,	sin	respiración	trabajosa	ni	acelerada,	simplemente	por	cansancio.
—Noté	que	tenía	aspecto	de	fatiga	—repuso	Susan	con	la	garganta	enronquecida

y	seca.	Podía	recordar	todos	los	instantes	de	la	última	mirada	de	Mark—.	Luego	cerró
los	ojos	y	volvió	la	cabeza.

—Dejó	de	sentir	interés	por	la	vida,	eso	es	todo	—dijo	la	enfermera	con	expresión
resentida—.	He	tenido	enfermos	de	esa	clase.	Se	lucha	y	se	lucha	por	salvarlos,	pero
el	mejor	día	se	sienten	cansados	y	se	nos	van	de	las	manos.

Llegó	 el	médico.	 Sus	manos	 expertas	 tocaron	 el	 pecho	 y	 los	 ojos	 de	Mark,	 su
pulso	y	sus	manos.	Luego	le	cubrió	el	rostro	con	la	sábana.

—Debe	usted	irse	a	su	casa,	señora	Keening	—dijo	con	voz	amable—.	¿Llamo	a
su	padre?

—No	—contestó	la	joven—.	No	es	necesario.
No	podía	moverse.	No	atinaba	con	lo	que	tenía	que	hacer.
—Venga	y	échese	en	la	otra	habitación,	querida	—dijo	la	enfermera.
—No	—volvió	a	contestar	Susan.
—¿Llamo	un	coche?	—preguntó	el	médico.
Éste	se	mostraba	amable,	pero	 la	 joven	comprendió	que	como	ya	no	 tenía	nada

que	hacer	allí,	deseaba	verse	libre	cuanto	antes	de	aquel	asunto.
—No,	tengo	mi	coche	—contestó	Susan.
—No	necesita	usted	preocuparse	por…	los	detalles	—continuó	el	médico—.	Voy

a	 llamar	 por	 teléfono	 a	 su	 padre.	 Lo	 siento	mucho,	 señora	Keening.	Hemos	 hecho
cuanto	nos	ha	 sido	posible.	Pero	 creo	que	 la	 naturaleza	de	 su	marido	 carecía	de	 la
suficiente	resistencia,	aunque	uno	no	sabe	nunca…	Bien,	si	usted	me	lo	permite…

Al	fin	pudo	Susan	echar	a	andar.	Atravesó	con	paso	firme	el	vestíbulo	y	salió	a	la
tibia	luz	del	sol	de	un	claro	día	de	octubre.	Subió	a	su	pequeño	coche	gris	y	se	dirigió
a	 su	 casa.	 No	 quería	 ver	 a	 nadie.	 Que	 los	 demás	 hablaran	 cuanto	 quisieran.	 Ella
deseaba	 irse	a	su	casa	y	subir	hasta	 la	habitación	en	que	ella	y	Mark	habían	vivido
juntos,	para,	una	vez	dentro,	cerrar	la	puerta	a	todos.	Mark	no	podía	haberse	ido	para
siempre	de	la	casa	donde	habían	vivido	juntos.

Todo	estaba	en	silencio	cuando	cruzó	la	verja.	Echó	de	menos	un	ruido	rítmico,
aunque	 sin	 saber	 exactamente	 de	 lo	 que	 se	 trataba.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 el
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sendero,	intentando	recordar.	¿Por	qué	estaba	todo	tan	silencioso?	Mientras	la	joven
permanecía	 inmóvil,	 un	 obrero,	 vistiendo	 un	mono,	 salió	 de	 detrás	 de	 la	 casa	 y	 se
acercó	a	ella.

—¡Bien,	señora!	—gritó	con	fuerte	y	alegre	voz	el	hombre—.	¡Hace	media	hora
que	 hemos	 encontrado	 agua!	 Sí,	 señora,	 a	 doscientos	 pies	 de	 profundidad	 y	 a
cincuenta	y	cinco	de	la	roca	corre	una	vena	de	agua	de	la	más	transparente	que	jamás
vio	ni	probó	usted.

El	trabajador	le	mostró	un	vaso	lleno	de	agua.
—Demasiado	tarde	—respondió	Susan.
El	hombre	se	la	quedó	mirando	asombrado	mientras	ella	entraba	rápidamente	en

su	casa	y	cerraba	la	puerta.

Susan	había	telefoneado	para	que	le	llevaran	los	niños,	a	pesar	de	la	extrañeza	y
de	las	protestas	de	su	madre.

—Susan,	no	deberías	quedarte	en	esa	casa.	Vente	aquí	algún	tiempo.
—No	 —contestó	 Susan—.	 Deseo	 pasar	 aquí	 la	 noche.	 Y	 quiero	 que	 vengan

también	los	niños.	Ahora	no	hay	peligro…	Tenemos	agua	pura	para	beber.
—Confío	 en	 que	 no	 estés	 crucificándote	 a	 ti	 misma,	 Sue	 —dijo	 su	 padre—.

Espero	que	no	le	tomes	gusto	a	sufrir.
La	joven	pensó	un	momento	antes	de	responder.
—No,	no	es	eso,	papá	—dijo	al	cabo—.	No,	no	es	eso.	Pero	aquí	me	siento	mejor

que	en	cualquier	otra	parte.
Jane	 llegó	 con	 los	 niños,	 y	 Susan	 cenó	 con	 ellos	 tranquilamente	 y	 más	 tarde

ayudó	a	Jane	a	meterlos	en	la	cama.
—El	beso	de	buenas	noches	para	papá	tenemos	que	dártelo	a	ti,	¿verdad,	mamá?

—preguntó	John	con	la	voz	vibrante	de	curiosidad.
—Sí	—contestó	Susan.
Los	 besos	 de	 los	 niños	 cayeron	 sobre	 su	 corazón,	 pero	 la	 joven	 no	 lloró.	 En

cambio,	Jane	derramaba	abundantes	lágrimas,	teniendo	que	volver	la	cabeza	para	que
no	la	vieran	los	niños.

Susan	estuvo	 leyendo	aquella	primera	noche	hasta	hora	muy	avanzada.	Cuando
terminó	de	bañarse	y	se	 trenzó	el	cabello	como	hacía	siempre,	 se	echó	en	 la	cama,
cogió	 un	 libro	 y	 estuvo	 leyendo	 con	 el	mayor	 cuidado	 hora	 tras	 hora,	 palabra	 tras
palabra.	Ella	no	había	llorado	y	no	lloraría.	Fue	volviendo	las	páginas	del	libro	hasta
que	la	venció	el	cansancio.	Entonces	cerró	el	libro	y	miró	el	reloj.	Eran	las	tres.	Hacía
exactamente	doce	horas	que	Mark	había	muerto.	La	joven	contempló	la	vacía	cama
de	su	marido	y	ciega,	dominada	por	repentina	desesperación,	se	levantó	de	su	propia
cama	y	se	arrojó	en	la	de	él,	amoldando	su	cuerpo	al	hueco	que	el	cuerpo	de	él	había
hecho	en	el	colchón,	apoyando	su	cabeza	en	la	almohada	donde	había	descansado	la
cabeza	de	Mark.	Y	de	súbito,	como	río	que	brotase	de	la	roca,	sintió	que	las	lágrimas
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acudían	al	fin	a	sus	ojos.

¡Qué	extraña	es	la	gente!	Creían	que	su	presencia	y	su	abundancia	la	consolarían
o,	 por	 lo	menos,	 evitarían	 que	 se	 acordara	 de	 que	Mark	 estaba	muerto.	 Se	 reunían
para	 verla,	 para	 hablarle	 con	 el	 mayor	 interés	 y	 afecto	 de	 otras	 cosas.	 Hal	 se
presentaba	todos	los	días	y,	una	vez	y	otra,	repetía:

—Si	hay	algo	que	yo	pueda	hacer…	Algún	trabajo	de	la	casa…
—Gracias,	Hal	—contestaba	Susan.	Era	mejor	llorar	por	las	noches,	pues	así	los

ojos	estaban	secos	durante	el	día,	 cuando	 la	gente	 iba	de	visita—.	Ya	 te	avisaré	—
prometía	la	joven.

Pero	Susan	no	echaba	de	menos	a	Mark	en	las	cosas	a	que	Hal	aludía.	Mark	no
había	realizado	nunca	mucho	trabajo	en	la	casa.	Ella	no	dependía	de	él	en	las	cosas	en
que	 por	 lo	 común	 dependen	 las	mujeres	 de	 los	 hombres.	 Sin	 darse	 cuenta,	 ella	 lo
hacía	todo	por	sí	misma,	así	que	Mark	ni	siquiera	llegó	a	enterarse	de	que	existieran
esos	trabajos.	Era	siempre	más	sencillo	hacerse	las	cosas	una	misma	y	quitárselas	de
en	medio	sin	ayuda	de	nadie.	No.	Ella	echaba	de	menos	a	Mark	en	un	sentido	en	que
nadie	podía	sustituirlo.	Ella	le	echaba	de	menos	por	la	noche,	al	acercarse	la	hora	en
que	él	solía	regresar	a	casa.	Cuando	Mark	vivía	aún,	nunca	había	parado	mientes	en
cómo	el	día	iba	ascendiendo	hacia	la	cumbre	de	las	seis	de	la	tarde,	que	era	la	hora	de
la	llegada	de	su	marido.	Pero,	sabiendo	ya	que	él	nunca	más	daría	la	vuelta	al	recodo
del	camino,	todo	su	cuerpo	se	ponía	tenso	ante	la	inútil	espera.

«No	 vendrá	 nunca	 más	 —se	 decía	 con	 resuelta	 determinación—.	 Nunca	 más
volveré	 a	 oír	 las	 tres	 notas	 de	 la	 bocina	 de	 su	 automóvil».	 Pero	 permanecía
escuchando	hasta	las	seis	como	si	aún	pudiera	escucharlas.	A	partir	de	este	momento,
la	noche	se	extendía	ante	ella	 sin	 fin.	Pasaba	 todo	el	 tiempo	que	podía	ayudando	a
Jane	a	acostar	a	los	niños.	Y	cada	noche,	ellos	la	besaban	alegremente	dos	veces,	una
para	ella	y	otra	para	Mark.	Este	beso	mantenía	al	padre	vivo	para	los	niños,	y	era	ella
la	que	sufría	el	dolor.

Y	al	llegar	el	atardecer,	la	gente	iba	a	visitarla.	Lucile	se	presentaba	casi	a	diario
acompañada	por	Hal	y	sus	hijos.	Hablaban	largamente	del	día,	de	lo	que	sus	mutuas
amigas	 estaban	 haciendo,	 de	 lo	 que	 Susan	 tenía	 que	 hacer,	 o	 sea,	 «espantar	 los
pensamientos	tristes».

—Comprendo	que	ahora	no	estás	para	ello,	Sue.	Pero	creo	que	en	cuanto	puedas
debes	asistir	a	las	partidas	de	bridge.	Todas	están	de	acuerdo	con	esto.	Puedes	hacer
muchas	cosas	para	llenar	tu	tiempo,	Sue.

—Sí	—contestó	ésta	vagamente.
Sobre	uno	de	los	lados	del	granero	surgió	una	enorme	luna,	la	primera	luna	llena

después	de	la	muerte	de	Mark.
Susan	y	Mark	habían	observado	siempre	la	luna	llena	en	el	cielo.	Incluso	en	las

frías	noches	de	invierno,	se	ponían	sus	abrigos	y	salían	al	exterior,	donde	tiritaban	de
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frío	y	reían	mientras	contemplaban	la	luna.
—¡Saldremos	a	verla	toda	nuestra	vida!	—había	dicho	Mark	una	vez.
Pero	Lucile	le	preguntaba	ahora	algo.
—No	te	he	oído.	Lo	siento	—murmuró	Susan.
—Decía	que	no	dejo	de	preguntarme	qué	era	 lo	que	estabas	haciendo	en	Nueva

York	el	día	que	Mark	cayó	enfermo	—contestó	Lucile—.	Él	insistió	una	y	otra	vez	en
que	no	debíamos	llamarte,	pues	lo	que	estabas	haciendo	tenía	mucha	importancia.

Susan	vio	a	Mark,	desesperadamente	enfermo,	insistiendo	en	que	no	la	llamaran.
—Aquella	mañana	yo	no	quería	 irme	—repuso	Susan—.	Pero	 él	 se	 empeñó	 en

que	me	fuera.	Dijo	que	si	me	iba	volvería	pronto	a	casa	y	se	acostaría.
—Bien.	Pero	Mark	afirmó	que	la	cosa	era	muy	importante	—repitió	Lucile.
—Entonces	lo	parecía	—repitió	Susan,	que	añadió—:	Pero	ahora	no	me	parece	lo

bastante	importante	para	que	se	hable	de	ello.
Lucile	 permaneció	 silenciosa	 unos	 instantes.	 Susan	 comprendió	 que	 estaba

preparando	su	respuesta.
—Eres	muy	amable	conmigo	—dijo	entonces	Susan—.	Estoy	mejor	y	creo	que

esta	noche	voy	a	dormir	bien.
Lucile	se	puso	rápidamente	en	pie	y	le	besó	cordialmente	en	la	mejilla.
—Entonces	te	diré	buenas	noches,	querida	Sue.	Ya	te	veré	mañana.	Oye,	en	una

de	las	revistas	han	empezado	a	publicar	un	nuevo	folletín.	Te	lo	iré	trayendo.
Lucile	dio	un	portazo	al	salir,	y	Susan	oyó	chirriar	los	frenos	del	coche	cuando	su

amiga	lo	puso	en	marcha.	Luego,	como	sucedía	siempre	al	final	de	cada	día,	la	noche
cayó	sobre	ella.	Le	quedaba	por	vivir	una	larga	noche	antes	de	que	llegara	el	nuevo
día.	Permaneció	observando	durante	un	tiempo	la	redonda	y	enorme	luna	que	colgaba
del	cielo.	Tenía	que	acostarse,	pero	era	más	fácil	permanecer	despierta	allí,	pensar	en
Mark	en	aquel	sitio,	que	encerrada	en	la	profunda	soledad	de	su	alcoba.	Recordó	una
vez	más	todas	las	líneas	del	rostro	de	su	marido.

Y	 mientras	 las	 recordaba	 pensó	 en	 la	 cabeza	 que	 nunca	 había	 terminado	 de
modelar.	Hacía	meses	que	no	pensaba	en	ella.	Pero	aquella	noche	sintió	un	acuciante
deseo	de	volverla	a	ver.	Deseó	palpar	con	sus	dedos	las	líneas	del	rostro	de	su	marido.
Fue	a	la	cocina	y	buscó	una	lámpara	de	aceite	y	cerillas,	cruzando	el	trozo	de	hierba
iluminado	por	la	luna	hasta	llegar	a	la	inmensa	oscuridad	del	granero.

Entonces	 encendió	 la	 lámpara	 y	 la	 colocó	 sobre	 una	 caja.	 Luego,	 se	 acercó	 al
estante	que	había	emplazado	en	un	extremo	del	granero	y	tanteó	con	sus	manos	hasta
que	sus	dedos	tocaron	la	forma	que	tan	bien	conocía.	Llevó	la	cabeza	hasta	la	luz	y
una	 vez	 allí	 quitó	 el	 lienzo	 que	 la	 cubría.	 La	 joven	 se	 arrodilló	 ante	 la	 cabeza,
abrazándola,	mirándola	intensamente.	Ahora	sí	que	el	parecido	era	exacto.	La	muerte
había	 hecho	 que	 se	 le	 pareciera.	 Por	 fin	 estaba	 acabada	 la	 cabeza.	 La	 joven,
arrodillada,	 la	 sostenía	 entre	 sus	 brazos,	 y	 tras	 un	 breve	 instante,	 inclinó	 su	 propia
cabeza	 e	 hizo	que	 su	mejilla	 descansara	 sobre	 la	mejilla	 de	 barro.	Sintió	 el	 frío	 su
tibia	y	suave	mejilla;	los	labios	del	busto	permanecían	inmóviles.	La	joven	envolvió
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de	nuevo	la	cabeza	en	el	trapo	y	apoyándola	en	su	brazo,	cogió	la	lámpara,	fue	hasta
el	estante	y	la	colocó	de	nuevo	en	su	sitio.

En	 aquel	 instante	 reparó	 en	 la	 curvada	 forma	 del	 niño	 recién	 nacido.	 Entonces
tuvo	 la	 sensación	 de	 otra	 especie	 de	 muerte.	 Puesto	 que	 Mark	 se	 había	 ido	 para
siempre,	ella	no	tendría	más	hijos.	No	había	pensado	antes	en	ello,	pero	aquel	niño	de
barro	modelado	por	ella	hizo	que	se	acordara	de	 todo.	De	 repente	se	dio	cuenta	de
que	estaba	sola	en	el	enorme	granero.	Dejó	la	lámpara	y	la	soledad	hizo	que	sintiera
un	gran	terror.	Si	llamaba,	nadie	la	oiría.	Nadie	podía	oírla.	Jane	y	los	niños	estaban
dormidos	y	no	se	despertarían.	Su	voz	no	podía	llegar	a	los	oídos	de	nadie.	No	existía
nadie	 a	 quien	 le	 importase,	 como	 a	Mark	 le	 hubiera	 importado,	 dónde	 estaba	 ella.
Mark	no	la	hubiese	dejado	ir	sola	al	granero	de	noche.	Podía	encontrarse	dentro	de	él
un	vagabundo	como	aquel	que	se	había	ahorcado	en	el	bosque.	Susan,	poseída	por	un
miedo	infantil,	miró	alrededor.	Sobre	ella	caían	las	largas	y	angulosas	sombras	de	las
vigas.	 Permaneció	 inmóvil	 en	 un	 pequeño	 círculo	 de	 débil	 luz,	 pero	 en	 torno	 suyo
todo	eran	 sombras	y	el	más	profundo	 silencio.	Sentía	 tentaciones	de	coger	 la	 luz	y
echar	a	correr.	Pero	¿por	qué	tenía	que	correr?	Allí	no	había	un	alma.

«Soy	una	tonta»,	se	dijo	en	voz	alta.
Su	 voz	 produjo	 un	 eco.	 Susan	 oyó	 que	 los	 ecos	 se	 contestaban	 unos	 a	 otros.

«Tengo	que	hacer	algo.	Tengo	que	hacer	algo	con	 las	manos	o,	de	 lo	contrario,	me
volveré	loca»,	se	dijo.

Observó	que	en	el	estante,	ante	ella,	se	encontraba	el	dúctil	barro	esperando.	Lo
cogió,	 empezó	 a	 amasarlo,	 y	 lentamente,	 la	 familiar	 arcilla	 hizo	 que	 le	 volviera	 la
memoria.	Había	prometido	hacer	de	nuevo	sus	figuras.	Sobre	su	escritorio	aguardaba
un	montón	de	cartas	sin	abrir.	Pocos	días	antes	había	recibido	un	telegrama	que	leyó,
pero	que	no	quiso	contestar.	Sin	embargo,	a	medida	que	iba	amasando	la	arcilla,	fue
recordándolo	 todo.	No	deseaba	ponerse	a	 trabajar.	No	podía	empezar	a	 trabajar.	No
podía	pensar	en	ello	mientras	procuraba	mantener	vivo	a	Mark.	Pero	ahora,	mientras
sus	manos	se	movían	ágilmente,	empezó	a	despertar	de	su	sueño.	Su	cuerpo	no	había
dormido,	 pero	 algo	 dentro	 de	 ella	 había	 estado	 durmiendo	 como	 si	 se	 encontrara
muerta.	No	muerta	de	la	misma	forma	que	Mark,	pues	ahora,	por	sus	manos,	a	través
de	todos	sus	huesos,	venas,	nervios	y	músculos,	la	recorría	un	deseo,	el	viejo	y	voraz
deseo	 cargado	 de	 electricidad.	 Susan	 se	 puso	 a	 trabajar	 rápidamente,	 con	 terrible
energía,	 como	 si	 durante	mucho	 tiempo	 hubiera	 tenido	 ante	 sí	 un	 obstáculo	 y	 éste
hubiera	desaparecido	de	pronto.	Olvidó	que	había	sentido	miedo.	De	nuevo	lo	olvidó
todo,	hasta	que	por	fin	apareció	el	alba.

Y	cuando	 la	aurora	surgió	en	el	horizonte,	Susan	no	pudo	continuar	 trabajando.
Entonces	regresó	lentamente	a	su	casa,	con	los	tobillos	húmedos	de	rocío	y	la	niebla
del	 amanecer	prendida	 en	 su	 cuello.	Se	bañó	y	 se	 echó	 en	 la	 cama	para	dormir	un
rato,	como	si	estuviese	profundamente	embriagada.

Pero	al	despertarse	no	pudo	volver	al	trabajo	de	nuevo.	No	sentía	al	menor	deseo
de	hacerlo.	La	dominaba	una	gran	laxitud,	aunque	tampoco	podía	permanecer	en	la
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cama.	 No	 tenía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 levantarse	 y	 vestirse	 y	 dejar	 que	 el	 día
empezara	de	nuevo.

—Sue,	tienes	muy	mal	aspecto	—le	dijo	su	madre—.	Si	no	quieres	venir	a	casa,
yo	 iré	 a	 la	 tuya	 y	 me	 estaré	 contigo.	Mary	 puede	 cuidar	 de	 tu	 padre	 durante	 una
semana	o	dos.

Susan	había	 llevado	 los	 niños	 a	 casa	de	 su	madre	una	 tarde,	 antes	 de	Navidad,
porque	 de	 pronto,	 a	 las	 tres,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 observaba	 las	manillas	 del	 reloj
esperando	que	avanzaran	hacia	las	seis.	Su	padre	bajó	en	cuanto	oyó	las	voces	de	los
niños,	y	 luego	se	puso	a	 tallar	un	 trozo	de	madera	para	hacerles	un	barco.	El	viejo
reproducía	 exactamente	 las	 líneas	 del	 dibujo	 que	 tenía	 en	 su	 mente.	 John	 estaba
sentado	 sobre	 sus	 rodillas,	 complacido	 y	 silencioso,	 pero	 Marcia	 daba	 vueltas	 en
torno	al	grupo	cantando:

Un	pequeño	barquito…	un	pequeño,
un	pequeño	barquito…

—No	quiero	quedarme	con	Mary	—gruñó	el	padre—.	Cada	vez	que	 llega	de	 la
escuela	de	Comercio	de	Nueva	York,	tenemos	menos	que	hablar.	Si	alguien	ha	de	irse
de	esta	casa,	que	sea	ella.

—Sí	—dijo	Susan	con	calor—.	¿Por	qué	no?	Déjala	venir	a	mi	casa,	mamá.
—Bien,	si	tú	lo	quieres…	—contestó	la	madre	siguiendo	su	antigua	costumbre	de

obedecer	en	todo.
Susan	 no	 deseaba	 realmente	 tener	 a	 Mary	 en	 casa.	 Pero	 prefería	 tener	 a	 su

hermana	que	a	su	madre.	Mary	pensaría	en	sí	misma	y	no	en	ella.	Mary	no	notaría	su
palidez	por	la	mañana.	¿Cuándo	podría	dormir	ella	de	nuevo	largas	y	profundas	horas
de	sueño	en	lugar	de	aquellos	breves	e	interrumpidos	estados	de	inconsciencia	en	que
se	sumía	y	de	los	que	despertaba	una	y	otra	vez	para	pensar	y	volver	a	pensar	en	que
Mark	se	había	marchado?	Mary	no	se	fijaría	en	ella	ni	le	gritaría:	«Susan,	no	comes
nada».	¿Cuándo	volvería	ella	a	sentir	apetito?

—Eres	 muy	 buena	 al	 venir	 aquí	 para	 pasar	 las	 vacaciones,	 Mary	—dijo	 a	 su
hermana	cuando	ésta	se	presentó	en	casa	cargada	con	su	maleta.

Mary	 era	 diferente	 cada	 vez	 que	 regresaba	 a	 casa.	 Había	 crecido	 mucho,	 y	 la
antigua	chiquilla	de	mal	color	y	desmañada	se	había	transformado	en	una	muchacha
morena	y	esbelta	de	agradable	presencia.	Además,	estaba	aprendiendo	a	vestirse	bien.

—No	 me	 importa	 venir	 aquí	 —dijo	 con	 indiferencia—.	 ¿Dónde	 está	 mi
habitación?

Jane	había	preparado	el	pequeño	cuarto	de	los	huéspedes	y	Susan	colocó	una	rosa
amarilla	en	un	búcaro	sobre	el	tocador.	Después	de	haber	acompañado	a	su	hermana
hasta	la	habitación,	empezó	a	titubear.	Mary	le	era	familiar	y,	a	la	vez,	extraña.	Pero
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Mary	la	despidió.
—Bajaré	dentro	de	un	rato	—dijo.
Y	Susan	bajó	sola	la	escalera.	Le	resultaba	muy	difícil	hablar	con	nadie.	Se	había

acostumbrado	a	la	sencilla	conversación	de	Mark,	que	hablaba	siempre	de	sencillas	y
pequeñas	 cosas.	 Su	 marido	 hablaba	 sin	 esperar	 a	 que	 ella	 dijera	 nada	 o	 a	 que
contestase,	 y	 Susan	 había	 adquirido	 la	 costumbre	 de	 escuchar	 y	 soñar	 mientras
escuchaba,	pues	lo	que	decía	Mark	no	llenaba	su	imaginación.	Pero	era	consolador	y
agradable,	y	ahora,	cuando	la	gente	esperaba	que	ella	hablase,	no	sabía	nunca	cómo
empezar.

Pero	con	Mary	no	le	era	necesario	hablar.	Parecía	como	si	no	tuviese	a	nadie	en
casa.	Mary	leía	durante	horas	enteras	y	a	continuación,	dejando	el	libro,	se	ponía	su
abrigo	de	mezclilla	oscura	y	 se	 iba	a	dar	una	vuelta	por	 los	campos,	con	 la	cabeza
descubierta.	 Y	 después	 de	 cenar,	 subía	 temprano	 a	 su	 cuarto	 tras	 de	 decir	 a	 su
hermana:

—Buenas	noches,	Sue.	Hasta	mañana.
Entonces	 Susan	 volvía	 a	 quedarse	 sola	 en	 la	 noche.	Disponía	 de	muchas	 cosas

para	 llenar	 sus	 días:	 los	 niños,	 la	 casa,	 trabajo	 de	 costura.	 Los	 vestidos	 de	Marcia
tenían	que	ser	alargados,	pues	la	niña	crecía,	y	ella	los	alargó.	John	deseaba	un	jersey
rojo,	y	Susan	se	lo	hizo.	Mark	acostumbraba	a	observar	sus	manos	y	solía	decir:	«Me
gusta	ver	trabajar	a	tus	manos.	Saben	siempre	con	exactitud	lo	que	tienen	que	hacer	y
lo	 hacen	 con	 una	 rapidez	 endiablada».	 Susan	 sonreía	 al	 oírle,	 sintiendo	 un	 íntimo
orgullo	por	poseer	aquellos	fuertes	y	ágiles	dedos.	Pero	ya	no	 tenía	ningún	valor	 la
rapidez	 de	 sus	 manos,	 puesto	 que	 su	 trabajo	 no	 había	 de	 quedar	 listo	 a	 una	 hora
determinada.	 Sin	 embargo,	 no	 podía	 detener	 sus	 manos	 y	 éstas,	 acostumbradas	 a
aquella	 rapidez,	 trabajaban	 como	 tenían	 por	 costumbre,	 aunque	 no	 estuvieran
sostenidas	por	su	voluntad.

A	veces	 leía	 durante	 un	 rato	 y	 otras	 iba	 a	 la	 casa	 paterna	 para	 tocar	 un	 rato	 el
piano,	hasta	que	un	día	su	padre	le	dijo:

—Te	enviaré	el	piano	a	casa.	Yo	tengo	el	mío	arriba,	y	nadie	se	preocupa	por	la
música	en	esta	casa	desde	que	tú	te	fuiste.

—Susan	se	lo	puede	llevar,	naturalmente	—dijo	la	madre	con	cierto	resentimiento
—,	pero	no	creo	que	puedas	decir	que	a	mí	no	me	gusta	la	música.	Me	vuelve	loca
una	buena	melodía.

El	señor	Gaylord	no	contestó	a	su	esposa	—en	realidad	nunca	le	contestaba—	y	el
piano	 fue	 enviado	 a	 casa	 de	 Susan.	 Tocar	 en	 él	 era	 una	 forma	 de	 pasar	 las	 horas
sobrantes	del	día	y	Susan	se	sintió	muy	agradecida	a	su	padre.

Pero	hiciera	lo	que	hiciese,	el	día	se	terminaba	al	fin,	y	a	continuación	llegaba	la
larga	noche,	durante	la	cual	era	imposible	conciliar	el	sueño,	y,	desesperada	ante	las
inacabables	 horas	 que	 le	 aguardaban	 y	 por	 la	 sensación	 de	 vacío	 que	 sentía	 en	 su
espíritu,	 sin	 ningún	 verdadero	 deseo	 de	 trabajar,	 se	 ponía	 su	 viejo	 abrigo	 azul	 y
atravesaba	el	espacio	cubierto	de	escarcha,	hasta	llegar	al	granero,	donde	encendía	la
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lámpara	de	aceite.	Todavía	sin	experimentar	el	menor	deseo,	empezaba	a	amasar	de
nuevo	 la	 oscura	 arcilla,	 que	 iba	 adquiriendo	 forma	 lentamente.	Durante	 la	 primera
hora	trabajaba	perezosamente,	contra	su	voluntad,	sin	dejar	de	pensar	en	que	Mark	se
había	ido	para	siempre	y	en	que	ella	no	sentía	ganas	de	trabajar.	Pero	en	la	oscuridad
de	 su	cerebro,	 en	un	 lugar	más	profundo	que	el	pensamiento,	más	profundo	que	el
conocimiento,	 el	 antiguo	 y	 lento	 fuego	 se	 despertaba,	 y	 pasaba	 de	 una	 manera
paulatina	del	mero	trabajo	automático	al	de	creación.	Sólo	entonces	podía	olvidar	que
Mark	 estaba	 muerto.	 Y	 aquello	 fue	 convirtiéndose	 en	 costumbre,	 al	 punto	 de	 que
cuando	 sus	 dedos	 tocaban	 la	 arcilla,	 lo	 olvidaba	 todo,	 resultándole	 tan	 consolador
como	un	sueño	sin	pesadillas,	y	de	esta	forma	cesó	de	sentir	temor	cuando	la	noche	se
aproximaba.

A	 lo	 único	 que	 temía	 en	 aquel	 momento	 era	 a	 la	 víspera	 de	 Navidad.	 Le	 era
imposible	olvidar	 la	 forma	en	que	Mark	y	ella	habían	celebrado	 la	 fiesta	cada	año.
Ahora,	 sin	 Mark,	 fue	 colocando	 dentro	 de	 los	 calcetines,	 ayudada	 por	 Mary,	 los
juguetes	que	ella	había	ido	a	comprar	sola.	A	excepción	de	unas	cuantas	palabras	que
cambiaron,	ambas	guardaron	silencio	sobre	lo	que	estaban	haciendo.

—Este	cuchillo	es	para	John	—dijo	Susan—.	Quiere	tallar	madera	como	lo	hace
su	abuelo.	Supongo	que	se	cortará.

—Se	cortará	de	todos	modos	más	tarde	o	más	temprano	—contestó	Mary—.	La
muñeca,	naturalmente,	es	para	Marcia.

—Claro.	Pero	el	caso	es	que	a	Marcia	no	le	gustan	las	muñecas.
—Tampoco	a	mí	me	gustaban	—repuso	Mary,	bostezando—.	En	cambio,	a	 ti	 te

gustaban	con	delirio.
Susan	asintió	con	la	cabeza.
—Supongo	que	por	eso	se	las	doy	a	Marcia	—contestó.
Todo	quedó	arreglado	en	pocos	minutos.	Mary	bostezó	de	nuevo.
—Me	voy	a	la	cama	—dijo—.	Aún	no	me	he	puesto	al	corriente	de	sueño	desde

que	 llegué.	En	Nueva	York	me	 acostaba	muy	 tarde.	Allí	 se	 acuesta	 todo	 el	mundo
tarde.	¡Aquí	se	lleva	una	vida	tan	tranquila!

—¿Te	gusta	tu	vida?	—preguntó	Susan.
—Me	 gusta	 —contestó	 Mary	 con	 acento	 apasionado—.	 Quiero	 quedarme	 allí

para	 siempre.	 Espero	 conseguirlo.	 Nos	 han	 prometido	 empleos	 para	 cuando
terminemos	los	estudios.	Yo	voy	a	ganarme	la	vida	dibujando…	trajes	y	sombreros.
—A	media	escalera	se	volvió	y	miró	hacia	abajo;	era	alta,	angulosa,	elegante,	y	con
expresión	indiferente,	continuó—:	Quizá	pueda	ayudarte	con	el	tiempo,	Sue…	Podrás
hacer	fuentes,	figulinas	o	algo	por	el	estilo.	Yo	podría	colocarlas	por	ahí.

Por	primera	vez	desde	que	Mark	había	muerto,	Susan	sintió	el	orgullo	de	su	arte.
—No	creo	que	pueda	hacer	nada	pequeño	—repuso,	 con	visible	 satisfacción—.

Nunca	te	he	dicho	que	Jonathan	Halfred	eligió	mi	grupo	escultórico	para	el	hospital
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de	su	padre.	Estoy	trabajando	en	él.
—¿Te	refieres	a	Halfred	de	Halfred-Mead?	—preguntó	Mary	con	su	acento	frío.
—Sí	—contestó	Susan.
—Eso	es	muy	agradable,	Sue	—dijo	Mary—.	¿Desde	cuándo	lo	sabes?
—Desde	el	día	que	Mark	ingresó	en	el	hospital	—repuso	Susan.
Las	dos	hermanas	 se	miraron.	Algo	 flotaba	entre	ambas	 tembloroso	e	 invisible,

alguna	 antigua	 e	 instintiva	 diferencia	 que	 existía	 entre	 ellas	 desde	 que	 nacieron.
Susan,	a	la	defensiva,	esperó	que	Mary	diera	forma	a	aquella	diferencia	con	sus	claras
y	 frías	 palabras.	Nada	mejor	 que	 fuera	 expresado	 por	medio	 de	 palabras,	 para	 que
cada	una	de	ellas	supiera	de	lo	que	se	trataba	y	la	niebla	que	se	interponía	se	disipase.
Entonces	podrían	vivir	más	cerca	una	de	la	otra	dentro	de	aquella	claridad	que	ahora
no	conocían,	pues	ignoraban	qué	palabras	eran.

Pero	Mary	volvió	la	vista	a	otro	sitio.
—Buenas	noches,	Sue	—dijo	en	su	tono	habitual—.	Nos	veremos	mañana.	—Y

acabó	de	subir	la	escalera	taconeando	fuerte.
Susan	 cruzó	 aquella	 noche	 el	 oscuro	 espacio	 dominada	 por	 una	 profunda

irritación,	y	en	el	acto	empezó	a	trabajar	con	la	mayor	energía.
«Mary	me	odia.	No	sé	por	qué.	Pero	me	odia	debido	a	lo	que	soy.	Nada	de	lo	que

yo	haga	puede	hacerla	parecida	a	mí»,	se	dijo.
Se	detuvo	un	momento	en	su	tarea.	Una	vez,	durante	la	noche,	Mark	había	dicho

que	 existía	 en	 ella	 algo	 que	 se	 interponía	 entre	 ambos	 y	 la	 apartaba	 de	 él.	 Pero
entonces	ella	prescindía	de	su	verdadero	ser	y	se	entregó	a	Mark	por	completo.

«Me	 alegro	 de	 haberlo	 hecho»,	 pensó	 la	 joven,	 tristemente,	 e	 inmediatamente
empezó	a	trabajar	de	nuevo.

No	experimentaba	 la	menor	 tristeza	al	descubrir	 la	antipatía	de	Mary.	No	sentía
sino	enfado…,	un	enfado	que	era	como	un	bálsamo,	ya	que	la	hacía	olvidar.	Trabajó
con	 mucha	 más	 energía	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 sin	 el	 enfado,	 y	 cuando	 dieron	 las
cuatro	de	la	madrugada	se	metió	en	la	cama,	quedándose	dormida	instantáneamente
con	un	sueño	sin	pesadillas	ni	dolor.

La	mañana	de	Navidad,	Mary	observó	con	sus	fríos	y	oscuros	ojos	cómo	luchaba
John	con	su	navajita	y	permaneció	sin	sonreír	mientras	Marcia	desnudaba	su	muñeca,
la	dejaba	caer	al	suelo	y	deshacía	todos	los	paquetes.	Mary	parecía	no	verlos.	Durante
todo	el	día	de	Navidad,	pasado	en	casa	de	sus	padres,	la	joven	se	mantuvo	apartada
de	los	demás,	como	si	fuese	una	extraña,	tolerando	el	árbol	de	Navidad	y	los	viejos
chistes	 de	 su	 padres	 acerca	 del	 pavo	 y	 del	 brillante	 pastel	 de	 pasas.	 Susan,	 con	 la
sensibilidad	 aguzada	 por	 la	 irritación	 que	 sentía,	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 actitud	 de	 su
hermana,	y	esto	hizo	que	el	día	transcurriera	para	ella	sin	la	desesperación	que	había
tenido.

Pero	continuaba	sin	dirigir	la	palabra	a	Mary.	Recordaba	la	niñez	de	su	hermana,
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siempre	 tan	pálida,	 tan	morena	y	 tan	 terca.	«¿Es	que	Mary	padece	 secretamente	de
cáncer,	o	sufre	por	un	amor	no	correspondido	o	por	alguna	otra	causa?»,	le	preguntó
aparte	su	padre.	Susan	se	echó	a	reír	y	contestó:	«Es	sólo	que	está	intentando	ser	una
persona	mayor».	 Pero	 la	 expresión	 del	 rostro	 de	Mary	 era	 todavía	 infantil	 cuando
volvía	inesperadamente	la	cabeza	por	encima	de	su	rígido	hombro.

El	 día	 siguiente	 al	 de	 Navidad,	 Susan,	 que	 estaba	 sentada	 al	 piano,	 oyó	 la
campanilla	de	la	puerta,	de	cuya	cadena	tiraban	sin	compasión.	Jane	voló	a	ver	quién
era	el	que	llamaba	de	aquel	modo,	y	Susan	pudo	oír	que	decía	con	acento	irritado:

—¡Haga	el	favor	de	soltar	sus	cosas	ahí,	señor!
Un	momento	 después,	 Jane	 entraba	 de	 puntillas	 en	 la	 habitación	 donde	 estaba

Susan	y	con	expresión	indignada	cuchicheaba	al	oído	de	su	ama:
—Es	aquel	 joven	que	 acostumbraba	 a	 llegar	 cabalgando	 a	 la	 otra	 casa…	y	que

siempre	llama	como	si	quisiera	arrancar	el	llamador.	Y	esta	vez	no	sé	cómo	se	las	ha
arreglado,	pero	lo	ha	conseguido,	señora.

Y	Jane	mostró	el	viejo	llamador	de	bronce,	en	su	mano.
Pero	se	oyó	la	voz	de	Michael	que	gritaba	desde	el	vestíbulo:
—¡Susan!	¿Dónde	está	usted?	¡Lo	siento	mucho!
Susan	 salió	 al	 vestíbulo,	 encontrándose	 con	 el	 joven,	 que	 iba	 envuelto	 en	 un

abrigo	de	piel	de	color	castaño,	y	parecía	enorme	y	cambiado.	Pero	cuando	se	quitó	el
abrigo,	 Susan	 pudo	 ver	 que	 continuaba	 tan	 esbelto	 como	 siempre,	 aunque	 parecía
unas	pulgadas	más	alto.

—Hemos	 venido	 al	 campo	 para	 pasar	 las	 Navidades	 —dijo	 con	 expresión
sonriente	 y	 cordial.	 Se	 inclinó	 y	 besó	 ligeramente	 a	 Susan	 en	 ambas	 mejillas—.
Ahora,	déjeme	acomodarme	junto	al	fuego	y	dígame	cómo	está…	Pero	no	me	hable
de	nada	 triste,	 pues	ya	 estoy	 enterado	de	 todas	 las	 desgracias	 que	 le	 han	 sucedido,
sino	cuénteme	algo	relacionado	con	el	trabajo	que	ahora	está	haciendo.

Sin	 dejar	 de	 hablar,	 lo	 que	 por	 cierto	 hacía	 con	 acento	 ligeramente	 extranjero,
Michael	empujó	el	sillón	azul	hacia	el	fuego.	Había	estado	tanto	tiempo	ausente,	que
costaba	convencerse	de	que	todavía	pertenecía	al	mundo.	Pero	su	presencia	hacía	que
la	habitación	resultara	cordial,	brillante	y	alegre.	Susan	se	inclinó	para	echar	un	leño
al	fuego	y	Michael,	antes	de	que	ella	pudiera	impedirlo,	cogió	las	tenazas	y	arregló
los	carbones	con	firmes	y	rápidas	manos.

No	 era	 nada	 afectado;	 alegre	 y	 divertido,	 hacía	 que	 todas	 las	 cosas	 parecieran
reales,	lo	mismo	la	habitación	donde	se	encontraba	que	la	casa	toda,	las	voces	de	los
niños	 que	 sonaban	 abajo,	 las	 voraces	 llamas,	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 las	 corridas
cortinas.	Y	los	que	se	hallaban	dentro	de	la	casa	también	resultaban	reales.

—El	otro	día	me	encontré	en	París	a	David	—dijo,	y	París,	una	ciudad	de	gente
bulliciosa,	 brilló	 por	 un	 instante	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 joven—.	Dice	 que	 la	 espera	 a
usted	uno	de	estos	días.

Susan	sonrió,	pero	no	dijo	nada.	No	se	le	había	ocurrido	pensar	que	pudiera	dejar
su	casa,	el	lugar	donde	ella	y	Mark	habían	vivido	juntos.	Pero	Michael	introducía	el
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mundo	 en	 aquella	 estancia	 con	 su	 conversación	 y	 su	 ligera	 charla	 sobre	 diferentes
temas.	Y	Michael	no	había	visto	nunca	a	Mark.

—He	 estado	 en	 Turquía	 —continuó	 diciendo	 el	 joven—	 pasando	 unas
vacaciones,	 y	 el	 invierno	 pasado	 fui	 a	 la	 India	 para	 pintar	 el	 Himalaya.	 Deseaba
pintar	montañas,	aunque	no	 los	Alpes,	pues	 la	gente	sube	ya	 todos	 los	días	a	ellos.
Quería	pintar	nieves	que	no	hubieran	sido	holladas	por	 la	planta	del	hombre.	En	el
Himalaya	hay	picos	que	se	oponen	a	que	el	hombre	alcance	sus	cimas.	Susan,	tendría
usted	que	ver	cómo	levantan	la	cabeza	cada	vez	más	alta,	más	alta,	a	medida	que	uno
va	escalándolos.

Susan	se	inclinaba	hacia	delante	atenta	a	lo	que	el	joven	decía.	Realmente,	nadie
hablaba	 entonces	 con	 ella	 tanto	 rato.	El	 joven	 iba	 descubriendo	 el	mundo	 ante	 sus
ojos,	y	ella	se	había	olvidado	que	existía	tal	mundo.

—Entonces	 envié	 mis	 lienzos	 a	 casa,	 y	 me	 fui	 a	 China,	 donde	 volví	 a	 pintar,
aunque	esta	vez	fueron	seres	humanos	 los	elegidos.	Pero	no	me	dediqué	a	pintar	al
viejo,	 consabido	y	 suntuoso	mandarín,	 sino	mujeres	 como	 flechas,	 como	odaliscas,
como	esbeltas	estatuas	de	marfil…,	es	decir,	mujeres	modernas.	¡No	hay	nada	en	el
mundo	 tan	maravilloso	como	pintar!	 ¡Espere	a	que	esos	 tipos	de	 la	Academia	vean
mis	cuadros!	¡Todavía	no	han	descubierto	el	mundo!

Se	detuvo	de	pronto	para	mirar	por	encima	de	la	cabeza	de	Susan.	Ésta	se	volvió
al	notarlo,	viendo	a	Mary,	que	permanecía	en	el	umbral	ataviada	con	un	estrecho	y
suave	abrigo	de	color	rojo	oscuro,	abotonado	hasta	el	cuello,	y	un	pequeño	sombrero
rojo.

—Entra,	Mary	—dijo	Susan—.	Te	presento	a	Michael	Barry.
El	aludido	se	puso	en	pie	y	esperó	a	que	la	joven	se	acercara.
—Michael,	le	presento	a	mi	hermana	Mary	—continuó	Susan.
Mary	ofreció	al	visitante	su	estrecha	y	morena	mano.
—¿Cómo	está	usted?	—dijo	sin	el	menor	azoramiento—.	Sue,	me	voy	a	dar	un

paseo	antes	de	que	anochezca.
—¿Cuándo	regresarás?	—preguntó	Susan.
—No	lo	sé	—contestó	Mary.
Si	notó	que	Michael	la	miraba	con	interés,	supo	disimularlo	a	las	mil	maravillas.

Permaneció	un	rato	ajustándose	el	pequeño	sombrero	de	terciopelo	rojo	en	tanto	que
Michael	no	le	quitaba	ojo.	A	poco	se	volvió	con	la	mayor	 indiferencia	y	sin	prisas,
pausadamente,	 salió	de	 la	estancia.	Pasados	unos	 instantes,	Michael	volvió	a	 tomar
asiento.

—Estaba	usted	hablándome	de	su	estancia	en	China	—dijo	Susan.
—Sí	 —contestó	 Michael,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 y	 dando	 unas	 rápidas

chupadas—.	Su	 hermana	 parece	 china.	 ¿Por	 qué	 no	me	 habló	 usted	 nunca	 de	 ella,
Susan?

—Nunca	 le	 he	 contado	 a	 usted	 nada	 referente	 a	 mi	 vida	 particular	—contestó
Susan—.	También	tengo	dos	hijos,	y	un	padre	y	una	madre.
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Pero	Michael	no	le	prestaba	atención.	Aplastó	el	cigarrillo	contra	el	cenicero	y	se
puso	de	nuevo	en	pie.

—Me	voy	—dijo	de	pronto.	Susan	le	siguió	hasta	el	vestíbulo—.	Muy	contento
de	verla	—añadió.

Se	puso	el	gran	abrigo	de	cuello	de	pieles	y	cerró	la	puerta	de	un	portazo.
Jane,	que	estaba	poniendo	la	mesa	para	 los	niños,	pues	cenaban	temprano,	miró

por	la	ventana.
—Es	 un	 joven	 intratable	 y	 vanidoso	—murmuró—.	No	 pertenece	 a	 la	 clase	 de

hombres	que	una	mujer	debe	desear.
Allí,	 en	 su	 propia	 casa,	 Susan	 observó	 con	 asombro	 el	 rápido	 crecimiento	 del

repentino	amor	que	habían	sentido	Michael	y	Mary.	Este	amor	hizo	que	saliera	de	sí
misma,	sacándola	del	estupor	en	que	había	estado	sumida	desde	la	muerte	de	Mark.
No	se	parecía	a	ningún	amor	de	los	que	ella	había	conocido	hasta	entonces,	y	estaba
segura	de	que	no	se	parecía	al	amor	duradero,	de	lento	desarrollo,	que	había	existido
entre	ella	y	Mark.	Ella	conocía	a	Mark	desde	su	niñez.	No	existía	ninguna	época	de
su	vida	 en	 la	que	no	 tuviera	 algún	 recuerdo	de	 él.	Mark	 fue	 siempre	 el	mismo,	un
agradable	y	amable	muchachito,	un	guapo	y	tímido	muchacho	que	sólo	se	puso	raro
una	noche,	la	noche	en	que	empezó	a	hacerle	el	amor.	Pero	en	él	no	se	dio	el	menor
asomo	 de	 locura	 ni	 siquiera	 en	 aquel	 momento,	 nada,	 salvo	 una	 inagotable
amabilidad	 de	 amante.	 El	 amor	 era	 un	 ancho	 y	 dulce	 mar,	 pero	 Susan	 había	 sido
escasamente	molestada	por	él.

Pero	aquel	amor	que	estaba	viendo	crecer	ante	sus	propios	ojos	era	un	profundo,
estrecho	 y	 enfurecido	 río	 que	 corría	 entre	 rocas.	 Sus	 riberas	 no	 eran	 agradables	 ni
dulces.

Michael	se	presentaba	todas	las	mañanas.
—¿Dónde	está	Mary?	—preguntaba—.	Tengo	que	verla.
—¡Mary!	—llamaba	Susan	por	el	hueco	de	la	escalera.
Mary	contestaba	unas	veces	y	otras	no.	Si	no	contestaba,	Michael	esperaba	presa

de	una	gran	agitación	y	sin	dejar	de	hablar.	La	primera	mañana,	Susan	abrió	la	puerta
de	la	habitación	de	Mary.

—Vengo	a	decirte	que	Michael	está	abajo	—dijo.
Mary	 dormía	 con	 un	 pijama	 amarillo,	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 brazos	 y	 el	 cuerpo

estirado.	Abrió	los	ojos	y	miró	a	Susan.
—¿Y	por	qué	viene	a	despertarme?	—murmuró	dando	media	vuelta	y	cerrando	de

nuevo	los	ojos.
Susan	cerró	la	puerta	y	bajó	la	escalera,	acercándose	a	Michael.
—Mary	no	quiere	levantarse	—dijo	al	joven.
—¡Tiene	que	levantarse!	—contestó	Michael—.	No	disponemos	más	que	de	unos

cuantos	días.
—Yo	no	puedo	hacer	que	se	levante	—dijo	Susan	sonriente.
—Ya	veo	que	tiene	muy	mal	carácter	—murmuró	con	acento	lúgubre	Michael—.
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Pero	no	me	importa.
Entonces	se	acercó	al	pie	de	la	escalera	y	llamó:
—¡Mary!	¡Levántate!	¡Entraré	en	tu	cuarto	si	no	lo	haces!	No	quiero	esperar.
Pero	esperó.	Mary	bajó	por	fin	de	la	escalera	con	paso	ligero,	aunque	bostezando

todavía.
—Ponte	el	abrigo	y	vente	conmigo	—le	ordenó	Michael—.	He	traído	el	coche.
—No	iré	a	ninguna	parte	hasta	que	me	haya	desayunado	—repuso	Mary.
Con	 ademán	 perezoso	 tomó	 asiento	 ante	 el	 café	 y	 las	 tostadas,	 y	 no	 se	 dio

ninguna	prisa	a	pesar	de	que	Michael	la	confundía	con	la	mirada.
El	amor	creció	en	ellos	como	un	súbito	viento	de	primavera,	y	ninguno	de	los	dos

hacía	un	secreto	de	ese	amor.
—Estoy	loco	por	ella	—dijo	un	día	Michael	a	Susan—.	Ni	como	ni	duermo.	Es

como	si	no	hubiese	conocido	a	ninguna	mujer	hasta	ahora.	Sólo	Mary…	Estoy	herido
en	el	corazón.

—Debería	alegrarme	por	ello,	pero	no	es	así	—contestó	con	voz	pausada	Susan
—.	No	acierto	a	imaginarme	que	pueda	ser	usted	feliz	con	ella.	Mary	tiene	que	seguir
su	propio	camino.

—Y	yo	también	—repuso	rápidamente	Michael—.	Voy	a	casarme	con	ella.	Hoy
mismo	le	preguntaré	si	quiere	casarse	conmigo,	pues	se	marcha	mañana.	—Eran	las
diez	de	la	mañana.	El	joven	estaba	junto	al	fuego	esperando	a	Mary—.	Si	me	acepta,
ya	no	tendrá	que	ir	a	esa	Escuela	de	Comercio.	Me	saca	de	mis	casillas	pensar	que
pueda	 estar	 en	 una	 oficina	 y	 rodeada	 de	 un	 grupo	 de	 hombres.	 Deseo	 pintarla…
Desearía	pintarla	durante	 todas	 las	horas	que	paso	haciéndole	el	amor,	pero	no	hay
tiempo	para	ambas	cosas.	Cuando	nos	casemos	no	haré	otra	cosa	que	pintarla	durante
todo	el	día.

—¿Y	ella	le	quiere	a	usted?	—preguntó	Susan.
Era	imposible	saber	si	Mary	estaba	enamorada.
—Claro	que	me	ama	—repuso	con	impaciencia	Michael.
Susan	 les	 observó	 cuando	 el	 coche	 se	 deslizaba	 por	 el	 camino	 de	 grava	 en

dirección	a	la	helada	carretera,	que	se	perdía	en	el	paisaje	invernal.	Apenas	hablaban
cuando	 estaban	 juntos,	 y	 si	 Susan	 no	 hubiese	 sabido	 que	 eran	 novios,	 hubiera
pensado	que	se	odiaban	mutuamente.

Estuvieron	 fuera	 todo	 el	 día.	 Anochecía	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció
Mary	sola.	La	joven	subió	la	escalera	y	Susan	se	dirigió	al	piano,	empezando	a	tocar
suavemente.	Susan	se	sentía	sola	y	triste,	como	si	ya	fuese	vieja	y	su	vida	tocase	a	su
fin,	 aunque	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta.	 Pero	 la	 vida	 no	 está	 nunca	 de
acuerdo	con	los	años	que	tenemos,	sino	con	lo	que	uno	ha	logrado.	Aquella	noche	no
tenía	suficiente,	y	por	eso	se	sentía	vieja.

Oyó	los	pasos	de	Mary,	que	después	de	bajar	la	escalera,	entró	en	la	habitación	y
se	detuvo	detrás	de	ella.	La	mano	de	Mary,	fría	y	ligera,	se	apoyó	en	el	hombro	de	su
hermana.
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—Bien,	Susan	—dijo	la	joven	con	su	clara	voz.
—Bien…	—repitió	Susan.
Siguió	 tocando,	 pero	 atenuó	 el	 sonido	 hasta	 que	 éste	 no	 fue	más	 que	 un	 suave

susurro.
—Tengo	hecha	la	maleta	—murmuró	Mary.
Susan	volvió	la	cabeza	y	clavó	la	mirada	en	su	hermana,	que	tomó	asiento	en	el

sillón	azul	y	cruzó	sus	largas	y	esbeltas	piernas.
—Entonces	es	que	no…	es	que	no	vas	a…	—empezó	a	decir	Susan.
—No	me	 casaré	 con	Michael	 Barry	—concluyó	Mary	 mirando	 fijamente	 a	 su

hermana—.	Estoy	decidida	a	permanecer	soltera.	Sé	lo	que	quiero.
—Cometes	 un	 error	—se	 apresuró	 a	 responder	 Susan—.	 Ya	 te	 arrepentirás	 de

haber	tomado	esa	decisión.
—¿Por	qué?	—preguntó	Mary	con	voz	aguda	y	clara.
—Es	la	vida	—replicó	lentamente	Susan—.	No	puedes	negarte	a	vivir	y,	al	mismo

tiempo,	a	seguir	viviendo.
Mary	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 silenciosa	 habitación.	 En	 el	 exterior	 reinaba	 la

oscuridad,	que	caía	sobre	el	silencio	de	la	noche	de	invierno.
—No	hay	mucha	vida	en	esta	casa	—dijo	al	cabo—.	Encerrada	aquí,	entre	estas

cuatro	paredes,	no	creo	que	sepas	mucho	lo	que	es	la	vida,	Sue.
—Tuve	a	Mark	—repuso	Susan—,	y	tengo	dos	niños.
Arriba,	John	y	Marcia	dormían	apaciblemente.	Habían	estado	jugando	fuera,	bajo

el	frío	sol	de	invierno,	hasta	que	sus	mejillas	se	tornaron	de	color	escarlata.
—Yo	no	sé	por	qué	las	mujeres	creen	que	un	hombre	y	un	par	de	niños	son	toda

su	vida	—afirmó	Mary.
—La	 vida	 crece	 con	 las	 raíces	 hundidas	 en	 la	 tierra	—contestó	 Susan—.	 Si	 te

niegas	 a	 casarte,	 Mary,	 nunca	 tendrás	 las	 raíces	 de	 tu	 vida	 hundidas	 muy
profundamente.

Susan	no	sabía	explicar	 lo	que	sentía.	Pero	se	daba	cuenta	de	que	aunque	Mark
había	muerto,	la	muerte	no	podía	quitarle	nunca	lo	que	él	le	había	dado.

—Yo	 no	 quiero	 tener	 las	 raíces	 de	 mi	 vida	 hundidas	 muy	 profundamente	 —
contestó	Mary—.	No	quiero	vegetar	en	ninguna	parte,	en	una	casa,	atada	a	ella.	No
conseguirás	 nada	 con	 darme	 consejos,	 Susan.	 Nunca	 hemos	 visto	 las	 cosas	 de	 la
misma	forma.	Tú,	con	toda	tu	habilidad,	has	sido	siempre	más	bien	vulgar.	Tomas	en
serio	a	esta	pequeña	ciudad…,	sigues	tratándote	con	las	muchachas	que	siempre	han
sido	amigas	tuyas.	¡Esa	terrible	Lucile!	Continúas	con	ella	exactamente	lo	mismo	que
cuando	 ibais	 a	 la	 Universidad	 y	 a	 ti	 te	 gustaba	 ser	 la	 presidenta	 de	 tu	 clase.	 Te
prodigas	 demasiado.	Mark	 estaba	 muy	 bien,	 pero	 no	 era	 ni	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 tú
merecías.

—No	hables	de	él	—murmuró	Susan	crispando	su	mano,	que	tenía	apoyada	en	un
extremo	del	taburete	del	piano.

—No	deseo	hablar	de	él	—contestó	Mary—.	Es,	simplemente,	que	tú	constituyes
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un	 perfecto	 ejemplo	 para	 mí.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 se	 contempló	 sus	 estrechas	 y
puntiagudas	uñas—.	Has	arrojado	por	la	ventana	el	don	que	recibiste	—añadió—.	Te
encerraste	 aquí…	 cuando	 lo	 que	 debías	 haber	 hecho	 era	 viajar	 y	 ver	 mundo	 y
relacionarte	 con	 la	 gente.	 Tal	 como	 vives,	 no	 conseguirás	 nunca	 nada.	 Nadie	 te
conoce.	 Si	 yo	 tuviese	 la	mitad	 de	 tu	 talento,	 estaría	 en	 un	 lugar	muy	 diferente	 de
donde	tú	estás,	en	el	que	estarías	si	no	te	hubieses	casado	con	Mark,	 tenido	hijos	y
afanándote	en	los	trabajos	caseros	como	una	mujer	corriente.

—Tengo	que	hacerlo	todo	—respondió	Susan—.	Yo	no	podría	estrecharme	para
avanzar	por	el	camino	que	 tú	has	 tomado.	Tenía	que	 tener	hijos,	 tenía	que	sentir	 la
vida	corriendo	por	mí,	no	sólo	por	encima	de	mi	cabeza	como	si	fuera	lluvia	caída	del
cielo,	sino	en	lo	más	profundo	de	mi	ser,	como	si	dentro	de	mí	existiera	un	manantial.
Tú	no	comprendes	esto.	¡Pobre	Michael!

—¡Oh,	Michael	 y	yo	nos	 entendemos	muy	bien!	—exclamó	Mary	con	 su	 clara
voz,	 que	 no	 denotaba	 la	 menor	 pasión—.	 Nadie	 rechaza	 a	 un	 hombre	 en	 estos
tiempos…	nadie	le	rechaza	por	completo,	a	menos	que	sea	repugnante.	Y	Michael	es
realmente	agradable.	Lo	quiero	sólo	de	cierto	modo.

—¡Mary!	—exclamó	Susan.
—¿Qué?	—contestó	Mary,	abriendo	los	ojos.
—Voy	a	advertir	a	Michael	—dijo	Susan	con	firmeza.
Mary	sonrió	y	se	puso	en	pie.
—Voy	 a	 darte	 las	 buenas	 noches	 antes	 de	 que	 nos	 peleemos	—dijo—:	 ¡Pobre

Susan!	—Se	 inclinó	y	 estampó	un	 rápido	beso	 en	 el	 cabello	 de	 su	hermana—.	Me
sentía	 siempre	 tan	 celosa	 de	 ti,	 Susan…	Has	 sido	más	bonita	 que	yo	y	 has	 podido
hacerlo	siempre	todo	cien	veces	mejor	que	yo.	Pero	ahora	ya	no	siento	envidia	de	ti.
Al	 fin	he	conseguido	ser	yo	misma.	Ahora	sé	 lo	que	deseo.	—Subía	 la	escalera	sin
dejar	 de	 hablar,	 tan	 firme	 y	 recta	 como	 una	 espada,	 juvenil,	 dura	 e	 inexorable—.
Estoy	viva	—añadió—,	mientras	que	tú	estás	muerta.

Mary	 acabó	 de	 subir	 la	 escalera,	 pero	 sus	 palabras	 continuaron	 todavía	 allí,	 y
Susan	oyó	que	el	eco	las	repetía	una	y	otra	vez.	¡Ella	muerta;	ella,	que	había	estado
sufriendo	lo	que	Mary	no	era	capaz	de	sufrir!	Los	muertos	no	padecen.	Ella	estaba	en
aquel	momento	viva	de	una	forma	de	la	cual	Mary	no	tenía	la	menor	idea.	Lo	sentía
todo;	los	leños	que	caían	consumidos	en	las	medio	apagadas	cenizas,	la	música	que
había	estado	tocando,	las	blancas	estrellas	que	brillaban	en	el	negro	cielo.	Vivía	con
todo	su	ser	cada	instante	de	su	vida,	todo	lo	que	ella	era,	todo	lo	que	estaba	haciendo,
como	Mary	no	tenía	posibilidad	de	vivir.	Toda	la	vida	que	ella	había	elegido	y	vivido
hasta	entonces	era	tan	sólo	el	principio	de	algo	más,	los	cimientos	de	algo	que	tendría
que	venir.	¡Que	tendría	que	venir!	Se	puso	el	abrigo	y	salió	de	la	casa,	atravesando	el
nevado	terreno	que	se	extendía	entre	la	casa	y	el	granero.	Una	vez	en	éste,	encendió
la	lámpara	y	con	la	misma	cerilla	prendió	fuego	a	la	leña	que	llenaba	la	gran	estufa	de
hierro	 que	 había	 comprado	 y	 hecho	 instalar	 en	 el	 granero.	 La	 estufa	 no	 tardó	 en
encenderse	 y	 producir	 un	 círculo	 de	 calor.	 Susan	 se	mantuvo	 dentro	 del	 círculo,	 y
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trabajó	hasta	medianoche,	 sin	permitirse	un	momento	de	descanso	 sintiendo	que	 la
facultad	 de	 crear	 fluía	 de	 ella,	 de	 sus	 brazos,	 de	 sus	 manos,	 de	 sus	 dedos.	 Había
modelado	 aquellas	 figuras	 sabiendo	 lo	 que	 hacía,	 aquel	 hombre,	 aquella	 mujer,
aquellos	niños.	Conocía	íntimamente	sus	cuerpos,	y	ella	los	había	creado	como	si	sus
superficies	fueran	de	carne	y	esta	carne	cubriera	huesos	y	órganos	vitales.

Al	 llegar	 la	medianoche	 arrastró	un	 tronco	 junto	 al	 fuego	y	 se	 sentó	 en	 él	 para
contemplar	 el	 grupo.	 Las	 figuras	 podían	 verse	 ya	 con	 toda	 claridad,	 pues	 había
modelado	su	forma.	No	le	faltaba	más	que	terminarlas.	Y	al	mirarlas,	se	dio	cuenta	de
que	había	puesto	en	ellas	su	vida.	Sin	percatarse	de	ello,	había	hecho	que	el	hombre
se	pareciera	a	Mark,	y	en	cuanto	a	la	mujer,	Susan	comprendía	perfectamente	aquello
de	que	la	mujer	volviera	la	cabeza	hacia	otro	sitio	que	no	era	su	familia.	La	joven	se
puso	en	pie	de	un	salto,	se	acercó	al	grupo	y	se	situó	frente	a	la	figura	del	hombre.
Entonces	 levantó	 la	 vista	 y	 le	 miró	 atentamente.	 Sí,	 era	 el	 rostro	 de	 Mark.	 ¡Qué
extraño	era	que	cuando	él	vivía	no	le	hubiera	sido	posible	modelarle	con	expresión	de
ser	vivo,	al	extremo	de	que	el	busto	que	le	hizo	pareciera	la	mascarilla	de	un	muerto!
Pero	ahora,	aunque	su	marido	había	muerto,	estaba	vivo	en	el	grupo.	La	mirada	que
ella	 conocía	 tan	 bien	 brillaba	 en	 el	 rostro	 de	 la	 estatua,	 una	mirada	mitad	 tímida,
mitad	titubeante,	cordial,	amable,	rebosando	bondad.	Pero	no	por	ello	dejaba	la	mujer
de	mirar	a	otra	parte.

Susan	pensó	que	si	Mark	se	encontrara	aún	junto	a	ella,	se	sentiría	profundamente
lastimado.

«Estas	 figuras	 somos	nosotros	—diría	 lentamente,	 y	 a	 continuación	preguntaría
—:	¿Por	qué	apartas	la	mirada	de	mí,	Sue?».

Pero	Mark	 no	 se	 encontraba	 ya	 junto	 a	 ella.	Nunca	 volvería	 a	 estar.	Cuando	 el
agudo	dolor	que	sintió	se	aminoró	un	tanto,	Susan	pensó:	«Sea	lo	que	fuere,	no	puede
sentirse	ya	vejado.	—Y	continuó	diciéndose—:	Yo	 le	habría	herido	una	y	otra	vez,
pues	 tengo	 que	 llevar	 a	 cabo	 todo	 lo	 que	 forma	 mi	 propia	 vida.	 Es	 mi	 único
manantial».

Sí,	 esto	 era	 lo	 que	 Mary	 no	 entendería	 jamás.	 Viajar,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 rostros
desconocidos	que	la	casualidad	ponía	ante	sus	ojos,	gentes	que	no	le	importaban	nada
y	 a	 quien	 ella	 importaba	menos:	 eso	 no	 era	 su	 vida.	 Ella	 no	 debía	 vivir	 en	 aquel
mundo	pasajero,	sino	en	sus	propias	profundidades.

Susan	apagó	la	lámpara,	cubrió	con	cenizas	los	leños	de	la	estufa	y	tapó	su	obra
con	el	 viejo	 lienzo,	 abandonando	acto	 seguido	el	granero.	El	 cielo	 era	una	mancha
negra,	pero	la	nieve	brillaba	débilmente	en	la	oscuridad.	No	corría	el	menor	soplo	de
viento.	La	 joven	permaneció	 inmóvil	 un	momento	mientras	 sentía	 en	 su	 interior	 la
más	profunda	soledad.

«¿He	 nacido	 para	 vivir	 solitaria?»,	 se	 preguntó.	 Sintió	 el	 frío	 y	 seco	 aire	 de	 la
noche	invernal	al	avanzar	por	encima	de	la	nieve.	La	casa	estaba	tan	silenciosa	como
la	 noche,	 y	 Susan	 subió	 la	 escalera	 y	 llegó	 a	 su	 solitaria	 habitación.	 Permaneció
despierta	 mucho	 tiempo.	 Se	 dijo	 que	 Mark	 estaba	 a	 salvo	 ya	 de	 sentir	 la	 menor
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humillación	por	parte	de	ella.	Ya	no	necesitaba	pensar	a	cada	momento:	«He	de	tener
cuidado.	No	debo	volver	a	decir	 lo	que	dije	ayer.	Vi	que	sus	ojos	se	ensombrecían.
Tengo	que	permanecer	alerta».	Sin	la	menor	preocupación	y	temor	podía	ya	avanzar
por	su	propio	camino,	pues	su	amor	dormía	en	la	tumba	y	estaba	a	salvo	de	sentirse
humillado	por	 lo	 que	 ella	 era.	 Si	 a	 veces	 experimentaba	una	 sensación	de	 soledad,
también	 a	 veces	 se	 sentía	 libre.	 Y	 bajo	 el	 estímulo	 de	 esta	 liberación,	 terminó	 el
grupo.	Fue	así	como	Susan	aceptó	su	soledad.
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III

El	grupo	estaba	terminado,	y	Susan	misma	lo	preparó	para	enviarlo	a	su	destino.
Tenía	 la	 suerte	de	que	por	 sus	venas,	 además	de	 la	 sangre	de	 su	 abuelo	 el	músico,
corriera	sangre	de	artesanos.	El	padre	de	su	madre	había	sido	carpintero	y	constructor
de	casas,	y	 la	 joven	heredó	de	él	 el	 conocimiento	de	 la	madera	y	de	 la	piedra	y	el
instinto	de	saber	manejar	las	herramientas.	No	tenía	muchas	herramientas,	pero	jamás
se	 le	 ocurrió	 comprar	 ninguna	 barata	 ni	 que	 careciera	 de	 valor.	 Y	 cuanto	 más
trabajaba,	 más	 cuenta	 se	 daba	 de	 las	 herramientas	 que	 le	 faltaban,	 haciéndose	 el
propósito	 de	 comprarlas	 en	 cuanto	 le	 fuera	 posible.	 Se	 sentía	 orgullosa	 de	 su
capacidad	para	dar	 forma,	 con	ayuda	de	 sus	manos	y	de	 su	 inteligencia,	 al	 tosco	y
vulgar	 material.	 La	 joven	 tuvo	 que	 saber	 no	 sólo	 cómo	 estaba	 hecho	 el	 cuerpo
humano,	sino	también	qué	esqueleto	de	madera,	qué	armazón	tendría	el	tamaño	y	la
resistencia	suficientes	para	proteger	entre	sus	paredes	aquella	enorme	masa	de	arcilla.
Tuvo	que	saber	manejar	el	martillo	y	clavar	clavos,	retorcer	alambres	y	calcular	 las
proporciones	que	debía	reunir	la	base.	En	fin,	tuvo	que	calcular	tanto	como	pensar.

Susan	preparó	 sus	 figuras	para	 el	 traslado,	 envolviéndolas	 en	 tela	de	harpillera,
tras	de	haber	rellenado	sus	cavidades	con	trapos.	Para	llegar	a	las	cabezas	del	hombre
y	de	la	mujer	tuvo	que	subirse	a	una	escalera	de	mano.	Un	carpintero	le	había	hecho
una	 jaula	 de	 madera	 partida	 en	 dos	 mitades.	 Cuando	 las	 estatuas	 estuvieran
perfectamente	 protegidas,	 colocaría	 una	 parte	 de	 la	 jaula	 encima	 de	 ellas	 como	 si
fuera	una	concha,	sujetando	las	dos	partes	con	gruesos	listones	de	madera.	La	joven
cantaba	 entre	 dientes:	 «¡Oh,	 eso	 será	—	 la	 gloria	 para	mí!».	 De	 pronto	 se	 detuvo
sorprendida:	«Es	la	primera	vez	que	canto	sin	saber	que	estoy	cantando».	Luego	oyó
el	ruido	de	la	puerta	del	granero	y	miró	hacia	abajo,	descubriendo	a	Michael,	que	la
miraba	atentamente,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás	y	envuelto	en	su	gran	abrigo.

—No	me	 había	 dicho	 usted	 que	 hubiera	 hecho	 una	 cosa	 tan	 enorme	—gritó	 el
joven	con	acento	de	reproche.

—No	me	lo	preguntó	usted	—respondió	Susan.
—Pues	ahora	quiero	que	lo	destape	usted	y	me	lo	enseñe	—dijo	Michael.
—No,	 de	 ningún	modo	—contestó	 sonriendo	 Susan—.	Ya	 está	 embalado	 y	 así

saldrá	de	aquí.
No	podía	permitir	que	el	envío	del	grupo	se	retrasara	ni	un	día.	Se	había	retrasado

demasiado.	La	 joven	había	 escrito	 por	 fin	 a	 Jonathan	Halfred,	 y	 éste	 se	 apresuró	 a
contestar	 que	 se	 tomara	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiera.	 El	 espacio	 donde	 tenía	 que
colocar	 el	 grupo	 estaba	 esperándola,	 y	 aquella	 mañana,	 Susan	 había	 por	 fin
telegrafiado	 triunfalmente:	«El	grupo	está	 terminado».	Y	Halfred	 le	contestó:	«Será
recibido	con	todos	los	honores».	Susan	acabó	de	atar	las	últimas	ligaduras	y	bajó	la
escalera.

—Todavía	han	de	fundirlo,	pero	si	va	usted	al	Halfred	Memorial	Hall	dentro	de
unos	meses,	lo	verá	allí	—dijo	Susan.
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—Precisamente	me	marcho	 a	 vivir	 a	 Nueva	York	—repuso	Michael	 como	 por
casualidad—.	Vamos,	déjeme	que	le	ayude	a	levantar	eso.

Ayudó	a	Susan	a	colocar	una	parte	y	luego	la	otra.
—Sosténgalas	 juntas	 un	 momento	 mientras	 yo	 coloco	 el	 primer	 listón	 —dijo

Susan.
Siguió	 un	martilleo	 perfecto	 y	 claro.	 Susan	 daba	 certeramente	 en	 la	 cabeza	 de

cada	clavo.	Mark	 le	había	dicho	una	vez:	«Eres	 la	primera	mujer	que	conozco	que
clava	derechos	los	clavos,	sin	que	se	le	doblen».

—El	otro	día	vi	a	Mary	en	Nueva	York	—dijo	Michael	levantando	la	voz.
—¿La	vio	usted?	—exclamó	Susan.
—Comimos	 juntos	y	después	fuimos	a	pasear	al	Central	Park,	donde	estuvimos

dando	vueltas	y	más	vueltas,	en	un	coche	de	caballos,	a	la	luz	de	la	luna.
Susan	quedó	con	el	martillo	suspendido	en	el	aire,	a	mitad	de	su	trayectoria.
—¿Sintió	mucho	que	Mary	no	quisiera	casarse	con	usted?	—preguntó.
—No	lo	sé	—repuso	lentamente	Michael—.	Si	me	deja	que	la	ronde	todo	lo	que

yo	quiera,	es	muy	posible	que	no	me	importe.
—¿Y	le	dejará?	—preguntó	Susan	con	súbita	curiosidad.
—Sí	—contestó	Michael	en	voz	baja.
Susan	 siguió	 martilleando	 rápidamente.	Michael	 había	 cambiado.	 Ya	 no	 era	 el

muchacho	de	cabello	brillante	cuya	cabeza	había	modelado	en	otro	tiempo	para	que
su	madre	pudiera	recordar	siempre	lo	guapo	que	había	sido	su	hijo.

—¿Vive	usted	aquí?	—preguntó	Susan	de	pronto.
—No	—contestó	Michael—.	Sólo	he	venido	a	buscar	mis	 cosas.	No	 sé	 cuándo

volveré.
Michael	ayudó	a	Susan	a	colocar	bien	las	ruedecitas	que	había	debajo	de	la	jaula

y	 entre	 los	 dos	 empujaron	 el	 enorme	 armatoste	 hasta	 la	 puerta	 del	 granero.	 A	 la
mañana	siguiente,	un	granjero	conocido	de	Susan	iría	a	buscarlo	con	su	camión.	En	lo
que	 a	 ella	 concernía,	 su	 trabajo	 en	 relación	 con	 aquella	 obra	 estaba	 terminado.
Michael	y	Susan	se	dirigieron	a	la	casa	bajo	la	incierta	luz	del	anochecer.

—¿Entra	usted?	—preguntó	Susan.
—No,	gracias	—contestó	Michael—.	Quiero	marcharme	a	Nueva	York	mañana	a

primera	hora.
Hervía	de	 impaciencia.	Susan	 lo	notó	 en	 el	 acento	de	 su	voz,	 en	 su	mirada,	 en

todo	lo	que	hacía.	La	joven	observó	su	cabeza	y	su	perfil	recortado	en	negro	contra	el
cielo	que	se	extendía	más	allá	de	la	abierta	puerta	donde	ella	se	encontraba.

—Entonces,	hasta	la	vista	—dijo	Susan.
—Hasta	la	vista	—contestó	Michael.
Si	Susan	hubiera	tenido	que	modelar	otra	vez	su	cabeza,	nadie	descubriría	que	era

la	misma	que	había	modelado	en	otro	tiempo.	Pero	ahora	no	estaba	segura	de	saber	lo
bastante	para	poder	hacer	la	cabeza	de	Michael.	Susan	permaneció	inmóvil	mientras
Michael	 se	 alejaba.	No	pertenecía	 a	 su	vida.	No,	 ahora	ya	no	pertenecía	 a	 ella.	La
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joven	 echó	 de	 menos	 en	 él	 algo,	 una	 clara	 y	 pura	 cualidad	 que	 en	 otro	 tiempo
irradiaba	en	torno	suyo.	Pero	ahora	Michael	Barry	estaba	todo	él	lleno	de	Mary	y	las
radiaciones	se	hablan	apagado.	Susan	vio	que	saltaba	al	coche	y	desaparecía	a	 toda
velocidad,	y	entró	lentamente	en	su	casa.

Cuando	 vio	 la	 jaula	 colocada	 sobre	 el	 camión	 y	 que	 éste	 se	 alejaba	 por	 la
polvorienta	carretera,	Susan	sintió	como	si	alguien	se	hubiese	ido	y	la	hubiese	dejado
a	ella	en	tierra.	Bajo	el	tibio	sol	de	un	día	de	la	naciente	primavera,	quedó	sumida	en
una	nueva	soledad.	John	y	Marcia	salieron	también	a	ver	el	camión	y	permanecieron
junto	a	su	madre.	Pero	a	poco	oyó	que	John	decía	a	Marcia:

—Vamos	a	trabajar	en	el	barco.
—¿Qué	barco?	—preguntó	Susan.
—Uno	que	estamos	haciendo	—repuso	John.
—¿En	dónde?	—inquirió	la	madre.
—En	 la	 huerta	—contestó	 con	 impaciencia	 el	 niño—.	 ¡Todos	 los	 días	 no	 nos

haces	tantas	preguntas!
Y	el	niño	no	esperó	la	respuesta	de	su	madre.	Se	alejó	saltando	por	encima	de	la

hierba,	de	acuerdo	con	algunas	reglas	secretas	de	su	invención.
—Me	voy	con	John	—dijo	Marcia,	marchándose	a	su	vez.
Susan	los	vio	alejarse	orgullosa	de	ellos,	pero	también	un	poco	entristecida	al	ver

que,	en	cierto	modo,	estaba	apartada	de	sus	hijos.	No	le	era	posible,	aunque	lo	había
intentado,	ocupar	cerca	de	ellos	el	lugar	de	Mark.	No	poseía	la	habilidad	de	éste	para
adentrarse	en	su	pequeño	y	atareado	mundo,	y	ellos,	a	su	vez,	no	podían	entrar	en	el
de	 ella.	 Quizá	 no	 existían	 en	 los	 niños	 verdaderos	 sentimientos	 de	 compañerismo.
Había	deseado	con	todo	su	corazón	tener	hijos.	No	podía	olvidar	que	era	ella	la	que
se	 los	 había	 pedido	 a	Mark.	 Si	 su	marido	 hubiese	 vivido,	 ella	 hubiese	 continuado
pidiendo	hijos	y	más	hijos	una	y	otra	vez,	pues	cuando	estaba	embarazada,	 todo	su
ser	era	presa	del	placer	de	la	creación.	Pero	los	hijos	nacían,	crecían	y	se	marchaban.
Todo	lo	que	ella	hacía	era	cumplir	la	ley	de	los	seres	humanos,	y	los	hijos	acababan
alejándose	de	su	lado	y	dejaban	de	ser	una	parte	de	ella,	y	de	nuevo	volvía	a	quedarse
sola.

Se	dirigió	al	granero	con	paso	lento,	y,	dominada	por	un	repentino	dolor,	se	puso
a	limpiar	las	herramientas	que	había	engrasado	y	guardado.	Acto	seguido	se	dedicó	a
quitar	de	en	medio	los	restos	de	su	trabajo,	limpiando	el	polvo	y	poniéndolo	todo	en
orden.	Pasó	también	revista	a	sus	materiales	y	tomó	nota	de	lo	que	tenía	que	encargar.
Y	 cuando	 al	 llegar	 el	 mediodía	 abandonó	 el	 granero,	 todo	 estaba	 dispuesto	 para
empezar	 un	 nuevo	 trabajo.	Entonces	 echó	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 y	 se	 la	 guardó	 en	 el
bolsillo.

Interiormente	sentíase	inquieta	y	desasosegada	al	pensar	en	cuál	sería	su	próxima
obra,	pues	trabajar	constituía	ahora	para	ella	una	necesidad.	Dio	un	largo	paseo	por	la
tarde,	 y	 todas	 las	 cosas	 que	 vio	 le	 plantearon	 relampagueantes	 interrogaciones:	 un
granjero	arando	un	campo,	un	halcón	que	descuartizaba	un	conejo	muerto,	un	faisán
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que	huyó	de	su	nido…	El	nido	se	encontraba	a	los	pies	de	Susan,	y	era	un	rollo	de
hierba	en	el	centro	del	cual	se	veían	dos	huevos	de	color	castaño.	Pero	todo	esto	era
completamente	 inútil	 para	 ella.	 No	 tenía	 el	 menor	 significado	 plasmar	 aquellas
formas	exteriores.	El	significado	tenía	que	brotar	del	interior	de	ella.	Podía	modelar
niños	 por	 el	 placer	 de	 crear	 un	 poco	de	 belleza,	 o	 bien	 podía,	 como	 a	 veces	 había
pensado,	 tallar	 en	piedra	 la	 hermosa	 cabeza	de	 su	padre,	 con	 su	 expresión	 irritada.
Pero	 tales	 obras	 no	 representarían	 nada	 en	 sí	 mismas	 si	 no	 brotaban	 de	 la	 íntima
necesidad	de	su	ser.

Sin	 darse	 cuenta	 había	 llegado	 en	 su	 paseo	 hasta	 el	 extremo	 más	 distante	 del
bosque	del	Vagabundo,	y	continuó	adentrándose	en	la	espesura.	Sobre	su	cabeza,	las
hojas	nuevas	daban	ya	 la	 suficiente	 sombra,	mientras	que	bajo	sus	pies	 se	extendía
una	 alfombra	 de	 fresca	 y	 verde	 hierba.	 La	 joven	 se	 detuvo	 para	 coger	 un	 tallo	 de
helecho,	 cuyas	 hojas	 se	 curvaban	 tan	 suavemente	 como	 el	 cabello	 de	 un	 niño,	 y
continuó	 caminando	 hacia	 el	 barranco.	 Pronto	 llegó,	 pero	 no	 al	 lugar	 donde	 ella	 y
Mark	estuvieron	una	vez,	sino	a	otro	donde	no	había	estado	jamás.	Miró	hacia	abajo
con	el	mismo	miedo	de	entonces,	pero	esta	vez	no	se	echó	hacia	atrás	como	una	vez
había	 hecho.	 Aunque	 sintiera	 miedo,	 no	 tenía	 nadie	 que	 pudiera	 auxiliarla.	 Tomó
asiento	en	una	roca	y	observó	atentamente	el	estrecho	surco	de	agua	de	color	verdoso
que	 se	 deslizaba	 entre	 las	 negras	 rocas.	 Pero	 continuaba	 sin	 descubrir	 un	 tema.
Aquellos	árboles	y	aquellas	nubes,	aquellos	frágiles	helechos	que	crecían	a	sus	pies,
no	 eran	 materiales	 propios	 para	 ella.	 Ella	 debía	 trabajar	 en	 algo	 más	 vigoroso	 y
fuerte.	Su	materia	prima	eran	los	seres	humanos,	no	su	cuerpo,	sino	su	esencia,	de	la
que	el	cuerpo	es	tan	sólo	la	forma.

«Debo	salir	de	aquí	y	ver	gente»,	pensó,	y	al	punto	recordó	todos	aquellos	lugares
del	 mundo,	 rebosantes	 de	 gente,	 de	 que	 Michael	 le	 había	 hablado	 y	 que	 ella
desconocía.	«He	visto	muy	poco	mundo	—se	dijo—	y	me	pregunto	por	qué	he	sido
tan	 feliz».	 Mary	 había	 dicho	 que	 ella	 era	 como	 una	 muerta	 en	 aquella	 pequeña
ciudad,	y	ella,	plenamente	convencida,	había	contestado	que	la	vida	se	encontraba	en
cualquier	sitio	en	que	uno	viviera.

«Pero	 ahora	 no	 estoy	 viviendo	—pensó—.	Nada	 sucede	 en	 la	 actualidad	 en	mi
interior,	 y	 si	 nada	 sucede	 dentro	 de	mí,	mis	manos	 no	 tienen	 trabajo	 que	 hacer,	 y
entonces	sí	que	estoy	realmente	muerta».

Asustada	de	veras,	se	puso	rápidamente	en	pie.	Tenía	que	salir	de	aquel	bosque
antes	de	que	la	noche	se	le	echara	encima.	Empezó	a	andar	con	paso	apresurado,	no
tardando	en	 llegar	 al	 final	del	bosque	y	al	 comienzo	de	 la	 calle	donde	ella	y	Mark
habían	vivido	cuando	se	casaron.

¡Allí	estaba	su	primera	casa!	Cerrada	y	descuidada,	el	jardín	aparecía	cubierto	de
hierba.	Nadie	había	ido	a	vivir	a	ella	desde	que	ellos	la	dejaron.	Susan	la	contempló
como	 si	 fuese	 una	 casa	 extraña	 para	 ella,	 con	 muy	 distintos	 ojos	 que	 la	 había
contemplado	en	pasados	tiempos.

«¿Cómo	puedo	haber	vivido	alguna	vez	en	esta	casa	tan	pequeña?»,	se	preguntó
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admirada.	Pero	no	había	duda	de	que	entonces	fue	bastante	para	ella.
De	 repente,	 mientras	 permanecía	 inmóvil	 contemplando	 la	 casa,	 toda	 su	 vida

anterior	 pareció	 guarecerse	 dentro	 de	 aquella	 casa	 cerrada	 en	 la	 que	 ella	 había
habitado	y	que	ahora	le	resultaba	pequeña.	La	ciudad,	la	gente,	sus	amigas,	los	años
transcurridos,	todo	lo	que	rodeaba	el	recuerdo	de	Mark	y	desaparecido	con	él…	Todo
esto	pertenecía	ya	al	pasado.	Tan	 sólo	quedaban	ella	 sola	y	 sus	dos	hijos,	 sin	nada
más	ante	sí	que	el	futuro.	Y	hacia	ese	futuro	debía	ahora	encaminarse	sin	tardanza.

Anduvo	rápidamente	por	la	calle,	envuelta	en	las	tenues	sombras	del	crepúsculo.
Una	vez	que	volvió	la	cabeza	sus	ojos	tropezaron	con	la	casa	de	Lucile.	Las	persianas
estaban	levantadas	y	Susan	vio	que	la	familia	se	hallaba	reunida	en	torno	a	la	mesa,
dispuesta	para	cenar.	Lucile,	en	pie,	cortaba	una	hogaza	de	pan	en	rebanadas.	Susan
miró	a	otro	lado	y	siguió	su	camino.

Aquella	misma	noche	 escribió	 a	David	Barnes:	 «Quiero	 salir	 de	 aquí…».	Hizo
una	pausa,	miró	a	través	de	la	ventana	y	su	ojos	se	posaron	en	la	delicada	y	tenue	luna
nueva.	«Y	el	sitio	elegido	es	París,	ya	que	usted	está	ahí»,	añadió.

Cuando	la	carta	estuvo	terminada,	cerrada	y	franqueada,	salió	al	camino	y	la	echó
en	el	buzón	rural,	colocando	la	banderita	de	forma	que	el	cartero	se	detuviera	al	pasar.
Luego	 regresó	 a	 su	 casa	 a	 través	 de	 la	 pálida	 noche,	 durmiendo	 como	 no	 había
dormido	desde	que	Mark	murió.

A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 con	 el	 corazón	 ligero	 y	 alegre.	 Estuvo
canturreando	mientras	se	vestía,	y	cuando	bajó	la	escalera	y	vio	a	Jane,	exclamó:

—Nos	vamos	todos	a	París.
Jane,	que	tenía	la	vista	fija	en	el	hornillo,	alzó	la	mirada	para	mirar	a	su	ama.
—En	el	mar	me	pongo	tan	mala	como	un	perro,	señora	—dijo—.	Pero	supongo

que	 no	 me	 moriré,	 aunque	 cuando	 me	 encuentro	 en	 ese	 trance	 deseo	 morirme	 de
veras.	¡París!	Yo	no	sé	hablar	la	lengua	que	hablan	allí.	¿Cómo	nos	arreglaremos	para
hacer	la	compra,	señora?

—¡Un	barco!	¡Iremos	en	un	barco!	—gritó	John.
—¿Y	quién	vivirá	en	nuestra	casa?	—preguntó	Marcia	con	expresión	preocupada.
Los	niños	estaban	desayunándose	en	la	mesa	de	la	cocina.
—Nadie	—contestó	Susan—.	Cerraremos	la	casa.
—¿Y	no	volveremos	a	vivir	en	ella?
—No	lo	sé.	Sí,	claro	que	volveremos.
—Así	 lo	 espero	 —murmuró	 Jane	 buscando	 la	 sartén—.	 ¿Dónde	 están	 las

frambuesas?
Terminado	 el	 desayuno,	 Susan	 fue	 a	 decírselo	 a	 sus	 padres.	 Éstos	 estaban	 aún

sentados	a	la	mesa,	y	al	oírla,	su	madre,	dijo:
—Deberías	dejar	a	 los	niños	con	nosotros.	En	esos	países	extranjeros	comen	de

una	manera	muy	rara.
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Susan	reflexionó	durante	breves	 instantes.	 ¡Marcharse	 libre	y	sola	para	 trabajar!
Pero	no	podía	dejar	a	los	niños.	Al	llegar	la	noche,	ella	tenía	que	regresar	a	su	hogar,
y	ellos	formaban	su	único	hogar.

—No	puedo	irme	sin	ellos	—contestó	a	su	madre—.	Aun	en	el	supuesto	de	que
estuvieran	mejor	cuidados	contigo,	tendrán	que	correr	el	riesgo	a	mi	lado.

—¡París!	—exclamó	su	padre	varias	veces—.	¡París!	Siempre	confié	en	poderlo
visitar	algún	día,	pero	ese	día	no	llega.

La	 noticia	 voló	 por	 la	 pequeña	 ciudad.	 Lucile	 organizó	 en	 honor	 de	 Susan	 un
bridge	party,	y	la	joven	tuvo	que	soportar	las	exclamaciones	de	sus	amigas.

—¿Cómo	tienes	valor,	Sue?
—¡Con	esos	niños!
—¡Pero	te	envidio,	créeme!
—¡Siempre	he	creído	que	París	era	fascinador!
—¡Quedaremos	aguardando	tus	noticias,	Susan!
En	cuanto	a	Lucile,	preguntó:
—¿Y	qué	es	lo	que	vas	a	hacer	allí?
Lucile	había	engordado,	y	jadeó	un	poco	al	cortar	la	oscura	tarta.	A	continuación

se	chupó	el	dedo	índice,	en	el	que	se	había	quedado	pegado	un	poco	de	azúcar.	Había
olvidado	lo	de	París.

—¡Vamos,	chicas!	—gritó—.	Es	magnífica,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo.
Todas	se	olvidaron	de	París,	de	Susan,	de	todo	lo	que	no	fuera	sus	propias	vidas.

Lanzaban	breves	chillidos	y	hablaban	en	voz	alta.
—¡Siempre	has	sabido	hacer	la	tarta,	Lucile!
—¡Oh,	Lucile!
Lucile,	 sonriente	y	 ruborizada,	 se	había	olvidado	de	 la	 pregunta	que	momentos

antes	hiciera	a	Susan.
—El	secreto	está…	—empezó	a	decir,	pero	se	interrumpió—.	No,	no	os	lo	digo

—declaró—.	 ¡Si	os	 lo	dijera,	 todas	haríais	 la	 tarta	 tan	bien	como	yo	y	entonces	no
tendría	nada	especial	que	ofreceros	cuando	vinierais	a	mi	casa!

—¡Oh,	qué	mala	eres!
—¿Habéis	visto	qué	orgullosa?
—¡Me	gustaría	tener	la	fuerza	de	voluntad	necesaria	para	no	probar	tu	cacareada

tarta!
Sonriente,	 silenciosa,	 intentando	 seguir	 siendo	 una	 de	 ellas	 como	 lo	 había

intentado	ser	de	niña,	Susan	se	encontraba	entre	sus	amigas	tan	sola	como	lo	estuvo
el	día	que	 fue	a	pasear	por	el	bosque	del	Vagabundo.	Ninguna	de	aquellas	mujeres
vivía	 realmente.	 Si	 quisiese	 trasladar	 a	 alguna	 de	 ellas	 a	 la	 piedra	 o	 al	mármol,	 el
resistente	material	 las	 aplastaría	 hasta	 reducirlas	 a	 polvo,	 ya	 que	 el	modelo,	 estaba
vacío	 por	 dentro.	Ninguna	de	 ellas	 poseía	 el	material	 que	necesitaba	Susan.	Si	 por
casualidad	hubieran	sabido	lo	que	su	amiga	pensaba	de	ellas,	de	seguro	que	todas	se
hubiesen	apresurado	a	odiarla.	Ella,	en	cambio,	no	odiaba	a	ninguna.
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Susan	permanecía	escuchándolas,	observándolas,	admirando	sus	bellos	vestidos,
sus	bellas	manos,	que	manejaban	con	gran	rapidez	y	maestría	los	naipes.	La	joven	se
había	detenido	a	menudo	durante	su	trabajo	mañanero	para	contemplar	una	bandada
de	 pajaritos	 que	 se	 reunían	 y	 piaban	 produciendo	 un	 rumor	 variado,	 que	 no	 era
musical	 ni	 tampoco	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 poderlo	 llamar	 conversación.
Observaba	los	pájaros	entre	divertida	y	enternecida,	comprendiendo,	sin	embargo,	sus
pequeños	problemas,	que	no	llegaban	en	cuanto	a	intensidad	a	los	suyos	propios.	«He
de	 acordarme	 de	 echarles	 algunas	 migas»,	 pensaba	 siempre,	 y	 algunas	 veces	 se
acordaba	de	ello.

—Naturalmente,	 me	 acordaré	 de	 mandar	 a	 todas	 tarjetas	 postales	 —prometió
Susan	contestando	a	las	alegres	peticiones	de	sus	amigas,	que	una	y	otra	vez	repetían:

—¡Oh,	qué	cantidad	de	cosas	más	maravillosas	vas	a	ver,	Susan!
Y	Susan	añadió:
—También	 vosotras	 me	 escribiréis	 contándome	 cómo	 crecen	 vuestros	 hijos	 y

todo	lo	que	suceda	en	la	ciudad.
—Así	 lo	 haremos,	 querida	 Susan	 —prometieron—.	 Buena	 suerte,	 Sue.	 ¡Oh,

querida,	he	de	apresurarme!	¡Larry	estará	ya	en	casa!
—¡Cielos!	¿Son	ya	las	seis?	¡Tom	estará	muerto	de	hambre!
—¡Hasta	la	vista,	Sue!
—¡Hasta	la	vista,	hasta	la	vista!	—dijeron	todas	a	coro.

El	grupito	de	cuatro	personas	salió	al	fin	para	Nueva	York.	Susan	era	el	capitán	de
él.	Los	otros	tres	componentes	marchaban	pendientes	del	menor	de	sus	gestos.	Susan
los	 guiaba,	 volviéndose	 hacia	 atrás	 cada	 vez	 que	 se	 adelantaba	 un	 poco	 para
comprobar	 si	 la	 leal	 y	 envejecida	 figura	 de	 Jane,	 con	 un	 niño	 de	 cada	mano,	 y	 la
expresión	huidiza	y	angustiada	de	siempre	en	su	rostro,	la	seguía.

—¡Yo	 ya	 soy	 demasiado	 mayor	 para	 ir	 de	 la	 mano!	 —dijo	 John	 tratando	 de
escapar.

—¡No	os	soltaré	a	ninguno	de	los	dos	hasta	que	hayamos	llegado!	—contestó	con
firme	acento	Jane,	sintiendo	un	sudor	frío	sobre	su	labio	superior,	aunque	no	por	eso
soltó	al	niño.

Susan	los	 instaló	en	el	cuarto	de	un	hotel	antes	de	salir	a	comprar	 los	pasajes	y
enterarse	de	qué	muelle	partía	el	barco.

—¡Cierre	la	puerta	con	llave!	—pidió	Jane	con	acritud—.	John	se	da	mucha	maña
para	convencerme,	y	como	yo	no	quiero	salir	antes	de	que	usted	vuelva,	diga	lo	que
diga	no	habrá	forma	de	que	logre	su	propósito.

Susan	los	encerró,	guardándose	la	llave	en	el	bolso,	saliendo	inmediatamente	a	la
calle	para	hacer	las	gestiones.	Cuando	lo	tuvo	todo	resuelto,	y	como	disponía	de	unas
horas	 antes	 de	 la	 salida	 del	 barco,	 condujo	 a	 los	 tres	 ante	 la	 entrada	 del	 Halfred
Hospital,	y	una	vez	allí,	les	dijo	con	cierta	timidez:
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—Ahí,	bajo	esa	enorme	claraboya	redonda,	colocarán	el	grupo	que	yo	hice.
—Nunca	 soñé…	 —empezó	 a	 decir	 Jane	 con	 expresión	 estólida,	 mirando	 el

espacioso	vestíbulo.
—¡Mira,	mamá!	—exclamó	 de	 pronto	 John—.	 ¡Allí	 hay	 un	 hombre	 que	 vende

globos!
—¿Dónde?	—gritó	a	su	vez	Marcia.
Ambos	se	precipitaron	hacia	la	calle.
—¡Allí,	allí!	—gritaba	John.
—Os	compraré	globos	—murmuró	Susan,	dirigiéndose	a	donde	estaba	el	hombre.
Era	natural	que	no	les	importara	lo	más	mínimo	el	sitio	donde	iba	a	ser	colocado

su	grupo.

Ya	en	barco,	al	dejar	la	última	tierra	que	ella	conocía,	Susan	contó	su	dinero	con
el	mayor	cuidado.	Si	hubiese	estado	sola,	no	se	hubiese	preocupado	lo	más	mínimo
por	el	dinero	que	llevaba,	pero	aquellos	tres	seres	que	iban	con	ella	no	contaban	con
más	 amparo	que	 el	 suyo.	Contó	 los	 billetes	 y	 comprobó	 si	 los	 cheques	de	viajeros
seguían	donde	los	había	guardado.

Jane,	sujetando	todavía	con	sus	manos	los	frenéticos	deditos	de	los	niños,	recorría
majestuosamente	las	cubiertas.

—Los	 llevaré	 cogidos	 de	 la	mano	mientras	 pueda	mantenerme	 en	 pie	—dijo	 a
Susan—,	pues	en	cuanto	me	entre	el	mareo,	tendré	que	dejarlos	a	la	fuerza.

—Entonces	voy	abajo	a	desempaquetar	las	cosas	—repuso	Susan.
La	 joven	 bajó	 a	 su	 camarote,	 donde	 preparó	 los	 pijamas,	 sacó	 los	 cepillos	 de

dientes	y	contó	el	dinero.	Tenía	el	dinero	del	premio	y	la	mitad	del	seguro	de	Mark,
que	 había	 sacado	 del	 Banco.	 Según	 sus	 cálculos,	 tenía	 bastante	 para	 vivir,	 con	 la
ayuda	de	Jane,	durante	un	año.	Durante	ese	año	debía	ganar,	pues,	para	el	siguiente.
Los	 frutos	de	 su	 trabajo	debían	 ser	 algo	más	que	arte,	 debían	 representar	 algo	más
que	 una	 satisfacción	 de	 sus	 deseos	 y	 de	 su	 necesidad	 de	 crear.	 Tenía	 que
transformarse	en	pan	para	sus	hijos	y	en	un	techo	donde	cobijarlos.

En	el	último	momento,	cuando	ya	estaba	dispuesta	a	cerrar	la	puerta	familiar,	la
asaltó	 el	 pensamiento	 de	 lo	 que	 podría	 ocurrirle.	 Durante	 aquel	 breve	 instante	 se
sintió	un	tanto	asustada.	Abandonaba	su	casa,	la	única	casa	que	poseía,	para	lanzarse
a	vivir	en	un	mundo	que	desconocía	en	absoluto.	Pese	a	ello,	no	deseaba	pasar	otra
noche	 en	 aquella	 casa.	 Quería	 vagabundear	 por	 el	 mundo,	 y	 debía	 vagabundear,
costase	lo	que	costase.

«¿Tengo	 miedo?»,	 preguntaba	 a	 su	 corazón.	 Pero	 no	 tenía	 miedo.	 «Soy	 lo
suficientemente	 fuerte»,	 se	 dijo	 con	 decisión.	 Se	 estaba	 cepillando	 el	 cabello	 con
rápidos	 y	 largos	movimientos.	 Tenía	 el	 rostro	 tostado	 por	 el	 aire	 del	 campo,	 y	 su
cuerpo	era	firme	y	rebosaba	salud	y	fuerza.	Desde	que	decidió	ir	a	París,	la	carencia
de	 voluntad	 que	 la	 había	 caracterizado	 desde	 la	 muerte	 de	 Mark,	 brillaba	 por	 su
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ausencia.	 Se	 sentía	 capaz	 de	 todo.	 ¡Un	 año!	 ¡Ella	 podía	 hacer	muchas	 cosas	 en	 un
año!

La	puerta	se	abrió	y	entró	Jane,	cuyo	rostro	era	de	color	verde	pálido.
—Ya	 estoy	 mareada	 —dijo	 con	 voz	 débil—.	 He	 tenido	 que	 bajar	 —añadió

arrastrando	 tras	 ella	 a	 los	 niños—.	No	 los	 olvidará	 para	 ponerse	 a	 soñar,	 ¿verdad,
señora?

—No	—contestó	Susan—.	No	soñaré.
—Tendrá	usted	que	hacerse	cargo	de	ellos	—continuó	Jane	atrayéndoles	hacia	sí

mientras	reclinaba	la	cabeza	contra	la	jamba	de	la	puerta.
—Lo	haré	—prometió	Susan.
Miró	por	la	portilla.	El	barco	había	soltado	amarras	y	navegaba	hacia	el	mar.

—Bien,	Susan	Gaylord	—gritó	David	Barnes—.	¡Por	fin	está	usted	en	París!
El	 tren	 se	 había	 detenido	 bajo	 la	 grisácea	 niebla	 del	 París	 mañanero	 e

inmediatamente	la	cabeza	del	escultor	apareció	por	la	ventanilla	del	coche.
—¿Trae	 toda	 la	 comparsa?	—preguntó—.	 Bien,	 vamos.	 Tengo	 una	 habitación

para	usted	en	una	pensión,	y	me	atrevo	a	pronosticar	que	obtendré	otra.	Creí	que	iba
usted	 a	 venir	 sola.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginarme	 que	 arrastraría	 usted	 a	 todos	 sus
cachorros?

—Tenía	que	venir	con	ellos	o	no	venir	—repuso	Susan.
Barnes	guardó	silencio.	Estaba	muy	atareado	dando	voces	a	un	rubicundo	mozo

para	que	cogiera	las	maletas.	Cuando	lo	consiguió,	echó	a	andar	delante	de	Susan	y
de	sus	hijos,	abriéndose	paso	a	codazos	entre	la	multitud.

—¡Síganme!	—dijo.
Les	guió	hasta	la	puerta,	donde,	metiéndose	los	dedos	en	la	boca,	lanzó	un	agudo

silbido.	Un	coche	de	alquiler	surgió	inmediatamente	de	la	niebla.
—¡Métanse	dentro!	—les	ordenó.
Cuando	todos	estuvieron	dentro	del	coche,	se	colocó	al	lado	de	Susan	y	gritó	la

dirección	al	cochero.
—Ya	lo	tengo	todo	preparado	para	usted	—dijo	dirigiéndose	a	Susan—.	Irá	usted

cada	 mañana,	 a	 las	 ocho	 en	 punto,	 al	 estudio.	 Aquí	 tiene	 la	 dirección.	 Escribí	 al
interesado	hablándole	de	usted.	Trabajará	todas	las	mañanas	con	ese	hombre,	que	le
enseñará	un	millón	de	cosas	que	todavía	ignora	usted.	Y,	de	momento,	por	la	 tarde,
irá	 usted	 a	mi	 taller	 y	 trabajará	 conmigo	 como	 aprendiza.	 Todavía	 no	 la	 he	 hecho
trabajar.	Hasta	ahora	la	he	tratado	con	todo	el	miramiento	que	se	debe	a	una	mujer.
Pero	a	partir	de	este	instante,	deja	usted	de	ser	para	mí	mujer.	Es	usted	un	escultor,	y
no	 tendrá	 derecho	 a	 dejar	 escapar	 la	más	 pequeña	 queja.	 Deberá	 usted	 aprenderlo
todo.	¿Ha	visto	usted	alguna	vez	una	fundición?

—No	—contestó	Susan.
—¿Lo	ve?	—exclamó	David	Barnes	mirando	a	los	niños—.	¿Por	qué	los	ha	traído

www.lectulandia.com	-	Página	152



usted?
—Son	mi	hogar.
El	escultor	dejó	escapar	un	bufido.
—¡Usted	no	necesita	tener	hogar!
La	joven	no	contestó,	pero	no	fue	porque	Barnes	le	diera	el	menor	miedo.	Ya	en

la	puerta	de	la	pensión,	Susan	se	volvió	hacia	él	y	le	tendió	la	mano.
—Ha	 sido	 usted	muy	 amable	—murmuró—.	Ya	 no	 le	 queda	 a	 usted	 nada	 que

hacer	por	nosotros.	Iré	al	estudio	mañana	por	la	mañana,	y	por	la	tarde	pasaré	a	verle
a	usted.

—Aquí	tiene	mi	dirección	—dijo	Barnes	entregándole	un	pedazo	de	papel—.	Yo
lo	anoto	todo.	Los	nombres	franceses	no	son	muy	fáciles	de	recordar.	Está	usted	bien,
¿verdad?

—Perfectamente	—se	apresuró	a	responder	Susan.
—Bien,	entonces	adiós	—dijo	Barnes	con	una	especie	de	gruñido,	y	dando	media

vuelta	se	perdió	en	la	niebla.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 ahora,	 señora?	 —preguntó	 Jane	 interrumpiendo	 a	 la

robusta	y	morena	francesa	que	había	salido	a	recibirlos.
—Entraremos	y	nos	desayunaremos	—contestó	Susan—.	Luego	se	quedará	usted

al	cuidado	de	los	niños	mientras	yo	me	voy	a	buscar	un	sitio	donde	podamos	vivir.
Siguieron	a	 la	mujer	por	una	pequeña,	pulcra	y	oscura	 escalera	que	 conducía	 a

una	habitación	limpia,	grande	y	desnuda.
—¡Un	momento!	—exclamó	la	mujer—.	Un	pétit	déjeuner,	¿no	es	así?
—¿Qué	dice?	—preguntó	escamada	Jane.
—Dice	 que	 nos	 va	 a	 traer	 el	 desayuno	—contestó	 alegremente	 Susan—.	 Jane,

haga	usted	el	favor	de	no	mirarla	como	si	se	tratase	de	una	criminal.
Pero	 Jane	 tenía	 fija	 la	mirada	 en	 el	 pequeño	 jarro	 de	 agua	 colocado	 sobre	 una

palangana.
—Con	 eso	 no	 quedaremos	 limpios	—dijo—.	 Los	 franceses	 son	 un	 pueblo	 de

gente	sucia.
—No	 nos	 quedaremos	 aquí	 —contestó	 Susan—.	 Sólo	 permaneceremos	 hoy.

Tenemos	 que	 encontrar	 un	 cuarto	 para	 nosotros,	 y	 tenemos	 que	 conseguirlo
precisamente	hoy,	pues	mañana	empieza	mi	trabajo.	¡Jane,	 tengo	que	trabajar	como
nunca	he	trabajado	en	mi	vida!

—¡Cuando	 pienso	 en	 todas	 aquellas	 frambuesas	 que	 quedaron	 en	 el	 jardín	 de
nuestra	casa!	—murmuró	Jane	mientras	quitaba	el	sombrero	y	el	abrigo	a	Marcia—.
Ahora,	cariñitos,	nos	lavaremos	y	nos	desayunaremos,	y	luego	echaréis	un	sueño	para
compensar	 lo	 de	 la	 noche	pasada.	 ¡Cuántas	 horas	 de	 tren,	 señora!	 ¡John,	 no	 te	 has
lavado	bien!

—Ahora	a	descansar	—dijo	Susan	con	acento	cariñoso—.	Voy	a	buscar	un	sitio
agradable	donde	podamos	vivir,	y	esta	tarde	nos	trasladaremos	a	él.

No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 lo	 conseguiría,	 pero	 tenía	 que	 lograrlo	 fuera
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como	fuese,	y	para	ello	sólo	disponía	de	unas	horas.	No	pediría	dispensa	porque	fuera
una	mujer	con	dos	niños.	Mientras	Jane	extendía	un	poco	de	mantequilla	y	miel	sobre
unos	 panecillos,	 la	 joven	 preguntó	 a	 la	 gruesa	 y	 morena	 mujer,	 en	 su	 francés	 de
colegio,	dónde	podían	encontrar	cuartos	desalquilados.

—Si	 es	 posible,	 cerca	 de	 un	 parque	 donde	 puedan	 jugar	 los	 niños,	 pero	 que	 al
mismo	tiempo	no	sea	caro.

—Mais	certainement	—repuso	vivamente	la	mujer—.	Lo	comprendo.	Madame	es
una	artista,	pero	tiene	estos	dos	niños.	Claro	que	hay	casas,	pisos,	cuartos,	y	algunos
no	son	caros,	si	a	Madame	no	le	 importa	vivir	entre	gente	pobre	y	humilde…,	pero
que	no	por	ello	dejan	de	ser	 limpios,	pues	 todos	 los	 franceses	son	 limpios.	Aquí	 la
pobreza	no	quiere	decir	suciedad.	No,	nosotros	no	somos	como	los	ingleses,	a	Dios
gracias.	Por	cierto,	que	en	esta	misma	calle	hay	varios	cuartos	para	alquilar.	¿Cómo
quiere	 usted	 que	 sea	 el	 parque,	Madame?	 Al	 final	 de	 esta	 calle	 han	 colocado	 la
estatua	de	un	viejo	general	provinciano.	Fue	regalada	por	su	provincia,	¿comprende
usted,	Madame?	Y,	como	es	de	suponer,	no	es	 lo	suficientemente	buena	para	París.
Pero	¿qué	se	iba	a	hacer?	Se	trataba	de	un	regalo.	Los	parisienses	somos	corteses	por
encima	de	 todo,	así	que	 las	autoridades	dispusieron	que	se	colocara	 la	estatua	aquí,
entre	 los	 pobres.	 No	 se	 trata	 de	 un	 verdadero	 parque,	 pero	 los	 gorriones	 se	 posan
sobre	la	espalda	del	viejo	general,	que	es	ahora	de	color	debido	al	excremento	de	los
pajarillos.	Luego	hay	un	banco,	un	 trocito	de	césped	y	un	árbol,	y	como	la	calle	es
ancha…

—Iré	a	verlo	—contestó	Susan.
Pero	cuando	ya	en	la	puerta	se	volvió	para	decir:	«Hasta	luego»,	observó	que	en

el	rostro	de	Jane	se	reflejaba	el	mayor	terror.
—Si	 le	 ocurriera	 algo,	 señora,	 yo	 no	 sabría	 cómo	 entenderme	 con	 la	 gente	—

murmuró.
Susan	se	echó	a	reír.
—Nada	 puede	 ocurrirme,	 pero	 aquí	 tiene	 la	 dirección	 de	David	 Barnes,	 por	 si

acaso.
Entregó	a	Jane	el	trocito	de	papel	y	cerró	la	puerta.	Mientras	caminaba	sola	por	la

calle	desconocida,	contemplando	casas	desconocidas,	cruzándose	con	rostros	que	 le
eran	 totalmente	 desconocidos,	 la	 joven	 pensó	 que	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del
escultor	escritos	en	la	hoja	de	su	libro	de	notas	eran	un	consuelo.

Susan	entró	en	todas	las	casas	de	la	larga	y	tortuosa	calle	donde	vio	alguna	señal
de	 que	 se	 alquilaba	 un	 cuarto	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Escuchó	 largas	 y	 vivas
explicaciones	 sobre	 el	 sol	 que	 daba	 en	 las	 ventanas,	 incluso	 en	 invierno;	 sobre	 la
carencia	de	ruidos,	pues	en	ninguna	se	oía	el	ruido	de	los	carros	al	amanecer	ni	 los
gritos	de	los	vendedores;	sobre	una	habitación	que	parecía	muy	oscura,	pero	que	era
prodigiosamente	 fría	 en	 verano	 y	 templada	 en	 invierno.	 Susan,	 sin	 embargo,	 no
consiguió	 imaginarse	 su	 hogar	 establecido	 en	 ninguna	 de	 aquellas	 casas.	 En	 sus
habitaciones,	aunque	humildes,	debía	haber	algo	que	recibiera	a	la	vida,	pero	ninguna
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de	las	que	había	visto	la	recibieron	como	ella	deseaba	ser	recibida.
Por	fin	llegó	al	final	de	la	calle.	Quería	ver	con	sus	propios	ojos	el	trocito	de	tierra

donde	 se	 alzaba	 la	 estatua	 del	 general	 y	 comprobar	 si	 aquello	 podía	 pasar	 por	 un
parque.	De	 pronto	 se	 encontró	 ante	 el	 jardincillo.	Las	 altas	 y	 estrechas	 casas,	muy
juntas	unas	de	otras,	con	sus	tejados	dentados	como	arrecifes,	se	detenían	de	pronto
para	 rodear	 el	 pequeño	 cuadro	 cubierto	 de	 hierba.	 Era	 cierto	 que	 allí	 se	 alzaba	 la
estatua	del	viejo	general,	de	piedra	gris,	bajo	la	sombra	de	ancho	y	copudo	nogal.	La
joven	cruzó	la	calle	y	se	detuvo	ante	la	estatua.	Estaba	tallada	en	granito	natural	por
alguien	 que	 no	 sabía	 cómo	 se	 utilizaban	 las	 herramientas,	 pero	 que,	 en	 cambio,
amaba	al	hombre.	El	uniforme	del	general	era	tieso	y	feo,	pero	su	rostro	mostraba	una
expresión	 tierna	 y	 amable,	 y	 de	 su	 pecho	 colgaban	 todas	 las	 medallas	 que	 había
ganado	en	vida.	También	era	cierto	que	 los	gorriones	habían	 tomado	como	suya	 la
estatua,	y	verdaderas	bandadas	estaban	posadas	sobre	la	cabeza	y	el	pecho,	mientras
unas	palomas	habían	hecho	su	nido	en	el	ángulo	formado	por	uno	de	los	brazos	del
general.	En	la	brillante	y	febril	ciudad,	falta	de	memoria,	el	viejo	general	estaba	como
desterrado,	y	sólo	los	pájaros	parecían	tenerle	algo	de	consideración.

«Me	 gustaría	 vivir	 cerca	 de	 aquí»,	 pensó	 Susan.	 Los	 niños	 tendrían	 sitio	 para
jugar,	y	en	el	banco,	que	seguramente	estaría	vacío	casi	siempre,	Jane	podía	sentarse
a	coser.	En	las	cuatro	calles	que	desembocaban	en	la	plaza	había	tiendas	en	las	que
Jane	podría	surtirse.	La	 joven	volvió	a	cruzar	 la	calle	y	buscó	cuidadosamente	casa
por	 casa.	 Encima	 de	 una	 pequeña	 pastelería	 vio	 una	 señal	 de	 que	 se	 alquilaba	 un
cuarto,	y	entró	en	la	tienda.	Una	mujer	pequeña	y	aseada,	con	todo	el	cabello	blanco,
le	hizo	calurosos	signos	de	asentimiento	con	la	cabeza	por	entre	largos	estantes	llenos
de	panes	y	de	pasteles,	y	luego	la	condujo	hasta	una	estrecha	escalera	que	arrancaba
junto	a	la	puerta	misma	de	la	tienda.	La	escalera	conducía	a	una	puerta	que	la	anciana
se	 apresuró	 a	 abrir.	 Cuatro	 pequeñas	 y	 limpias	 habitaciones,	 una	 junto	 a	 la	 otra,
aparecieron	 ante	 los	 ojos	 de	 Susan.	 La	 joven	 se	 llegó	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 y
contempló	a	través	de	ella	la	orgullosa	e	inclinada	cabeza	del	viejo	general,	así	como
sus	 hombros	 cubiertos	 por	 una	 costra	 de	 color	 gris.	 En	 cuanto	 al	 nogal,	 una	 de	 su
ramas	se	metía	por	el	hueco	de	la	ventana.

«Aquí	viviremos»,	se	dijo	Susan.
—¿Podemos	ocupar	el	piso	inmediatamente?	—preguntó	a	la	anciana.
—Mais	oui,	Madame	—contestó	la	vieja—.	Está	por	alquilar,	n’est	ce	pas?	Tanto

para	usted	como	para	mí	lo	mejor	es	que	se	ocupe	cuanto	antes.
Dispondría	de	dos	dormitorios,	y	Jane	se	instalaría	en	el	mayor	con	los	niños.	Ya

pondrían	un	biombo	para	 John.	En	cuanto	 a	 ella,	 dormiría	 en	 el	más	pequeño.	Las
dimensiones	de	las	habitaciones	correspondían	perfectamente	a	sus	deseos.	La	joven
abrió	 su	 monedero	 y	 depositó	 el	 importe	 de	 la	 primera	 semana	 de	 alquiler	 en	 las
arrugadas	y	rosadas	palmas	de	la	mujer.
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Abandonando	el	torbellino	de	aquella	pequeña	casa	llena	de	gente,	abandonando
la	 alegre	 charla	 junto	 a	 la	pequeña	mesa	donde	 se	desayunaba,	 colocada	 junto	 a	 la
ventana,	abandonando	la	diversión	de	los	gorriones,	que	reunidos	en	el	alféizar	de	la
ventana	 comían	 las	 migas	 de	 pan	 que	 los	 niños	 les	 echaban,	 abandonando	 la
compañía	de	Jane,	que	hablaba	constantemente,	con	cómico	asombro,	de	las	extrañas
costumbres	de	aquellos	extranjeros,	así	como	el	ruido,	la	estridencia	y	el	movimiento
de	 la	 plaza,	 Susan	 iniciaba	 todos	 los	 días	 su	 jornada	 de	 trabajo	 tomando	 por	 la
mañana	 un	 autobús	 que	 la	 conducía	 al	 enorme	 y	 silencioso	 estudio,	 situado	 en	 un
extremo	de	la	ciudad,	del	famoso	escultor	a	quien	la	había	recomendado	Barnes.	La
mañana	que	se	presentó	por	vez	primera	en	el	estudio,	una	mujer	vestida	de	aldeana	y
tocada	con	una	cofia	le	cogió	su	tarjeta	de	visita	y	le	dijo	con	voz	de	contralto.

—Entre	en	el	recibidor	y	espere,	s’il	vous	plait.
Susan	entró	entonces	en	una	larga	estancia	llena	de	figuras	de	mármol.	La	espera

se	 le	hizo	 interminable.	Empezó	a	 andar	de	un	 lado	para	otro,	 pues	nadie	 acudía	 a
recibirla.	Las	ventanas	eran	muy	altas	y	por	ellas	no	se	alcanzaban	a	ver	más	que	las
copas	de	los	árboles,	mientras	que	las	paredes,	enormemente	gruesas,	 impedían	que
llegaran	a	la	habitación	ninguno	de	los	ruidos	exteriores.	La	mujer	que	la	recibió	no
tornó	a	aparecer	más	y	Susan	se	dijo	que	después	de	meterla	allí	se	habían	olvidado
de	ella.

Se	sentó;	pero	no	tardó	en	ponerse	en	pie	dominada	por	su	inquietud,	volviendo	a
andar	 de	 aquí	 para	 allá	 entre	 las	 figuras,	 y	 a	 medida	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 fue
creciendo	su	enfado	al	extremo	de	que	casi	estuvo	tentada	de	decidirse	y	marcharse
de	aquella	casa.	Pero	en	uno	de	 los	extremos	de	 la	habitación	se	 levantaba	un	gran
andamio.	No	 lo	había	visto	 al	 entrar	porque	 la	habitación	 formaba	un	ángulo	 recto
para	correr	a	continuación	a	lo	largo	del	otro	lado	de	la	casa.	La	joven	se	apresuró	a
subir	 al	 andamio,	 donde	 descubrió	 un	 enorme	 bloque	 de	 mármol,	 en	 parte	 ya
esculpido,	y	del	que	sobresalía	una	enorme	y	atrevida	cabeza.	Se	trataba	de	la	cabeza
y	 de	 los	 hombros	 de	 un	 gigante,	 esbozados	 con	 toscas	 y	 seguras	 líneas.	 La	 joven,
profundamente	impresionada	ante	lo	grandioso	de	la	obra,	la	contempló	con	ojos	de
asombro,	sin	acertar	a	comprender	de	lo	que	se	trataba.	Pero	como	no	era	capaz	de
negarse	 nada	 a	 sí	misma,	 empezó	 a	 trepar	 por	 la	 escalerilla	 hasta	 llegar	 a	 la	 parte
superior	del	andamio.	En	el	escalón	más	alto,	y	ordenadas	cuidadosamente,	encontró
una	 serie	 de	 herramientas.	 El	 corazón	 de	 Susan	 dio	 un	 salto	 al	 verlas,	 y	 las	 fue
cogiendo	una	por	una	y	examinándolas	con	la	mayor	atención.	Aquéllas	sí	que	eran
verdaderas	 herramientas	 de	 escultor,	 finas,	 templadas,	 tal	 como	 podía	 soñarlas	 el
mejor	 escultor.	 Eran	 las	 herramientas	 de	 un	 maestro,	 fuertes	 y	 ligeras,	 agudas	 y
cuidadas.	Susan	cogió	un	cincel	y	un	martillo.	Ambos	se	adaptaban	a	las	palmas	de	su
manos	 como	 si	 el	 constructor	 le	 hubiera	 tomado	 la	medida	 de	 ellas	 para	 hacerlas.
Luego,	sintiendo	un	apremiante	deseo	de	apoyar	el	extremo	del	cincel	sobre	el	duro
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mármol,	se	inclinó	sobre	la	enorme	cabeza	y	golpeó	delicadamente	una	o	dos	veces.
El	 cincel	 cortaba	 tanto	 y	 de	 una	 forma	 tan	 aguda,	 que	 parecía	 como	 si	 estuviese
pintado	con	un	pincel.	¿Dónde,	dónde	podría	comprar	ella	unas	herramientas	iguales?

—¡Baje	de	ahí!	—Oyó	de	pronto	que	gritaba	una	voz.
Era	una	voz	tan	apacible	y	amable	que	Susan	apenas	si	se	sintió	sorprendida.	Se

quedó	inmóvil,	con	las	manos	en	el	aire,	pero	no	soltó	las	herramientas	con	ademán
asustado.	 Luego	miró	 hacia	 abajo,	 viendo	 a	 través	 de	 las	maderas	 del	 andamio	 un
rostro	enorme,	poblado	de	espesa	barba,	que	miraba	hacia	arriba.

—¡Baje!	—repitió	la	voz.
Susan	 depositó	 las	 herramientas	 en	 su	 sitio	 con	 el	 mayor	 cuidado	 e

inmediatamente	 bajó	 la	 escalerilla,	 encontrándose	 al	 llegar	 al	 suelo	 frente	 a	 un
enorme	viejo	vestido	con	una	blusa	de	color	castaño.	Todo	él	era	tan	castaño	como	un
becerro:	la	piel,	los	ojos.	En	cambio,	su	tupida	barba	parecía	nieve.	De	súbito	levantó
la	voz	de	tal	modo	que	la	joven	dio	un	salto	hacia	atrás.

—¡Bien,	Mademoiselle!	—exclamó	con	voz	semejante	a	un	trueno—.	Trata	usted
de	acabar	la	cabeza	en	mi	lugar,	¿eh?	Una	joven	a	quien	no	conozco,	a	quien	recibo
sólo	para	complacer	a	mi	amigo	David	Barnes,	se	introduce	en	mi	estudio	y	pretende
acabar	 la	 cabeza	 en	 mi	 lugar.	 ¡Le	 doy	 mis	 más	 rendidas	 gracias	 por	 el	 favor,
Mademoiselle!

El	escultor	se	mesaba	las	barbas	con	movimientos	nerviosos.
—¿Dónde	 puedo	 adquirir	 herramientas	 como	 las	 suyas?	 —preguntó	 Susan—.

Necesito	unas	herramientas	iguales.
—¡Ahora	 será	 usted	 capaz	 de	 llevarse	 mis	 herramientas!	—gritó	 el	 escultor,	 y

volviéndose	 hacia	 sus	 figuras,	 las	 increpó	 con	 voz	 tonante—.	 Amigos	 míos,	 las
herramientas.	¿Dónde	están?	Ya	veis	que	esta	joven	pide	las	herramientas	con	que	os
he	hecho.	¡Dádselas	de	una	vez!

—¡Por	favor!	—susurró	Susan.
El	 escultor	 dejó	 escapar	 un	 fiero	 suspiro,	 tosió,	 y	 súbitamente	 razonable,

preguntó:
—Bien,	querida,	¿a	qué	ha	venido	usted	aquí?
—He	venido	a	aprender…	lo	que	sea	—respondió	Susan	con	acento	firme—.	A

aprender	todo	lo	que	usted	pueda	enseñarme.
—En	ese	caso,	 la	 tarea	es	 infinita	—respondió	gravemente	el	escultor,	haciendo

una	pausa	mientras	se	mesaba	la	barba	y	sus	ojos	despedían	vivos	destellos—.	Suba
de	nuevo	—ordenó	a	la	joven—,	y	baje	las	herramientas.	Empezaremos	por	ellas.

Susan	subió	a	lo	alto	del	andamio	y	las	bajó	todas.
—Ahora,	observe	—empezó	a	decir	el	escultor.
Y	durante	dos	horas	estuvo	hablándole	a	Susan	sobre	las	herramientas.
—Llega	 usted	 tarde	 —masculló	 David	 Barnes	 por	 la	 tarde,	 cuando	 Susan	 se

presentó	en	su	estudio—.	¿Qué	ha	aprendido	usted	esta	mañana?
—He	aprendido	dónde	se	compran	las	herramientas	—contestó	Susan,	que	añadió
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—:	Tengo	que	darme	prisa,	Dave.	¡Hoy	me	he	gastado	la	mitad	de	mi	dinero,	la	mitad
del	pan	de	mis	hijos!

El	escultor,	que	se	encontraba	ante	una	mesa	de	tablero	inclinado,	dibujando	una
figura	agazapada,	alzó	la	vista.

—Ya	le	dije	a	usted	una	vez	que	no	tenía	nada	de	madre	—murmuró	con	su	ronca
y	áspera	voz	al	mismo	tiempo	que	sus	ojos	brillaban.

Susan	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 dibujar	 y	 aprender	 cómo	 se	 construían	 las
armazones,	cómo	se	mezclaba	la	arcilla,	cómo	se	hacía	el	yeso.	La	joven	se	olvidó	de
que	 no	 tenía	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre,	 y	 aprendió	 a	 doblar	 el	 hierro	 y	 a	 retorcer	 el
grueso	alambre,	a	calcular	 la	 fuerza	y	el	peso	de	una	enorme	figura	de	barro.	Todo
cuanto	había	aprendido	hasta	entonces	resultó	que	no	tenía	valor	alguno.	Le	quedaba
mucho	que	aprender.

—¡Calcule!	—Le	ordenaba	el	maître—.	Si	el	Laocoonte	 tuviera	que	hacerse	en
barro,	¿de	qué	tamaño	y	forma	tendría	que	ser	la	armazón	que	lo	sostuviera?

La	 joven	 se	 pasó	 horas	 haciendo	 números	 como	 una	 colegiala,	 calculando,
mojando	 la	 punta	 del	 lápiz	 con	 sus	 labios,	 murmurando	 multiplicaciones	 para	 sí
misma,	y	cuando	al	cabo	llevó	su	dibujo	al	escultor,	éste	se	echó	a	reír	a	carcajadas.

—¡Las	serpientes!	—gritó—.	¡Las	serpientes…!	Todo	se	vendría	abajo	de	nuevo.
Susan	quedó	suspensa,	mirando	fijamente	las	hábiles	líneas	que	el	negro	lápiz	del

escultor	trazaba	sobre	el	papel.
—¡Así,	así!	—murmuraba.
La	joven	sintió	que	aquellas	gruesas	líneas	se	le	grababan	en	el	cerebro.
Había	entregado	a	Jane	todo	el	dinero	que	le	quedaba,	y	la	criada	lo	administraba

con	la	mayor	parsimonia,	gastándolo,	como	si	fuese	oro,	en	el	alquiler	de	la	casa	y	en
la	comida	de	cada	día.

—Dígame	cuánto	se	gasta	al	mes	—le	pidió	Susan.
Pero	Jane	no	le	había	dicho	nada	todavía…
—Primero	 hay	 que	 aprender	 el	 oficio,	 y	 luego	 viene	 el	 artista…	 aunque	 quizá

nunca	 surja	 el	 artista,	 pues	 eso	depende	de	 lo	que	uno	 lleve	dentro,	Mademoiselle.
Uno	no	llega	a	ser	un	artista	con	el	tiempo;	lo	es	o	no	lo	es	desde	el	principio.

La	joven	tuvo	en	la	punta	de	la	lengua	las	palabras:	«Y	yo,	¿lo	soy?».	Pero	esta
pregunta	no	podía	contestarla	nadie	sino	ella	misma.	Cuando	supiese	el	oficio	a	fondo
se	preguntaría	a	sí	misma	y	respondería.

—El	 alma	 —continuó	 el	 escultor	 afilando	 con	 el	 mayor	 cuidado	 un	 delgado
cincel—;	 todo	proviene	de	 la	medida	de	nuestra	 alma.	Un	pequeño	 talento,	 con	un
alma	 grande,	 es	 cien	 veces	 mejor	 que	 tener	 un	 gran	 talento	 y	 el	 alma	 pequeña.
Cuando	 talento	 y	 alma	 son	 equiparables	 en	 proporciones,	 y	 éstas	 son	 grandes,	 ¡ah,
entonces!	Yo	he	encontrado	esa	magnífica	conjunción	en	una	o	dos	ocasiones.

El	escultor	 la	miró	 fijamente.	Sus	ojos	brillaban	bajo	 las	espesas	cejas	de	color
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castaño.
—¿No	me	hace	usted	ninguna	pregunta?	—inquirió	de	súbito.
—No	—contestó	Susan	con	acento	firme—.	Por	ahora	no	haré	preguntas.
El	escultor	siguió	afilando	su	cincel.	De	pronto	se	detuvo	y	empezó	a	acariciarse

las	puntas	de	su	bigote.	Sus	labios,	todavía	rojos	y	sensuales,	emergían	del	mar	de	su
barba.

—Usted	 no	 es	 una	 verdadera	 mujer,	 ¿comprende,	Mademoiselle?	—declaró—.
Una	mujer	no	persigue	el	arte	y	la	belleza	como	usted	lo	hace.	Para	las	mujeres	el	arte
no	es	más	que	una	puerta	de	escape.	Es	algo	con	que	llenan	su	vidas	cuando	la	vida
no	les	ha	concedido	lo	que	deseaban.	Pero	yo	estoy	casi	convencido	de	que	el	arte	es
lo	que	más	desea	usted.	¡Ah,	su	corazón	es	perfectamente	frío	y	claro!	Al	menos,	eso
creo	yo.

Susan	 sonrió	y	no	contestó.	El	maestro	 siguió	hablando,	 sin	embargo.	La	 joven
sabía	 perfectamente	 que	 si	 ella	 permitía	 que	 sus	 párpados	 se	 movieran	 o	 que	 sus
manos	 temblaran,	 él	 se	 arrojaría	 sobre	 ella	 tratando	 de	 besarla	 con	 sus	 rojos	 y
sensuales	labios.	Susan	había	sorprendido	algunos	fragmentos	de	conversaciones	que
sostenían	los	alumnos	mientras	esperaban	que	se	presentase	el	maestro.	Ésta	o	aquella
modelo	 era	 su	 amante,	 y	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Pero	 ella	 no	 había	 prestado	 la
menor	atención	a	tales	discreteos,	pues	no	quería	saber	nada.	Ella	podía	ahora	captar
la	 esencia	 del	 escultor:	 un	 hombre	 sensual	 y	 ardiente,	 todavía	 joven,	 dispuesto
siempre	 a	 encender	 una	 pasión	 amorosa	 en	 el	 corazón	 de	 cualquier	 mujer.	 Pero	 a
Susan	 no	 le	 importaba	más	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 que	 le	 habían	 interesado	 los
chismes	 sobre	 él.	 Siempre	 le	miraba	 con	 abiertos	 y	 cándidos	ojos,	 y	 sus	manos	no
temblaban	jamás.

—Creo	que	a	veces	es	usted	un	poco	tonta,	Mademoiselle	Gaylord.	La	mirada	de
sus	ojos	es	tan	estúpida	como	la	de	una	niña	—afirmó	el	maestro.

—No	soy	nada	intelectual	—contestó	Susan	mansamente.
—¿Así	que	no	trabaja	usted	con	el	cerebro?	—preguntó	el	escultor.
—No	—repuso	Susan—.	No	trabajo	con	el	cerebro.
—Y	tampoco	tiene	corazón	—añadió	de	pronto	el	maestro,	mirándola	fijamente.
—En	absoluto	—contestó	Susan.
—Entonces	quizá	trabaje	usted	con	el	estómago	—afirmó	el	escultor.
La	joven	permaneció	unos	momentos	pensativa.
—Quizá	—asintió.
—¡Ya!	 —exclamó	 el	 escultor	 con	 gran	 ironía—.	 No	 sabe	 usted	 nada

absolutamente.	No	sabe	usted	nada	acerca	de	sí	misma.
Una	tarde,	encontrándose	en	el	estudio	de	David	Barnes,	la	joven	preguntó	a	éste:
—Dígame,	¿cómo	averiguaré	lo	que	yo	soy?
Estaba	 trabajando	 sobre	 una	 superficie	 de	 bronce,	 que	 frotaba	 con	 ácidos,

estudiando	la	pátina.
—Si	se	considera	usted	satisfecha	con	poseer	herramientas	y	materiales,	siga	con
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su	satisfacción.	Pero	en	tal	caso,	sepa	usted	que	no	es	una	artista.	Aprenda	el	oficio,	y
si	eso	le	basta,	conténtese	con	ello.

Susan	se	detuvo	en	su	trabajo	y	empezó	a	silbar.
—Pero	entonces,	¿qué?	—preguntó.
—Entonces	será	usted	un	buen	operario	para	escultores	como	yo.
—Eso	no	me	satisfará	nunca	—repuso	rápidamente	la	joven.
—Muy	 bien,	 señorita	 —replicó	 Barnes—.	 Entonces	 descubra	 lo	 que	 puede

satisfacer	a	su	alma.	Y	si	se	satisface	con	menos,	entonces	le	sobra	todo	lo	demás.
Barnes	se	hallaba	sentado	ante	una	gran	mesa	de	dibujo	y	alrededor	tenía	grandes

hojas	de	papel	sobre	las	que	estaba	dibujando.
—Tendré	 que	 ir	 a	 los	 Estados	 Unidos	 el	 año	 que	 viene	 —murmuró—.	 Mi

próximo	 titán	 será	 Edison.	 —Miró	 a	 Susan—.	 La	 dificultad	 estriba	 en	 descubrir
dónde	se	encuentran	los	titanes.	Eso	sí,	una	vez	descubiertos,	es	fácil	trasladarlos	a	la
piedra.	 Pero…	¿dónde	 se	 encuentran?	Es	muy	 cómodo	 elegir	 entre	 los	 que	 ya	 han
sido	 juzgados	por	 la	Historia.	La	muerte	 los	 ha	 juzgado	ya.	Pero	 la	 vida	no	 es	 tan
acertada	 en	 sus	 juicios.	 ¿Quién	 puede	 decir,	 al	 contemplar	 a	 los	 vivos,	 que	 este
hombre	es	más	grande	que	aquél?

Susan	no	le	escuchaba.	Durante	semanas	había	estado	trabajando	con	sus	manos
más	bien	que	con	su	cerebro.	Herramientas	y	materiales,	la	confección	de	moldes	de
yeso,	la	preparación	del	mármol,	las	aleaciones	del	bronce,	los	métodos	de	vaciado…
Tales	habían	sido	sus	preocupaciones	hasta	aquel	momento.	David	Barnes	alquiló	un
día	un	coche	y	la	condujo	por	un	camino	lleno	de	guijarros	hasta	una	antigua	y	gran
fundición,	 para	 ver	 cómo	 un	 fundidor	 de	 barba	 blanca,	 ayudado	 por	 sus	 dos	 hijos,
fundía	el	Napoleón	del	escultor,	sacándolo	del	molde	de	yeso.	La	joven	estaba	junto	a
David	Barnes	cuando	el	modelo	de	yeso	fue	terminado.	Mientras	esperaban,	Susan	se
dio	cuenta	de	que	los	músculos	de	las	mandíbulas	de	David	Barnes	temblaban	y	de
que	en	sus	ojos	había	una	mirada	 triste,	y	al	notar	el	escultor	que	Susan	 le	miraba,
dijo:

—Jamás	 puedo	 permanecer	 tranquilo	 y	 sereno	 en	 este	 momento,	 cuando	 se
destruye	el	modelo	de	arcilla.	Es	el	trabajo,	la	obra	realizada	por	mis	manos.	Cuando
me	 la	arrebatan	esos	hombres,	 aunque	 sé	que	 tiene	que	 ser	 así,	 entrego	mi	obra	de
mala	gana.	Es	todo	mi	ser,	la	obra	hecha	por	mí.	¿Y	si	ellos	se	equivocaran?	Yo	no
sabría	hacerlo	otra	vez	igual.

—¿Ha	tenido	usted	que	hacer	alguna	vez	el	modelo	por	segunda	vez?	—preguntó
Susan.

—No.	Pero	siempre	sufro	 lo	mismo	—replicó	el	escultor—.	Y	luego,	cuando	 la
estatua	de	bronce	sale	del	horno,	me	siento	como	si	mi	obra	volviera	a	nacer.	Mi	obra
vuelve	a	mí,	completada,	hecha	permanente.

David	Barnes,	 a	 diferencia	 de	 otros	 escultores,	 jamás	 permitía	 a	 los	 fundidores
que	terminasen	sus	estatuas	de	bronce.

Él	mismo	empuñaba	el	soplete	de	acetileno,	o	bien	obligaba	a	 la	 joven	a	que	lo
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hiciese,	mientras	 él	 iba	vertiendo	 los	 ácidos	 en	 el	 hirviente	metal.	No	podía	 comer
hasta	que	 su	obra	quedaba	perfecta.	 Juntos	 frotaban	 las	 suaves	 superficies,	pulgada
tras	 pulgada,	 hasta	 que	 éstas	 centelleaban,	 y	 sólo	 cuando	 había	 concluido	 decía	 a
grandes	 voces	 que	 estaba	 hambriento.	Entonces,	 poniéndose	 el	 sombrero	 de	medio
lado,	 se	marchaba	 rápidamente,	 para	 volver	 a	 poco	 con	 un	 gran	 trozo	 de	 carne	 de
buey,	que	él	mismo	asaba	sobre	las	ascuas	de	carbón	vegetal,	e	invitaba	a	Susan	a	que
le	acompañara	en	el	banquete.

Aquella	 noche,	 Susan	 llegó	 tarde	 a	 su	 casa,	 como	 a	 menudo	 sucedía.	 Había
caminado	por	las	solitarias	calles	de	París,	con	la	vista	fija	delante	de	ella	y	sin	hacer
caso	de	las	sombras	que	surgían	de	la	oscuridad	y	se	le	aproximaban.	Sus	ropas	eran
demasiado	pobres	para	tentar	a	un	ladrón,	y	su	ojos,	que	miraban	siempre	al	mismo
punto,	 no	 invitaban	 al	 placer.	 Si	 un	 borracho	 se	 interponía	 en	 su	 camino,	Susan	 lo
apartaba	con	la	mano	y	proseguía	andando.	Su	mente	estaba	llena	únicamente	de	las
enseñanzas	que	iba	adquiriendo	poco	a	poco.

Ahora	se	pasaba	los	días	en	las	fundiciones,	observando	el	material	hirviente	que
llenaba	el	crisol	y	que	era	vertido	en	los	moldes.	Atenta	al	chorro	de	fuego	que	iba
cayendo	en	los	moldes,	se	inclinaba	hacia	delante	sin	prestar	atención	a	las	chispas	y
al	humo,	hasta	que	el	molde	rebosaba.	Un	operario	se	precipitaba	entonces	para	hacer
salir	 el	 sobrante,	 y	 el	 blanco	 e	 intenso	momento	 podía	 considerarse	 terminado.	 La
joven	deseaba,	con	la	misma	pasión	que	había	deseado	tener	hijos,	poder	hacer	una
estatua	 entera,	 desde	el	modelo	 en	arcilla	hasta	 su	 fundición	en	bronce.	Pero	nadie
hacía	 tales	 cosas,	 ni	 siquiera	 David	 Barnes,	 mientras	 que	 los	 otros	 escultores	 que
había	conocido	por	mediación	de	él	nunca	pasaban	de	 la	plástica	arcilla.	Para	ellos
era	suficiente	concebir	una	idea	y	darle	forma	en	el	barro.	Dejaban	marchar	su	obra	y
luego	 la	 recibían	 de	 nuevo	 sin	 acabar	 de	 comprender	 cómo	 habiéndola	 entregado
modelada	 en	 arcilla,	 se	 la	 devolvían	 fundida	 en	 metal.	 Pero	 Susan	 se	 sentiría
incompleta	hasta	que	sus	manos	hubieran	aprendido	a	hacerlo	todo.

«¿Soy	una	 artesana	o	una	 artista?»,	 se	preguntó	 a	 sí	misma	en	 la	 soledad	de	 la
calle.

El	maître	seguía	diciéndole	que	las	mujeres	no	eran	nunca	artistas.	Las	mujeres	se
mostraban	 demasiado	 pasivas,	 carecían	 del	 frío	 deseo	 de	 la	 perfección,	 eran
perezosas,	no	sabían	darse	a	sí	mismas,	parecían	máquinas	y	no	seres	creadores;	en
suma,	las	mujeres	no	tenían	imaginación.	Susan	escuchaba	atentamente,	sopesando	y
analizando	 todo	 lo	 que	 oía.	 Pero	 ella	 no	 era	 como	 las	 demás	mujeres.	Una	 vez	 le
había	dicho	a	Mark,	 con	acento	apasionado,	que	no	era	distinta	de	 las	demás,	pero
después	se	convenció	de	que	sí	lo	era.	Las	otras	mujeres	no	sentían	palpitar	dentro	de
ellas,	al	dar	forma	al	barro,	al	tallar	o	al	cincelar	una	piedra,	aquel	continuo	deseo	de
perfección.	Las	otras	mujeres	no	dejaban	sus	hogares	ni	cruzaban	el	mar	en	busca	de
perfección.	Susan	sabía	que,	aunque	Mark	hubiese	vivido,	ella	hubiera	hecho	un	día
lo	 mismo,	 y	 si	 él	 no	 la	 hubiese	 acompañado,	 ella	 se	 habría	 marchado	 sin	 él,
destrozándole	el	corazón.	Por	 lo	 tanto,	era	mejor	que	hubiera	muerto	antes	de	 tener

www.lectulandia.com	-	Página	161



ella	que	destrozarle	el	corazón.	Pero	no	dejó	de	extrañarle	que	pudiera	parecerle	bien
que	 Mark	 hubiese	 muerto.	 Se	 sonrojó,	 y	 continuó	 diciéndose	 a	 sí	 misma
obstinadamente:	«Tengo	que	hacer	mi	misión».

Llegó	a	la	plaza,	donde	se	alzaba	en	la	oscuridad	de	la	noche	la	figura	del	viejo
general,	 todavía	más	sólido	bajo	el	 imperio	de	 las	 sombras,	y	abrió	 la	puerta	de	 su
casa,	 empezando	 a	 subir	 la	 empinada	 escalera	 que	 conducía	 a	 su	 cuarto.	Al	 entrar,
dejó	a	un	lado	la	incontestada	pregunta.	Jane	estaba	sentada	ante	una	lámpara	y	zurcía
un	calcetín	de	John.

—¿Cómo	se	han	portado	hoy?	—se	apresuró	a	preguntar	Susan	a	la	buena	mujer.
—Los	dos	han	tenido	un	día	maravilloso,	señora	—repuso	Jane—.	Los	he	llevado

en	autobús	hasta	unos	jardines	de	que	me	había	hablado	el	guardia.	Hay	un	policía	al
final	de	la	calle	que	casi	sabe	hablar	en	cristiano,	señora.

—No	 se	 vayan	 a	 perder	 ustedes	 un	 día	—exclamó	 Susan—.	 ¿Cómo	 los	 iba	 a
encontrar?

—No	me	perderé,	señora	—contestó	Jane—.	Siempre	miro	atentamente	el	camino
que	llevamos	y	luego	regreso	por	el	mismo.

Susan	entró	de	puntillas	en	el	dormitorio	donde	dormían	los	dos	niños.	Una	vez
en	 la	 estancia,	 cogió	 un	 taburete	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 las	 camitas.	 Dormidos	 o
despiertos,	 los	niños	 le	daban	algo	que	ella	no	 intentaba	saber	 lo	que	era,	pero	que
necesitaba	sobre	todas	las	cosas.	Sus	cuerpos,	sus	voces,	su	charla	y	sus	risas,	su	ser
completo,	proporcionaban	una	base	de	realidad	a	su	vida.

No	los	había	visto	en	todo	el	día.	Apenas	había	pensado	en	ellos	pero	al	llegar	la
noche	 regresaba	a	 su	casa	porque	ellos	 se	encontraban	en	ella.	A	 la	débil	 luz	de	 la
lamparilla	de	noche,	Susan	pudo	ver	la	cabeza	de	John,	que	apoyaba	en	una	mano	al
dormir,	tranquilo,	bien	tapado,	en	perfecto	orden,	de	acuerdo	con	su	modo	de	ser.	En
cambio,	Marcia	yacía	despatarrada,	con	los	brazos	en	cruz	y	el	cabello	en	desorden,
como	el	sueño	acostumbraba	a	sorprenderla.	Si	no	existiesen	aquellos	dos	seres	para
formar	su	hogar,	¿adónde	iría	ella,	que	necesitaba	reintegrarse	a	un	hogar	al	llegar	la
noche?	David	Barnes	tenía	un	catre	en	su	estudio	detrás	de	un	biombo,	y	le	daba	lo
mismo	que	fuera	de	día	o	de	noche.	Se	echaba	a	dormir	cuando	ya	no	podía	trabajar
más.	 Pero	 ella	 necesitaba	 abrir	 la	 puerta	 de	 una	 habitación	 y	 ver	 una	 lámpara
encendida	 y	 una	 mesa	 para	 comer,	 y	 saber	 que	 sus	 hijos	 estaban	 bien	 y	 dormían
apaciblemente.

Contenta	y	satisfecha,	salió	de	la	habitación	como	había	entrado,	de	puntillas.
Al	verla,	Jane	se	puso	en	pie	para	ir	a	buscar	su	cena	a	la	cocina,	y	Susan	se	dejó

caer	en	su	silla	habitual,	y,	cogiendo	el	calcetín	de	John,	empezó	a	pasar	el	hilo	de	un
lado	a	otro.	Era	muy	agradable	sentir	entre	los	dedos	el	familiar	y	casero	trabajo.

—¡Cómo	le	crecen	los	pies!	—dijo	a	Jane.
—Necesita	las	cosas	de	un	niño	de	ocho	años	—contestó	Jane	colocando	ante	su

ama	 un	 plato	 de	 sopa—.	Es	 una	 sopa	 que	me	 ha	 enseñado	 a	 hacer	 la	Madame	 de
abajo,	y	cuyo	nombre	no	sé	pronunciar	—dijo—.	Pero	la	sopa	es	buena.	La	olí	un	día
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al	entrar.	«¿Qué	es	eso?»,	le	pregunté	olfateando	descaradamente	para	que	supiera	lo
que	 le	 preguntaba,	 y	 ella	 entonces	 me	 llevó	 hasta	 la	 cocina	 y	 me	 señaló	 los
ingredientes:	 zanahorias,	 cebolla,	 un	 poco	 de	 col	 y	 cualquier	 carne	 que	 se	 tenga	 a
mano.

—Pues	es	buena	—afirmó	Susan.
Durante	muchas	horas	había	olvidado	lo	que	era	comida,	pero	al	volver	a	su	casa,

se	encontraba	con	el	delicioso	olor	y	sabor	de	la	cena.
—Tal	vez	debiéramos	enviar	a	John	al	colegio	—dijo	a	Jane	cuando	ésta	le	sirvió

la	ensalada.
—Le	convendría	—repuso	Jane,	que	continuaba	en	pie—.	Pero	sería	una	lástima

que	tuviera	que	estudiar	en	libros	escritos	en	un	idioma	como	el	que	aquí	se	habla.
—Creo	que	mañana	me	ocuparé	en	buscarle	una	escuela	—dijo	Susan.
Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 pasado	 un	 día	 entero	 con	 los	 niños	 y	 en	 su

interior	sentía	ansias	de	ellos.	De	vez	en	cuando	tenía	necesidad	de	cuidarse	de	sus
hijos.

«No	deben	olvidar	que	soy	su	madre»,	pensó	sintiendo	un	asomo	de	celos.
Y	durante	un	día,	sus	hijos	lo	fueron	todo	para	ella.
—Quiero	 que	mamá	me	 abotone	 el	 vestido	—gritó	Marcia—.	Vete,	 gruñona	 y

vieja	Jane.
—Mamá,	 he	 dibujado	 algunos	 pájaros	 —dijo	 John	 entusiasmado—,	 y	 quiero

enseñártelos.
Después	del	desayuno	 los	 llevó	a	visitar	 al	 señor	Withers,	 el	 clérigo	 inglés	que

una	vez	le	había	hecho	una	visita.
—Querría	una	escuela	para	John	—le	dijo.
Estaban	sentados	en	el	sobrio	y	pequeño	salón	inglés,	el	cual	daba	a	una	tortuosa

calle	del	viejo	París.	La	esposa	del	señor	Withers,	pequeña	y	marchita,	dijo	de	pronto:
—¿Os	gustan	los	biscuits,	queridos?
—Quiere	 decir	 bizcochos,	mamá	—dijo	 John	 con	 un	 susurro	 de	 voz	 cuando	 la

señora	Withers	apareció	con	el	bote	de	los	bizcochos.
—Ya	buscaremos	—repuso	el	clérigo.
—Me	interesa	un	colegio	francés	—dijo	Susan.
—¡Oh!	—exclamó	el	señor	Withers—.	Dudo	que	sea	práctico	que	aprenda	en	una

lengua	extranjera.
—¡Oh,	no!	—exclamó	la	mujer	del	clérigo—.	No	permita	usted	que	sus	hijos	sean

extranjeros.	 Es	 una	 tentación	 tan	 grande…	 Uno	 sucumbe	 sin	 darse	 cuenta.	 Yo,	 a
veces,	me	siento	una	extraña	cuando	visito	mi	querida	y	vieja	Inglaterra.	Si	no	fuera
porque	el	señor	Withers	tiene	su	grey	en	París…

Pero	al	final,	Susan	optó	por	llevar	a	John	a	una	pequeña	escuela	cercana,	donde
asistían	los	niños	de	los	alrededores.	No	era	la	clase	de	escuela	que	hubiera	merecido
la	 aprobación	 del	 señor	Withers.	 Pero	 muchos	 niños	 y	 niñas	 franceses,	 limpios	 y
aseados,	vestidos	con	delantales	de	algodón,	acudían	allí	cada	mañana,	y	Susan	se	los

www.lectulandia.com	-	Página	163



encontró	camino	de	sus	casas	a	las	doce,	cuando	regresaba	de	casa	del	señor	Withers.
—Mais	 oui	 —exclamó	 la	 maestra	 francesa,	 una	 mujer	 de	 rostro	 fresco	 y

sonrosado—.	 ¿Por	 qué	 no,	 Madame?	 Admitimos	 a	 los	 niños	 ingleses	 si	 desean
aprender	 a	 hablar	 el	 francés.	 ¡Ah,	 pequeño!	 ¿Tienes	 seis	 años?	 ¡Qué	 crecido	 está!
¡Pero	los	ingleses	son	tan	altos!	¡Ah,	es	norteamericano!	¡Son	todavía	más	altos	que
los	ingleses!	Sí,	sí,	mañana.	¿Por	qué	no?

Por	la	tarde	llevó	a	sus	hijos	al	Louvre	y	se	detuvieron	ante	la	Venus	de	Milo.
—¿Tú	puedes	hacer	estatuas	como	ésta,	mamá?	—preguntó	John.
—No	lo	sé	—contestó	Susan.
No	 había	 vuelto	 a	 acordarse	 de	 la	 pregunta	 que	 se	 había	 hecho	 a	 sí	 misma	 la

noche	 anterior.	 Pero	 la	 pregunta	 surgía	 de	 nuevo.	 ¡Qué	 suaves	 eran	 aquellas
superficies	 y	 qué	 fluentes	 todos	 sus	 planos!	 No	 existía	 ninguna	 angulosidad	 que
alterase	la	armonía	de	la	forma.

—¡Mira,	John!	—dijo	de	pronto	Susan	con	expresión	vehemente—.	Tócala	—y
levantó	al	niño	para	que	pudiera	acariciar	el	suave	cuerpo—.	Observa	que	sus	líneas
fluyen	como	si	estuvieran	hechas	de	agua.	¿Te	acuerdas	de	la	curva	de	las	olas	que
iban	a	chocar	contra	la	proa	del	barco?

Los	niños	la	miraron	con	los	ojos	muy	abiertos,	sin	acertar	a	comprender	lo	que
quería	decir	su	madre.

—Vamos,	ya	es	tiempo	de	volver	a	casa	—murmuró	Susan	al	cabo	de	un	instante.
Y	cuando	estuvieron	de	nuevo	en	su	casa,	les	dio	de	comer,	los	bañó	y	los	metió

en	la	cama.
—Puedo	bañarme	yo	solo	—dijo	John—.	Jane	me	deja	hacerlo	siempre.
—Bueno.	Pero	yo	 te	 secaré	—repuso	Susan	cuando	John	salió	del	barreño,	que

Jane	llenaba	de	agua	con	ayuda	de	un	cubo.
Mientras	lo	secaba,	Susan	sintió	bajo	sus	manos	la	enjuta	firmeza	del	cuerpo	de

su	hijo.	Las	redondeces	estaban	desapareciendo,	y	crecía	en	 líneas	y	planos.	Le	vio
por	un	momento	 como	una	 estatua:	 las	 curvas	de	 sus	hombros	y	de	 sus	muslos,	 el
airoso	porte	de	su	cabeza…	Acababa	de	pasar	el	día	con	ellos,	los	niños	habían	sido
felices	y	ella	se	había	sentido	contenta	y	satisfecha.	Una	u	otra	vez,	durante	el	día,
levantó	la	mano	para	tocarlos,	para	acariciarlos,	para	cogerles	las	manos,	y	ahora	que
una	parte	de	su	ser	estaba	satisfecha,	la	otra	sentía	hambre.

Cuando	los	niños	estuvieron	al	fin	en	la	cama,	dijo	a	Jane	de	pronto:
—Voy	a	dar	un	paseo	antes	de	acostarme.
Y	al	abrir	la	puerta	para	salir,	se	acordó	de	la	pregunta	que	se	había	formulado	a	sí

misma	 la	 noche	 anterior	 y	que	 todavía	 aguardaba	una	 respuesta.	La	 joven	 cruzó	 la
pequeña	plaza	y	se	sentó	al	amparo	del	viejo	general	provinciano.	Sobre	los	hombros
del	general	podía	ver	las	formas	regulares	y	acéfalas	de	los	gorriones,	con	sus	plumas
ahuecadas	y	 la	 cabeza	bajo	 las	 alas.	Susan	permaneció	 allí	 largo	 tiempo,	hasta	que
Madame	cerró	su	pequeña	tienda	y	su	hijo,	un	muchacho	de	cabello	negro,	colocó	las
maderas	 que	 cubrían	 los	 escaparates.	 Durante	 la	 noche,	 la	 plaza	 permanecía	 tan
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quieta	y	silenciosa	como	un	campo	de	su	país,	excepto	los	ruidos	y	la	luz	que	venían
del	pequeño	café	de	la	esquina.	Pero	aquella	noche	hasta	el	café	estaba	desierto.	Pasó
un	 hombre	 llevando	 a	 su	 vera	 a	 una	 mujer,	 a	 la	 que	 condujo	 bajo	 la	 sombra	 del
general.	Una	vez	allí,	la	besó	larga	y	apasionadamente.

—Alors!	—exclamó	el	hombre	dejando	escapar	un	profundo	suspiro.
La	mujer	se	apretó	más	contra	el	hombre,	y	los	dos	echaron	a	andar	de	nuevo	y

desaparecieron	en	la	oscuridad.	La	pareja	no	había	visto	a	Susan,	pues	la	joven	estaba
agazapada	entre	las	rodillas	del	viejo	general.	Pero	ella,	en	cambio,	había	observado	a
la	pareja	con	tanta	atención	como	si	los	conociera.	La	joven	sintió	a	la	mujer	en	los
brazos	del	hombre,	y	también	sintió	sobre	sus	propios	labios	la	presión	de	los	labios
de	él.	Susan	estuvo	pensando	en	aquella	pareja,	en	la	gente	como	ellos,	de	allí	y	de
cualquier	 otra	 parte,	 y	 en	 el	 impulso	 que	 empujaba	 a	 sus	 vidas	 indestructibles	 a
reproducirse.	Lo	que	ella	deseaba	hacer	era	 tomar	aquellas	vidas	entre	sus	manos	y
perpetuarlas.	Aquellas	dos	figuras	estrechamente	abrazadas	habían	permanecido	 tan
inmóviles	 ante	 ella	 como	 si	 fuesen	 de	 mármol.	 La	 vida	 en	 todas	 sus	 cimas	 era
quietud,	instinto	y	puro	sentimiento.	Sólo	el	mármol	podía	contener	la	noble	quietud
hacia	la	que	tiende	todo	movimiento.	Todo	final	es	quietud,	inmovilidad	absoluta.

Susan	se	puso	en	pie,	sintiendo	que	una	fuerza	nueva	se	deslizaba	por	toda	ella.
Conocía	ya	el	manejo	de	sus	herramientas	y	era	la	dueña	de	sus	materiales.	Pero	las
herramientas	 no	 bastaban	 y	 los	materiales	 eran	 únicamente	medios.	 El	mármol,	 la
piedra	y	el	bronce,	la	carne,	la	sangre	y	los	huesos	continuaban	siendo	sus	materiales.

«Deseo	hacer	seres	humanos»,	se	dijo.
De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	dominaba	el	cálculo	y	los	metales	y	la	fundición.

Conocía,	pues,	su	oficio.	Pero	tenía	que	encontrar	su	arte.

—Quiero	 tener	mi	propio	estudio	—dijo	a	David	Barnes—.	Ha	sido	usted	muy
amable	al	permitirme	venir	aquí,	Pero	ahora	deseo	ardientemente	ponerme	a	trabajar,
y	para	ello	necesito	estar	sola.

—Ignoro	lo	que	le	hace	creer	a	usted	que	sabe	tanto	—murmuró	el	escultor.
Aquellos	 días	 solía	 mostrarme	 de	 pésimo	 humor.	 Cada	 vez	 estaba	 más

convencido	de	que	tendría	que	irse	a	los	Estados	Unidos	para	comenzar	su	próximo
titán,	que	sería	un	hombre	vivo.	Hasta	entonces	todos	habían	sido	europeos,	grandes
hombres	ya	fallecidos,	pero	también	quería	representar	a	su	tiempo.

—Tengo	que	 irme	 a	 los	Estados	Unidos	—masculló—.	Edison	 no	 vendrá	 aquí.
Puede	usted	disponer	de	mi	estudio.

—No	—se	 apresuró	 a	 responder	 Susan—.	Siempre	 estaría	 usted	 presente,	 y	 yo
necesito	verme	libre	de	usted.

—Es	 usted	 una	mujer	 débil	—afirmó	 el	 escultor—.	Si	 fuese	 lo	 bastante	 fuerte,
podría	trabajar	en	cualquier	parte.	Míreme	a	mí.	Trabajo	donde	tengo	mis	materiales
y	 herramientas.	 Mis	 manos	 van	 conmigo	 y	 fácilmente	 manejo	 el	 barro	 en	 todas
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partes.	Una	de	mis	mejores	obras	 la	hice	en	una	casa	de	vecinos	de	 Inglaterra,	con
todos	los	chiquillos	mirándome	y	burlándose	de	mí.

—Yo	también	puedo	hacerlo	—replicó	Susan,	sintiendo	que	la	ironía	del	escultor
encendía	su	enojo,	como	la	yesca	enciende	una	antorcha—.	Pero	su	personalidad	es
endemoniadamente	 dominadora.	 Siento	 que	 usted	 estará	 presente	 aquí	 en	 todo
momento,	aunque	se	haya	ido.

—Yo	nunca	me	meto	con	usted	—dijo	Barnes.
—Basta	con	que	sea	usted	—repuso	Susan.
La	discusión	adquirió	el	tono	de	un	reto.
—¡Ocupe	usted	mi	estudio	y	trabaje	en	él!
—Lo	 haría	 si	 supiera	 qué	 trabajo	 he	 de	 hacer	 —replicó	 Susan—.	 Pero

precisamente	 estoy	 tratando	 de	 descubrirlo.	 Sus	 ideas	 y	 sus	 palabras	 flotarán	 en	 la
atmósfera	 de	 esta	 habitación	 una	 vez	 que	 se	 haya	 marchado	 usted.	 Y	 no	 quiero
soportar	su	influencia.

—Me	 marcho	 dentro	 de	 una	 semana	—dijo	 Barnes—.	 Piénselo	 bien	 antes	 de
tomar	una	decisión,	mujer.

Ser	mujer	constituía	un	fardo	tal,	que	Susan	había	acabado	por	ser	sensible	a	 la
palabra.	Replicó	instantáneamente:

—Muy	bien.	Me	quedaré	en	su	estudio	y	cuando	usted	regrese	lo	encontrará	tan
extraño	a	usted,	que	ya	no	querrá	trabajar	en	él.

Pero	antes	de	que	transcurriera	la	semana,	Jane	dijo:
—Me	queda	dinero	solamente	para	este	mes,	señora.	Usted	me	encargó	que	se	lo

advirtiera.
Susan	se	había	olvidado	de	la	cuestión.
—Bien	—contestó	dejando	escapar	un	profundo	suspiro—.	Intentaré	procurarme

más.
Sintió	un	súbito	terror.	Iba	a	quedarse	completamente	sola.	Ya	no	tendría	a	quien

volverse	una	vez	que	David	Barnes	se	fuera	a	Norteamérica.	Si	no	tenía	dinero	para
comprar	alimentos	a	sus	hijos…	Se	alegró	de	no	haberlo	sabido	hasta	que	Jane	se	lo
comunicó.	No	se	lo	diría	a	David	Barnes.	Ella	podía	resolver	sin	ayuda	de	nadie	los
problemas	de	su	vida.	Estuvo	ayudando	a	Barnes	a	empaquetar	sus	cosas,	y	soportó
su	 último	 día	 de	 mal	 humor	 con	 gran	 resignación.	 El	 escultor	 empaquetó
cuidadosamente	 todas	 sus	 herramientas	 en	 unos	 bellos	 estuches,	 envolviendo	 las
puntas	de	los	cinceles	en	pieles	de	ante,	y	preparó	para	llevarse	un	enorme	montón	de
arcilla	que	había	mezclado	él	mismo.

—El	 barro	 de	 nuestro	 país	—masculló—	 se	 seca	 antes	 de	 que	 se	 haya	 podido
modelar	 la	 mitad	 de	 la	 obra.	 Posee	 esa	 maldita	 particularidad.	 La	 arcilla	 ha	 de
mantenerse	tan	suave	como	la	carne	hasta	que	acaba	uno.	Tengo	un	secreto,	pero	no
se	lo	comunicaré	a	usted	hasta	que	esté	próximo	a	morirme.

—Suponga	que	se	cae	usted	de	un	avión	o	le	ocurre	algo	por	el	estilo.	¿Cómo	me
lo	comunicará?	—exclamó	Susan.
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—Si	ocurriera	eso,	mire	usted	en	el	interior	de	esa	estatua	de	Adán	que	hay	ahí	—
dijo	 señalando	 con	 la	 cabeza	 una	 pequeña	 figura	 de	 yeso	 de	 estilo	 primitivo—.	El
sobre	 está	 lacrado,	 y	 en	 su	 interior	 encontrará	 un	 trozo	de	 papel.	Nadie	 lo	 conoce.
Bien,	ya	estoy	listo	para	marchar.

—Pero	¿y	sus	ropas,	Barnes?	—preguntó	la	joven.
Barnes	la	miró	sorprendido.
—¡Diablos!	—exclamó,	y	sacando	una	vieja	maleta	«Gladstone»	de	debajo	de	su

camastro,	abrió	una	cómoda	y	empezó	a	recoger	sus	cosas—.	Una	vez	me	fui	sin	ellas
—continuó	mientras	las	iba	metiendo	en	la	maleta—,	y	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta
que	estuve	en	el	mar.

—¿Y	qué	hizo	usted?	—preguntó	Susan.
—Pues	 llevar	 siempre	 puesto	 lo	 único	 que	 tenía	—contestó	 el	 escultor—.	 ¡Ea!

Hasta	la	vista,	Susan.	—Abrió	la	puerta	y	dio	un	grito.	Segundos	más	tarde	apareció
un	muchacho	que	cargó	con	la	caja	de	las	herramientas,	mientras	él	cogía	la	maleta.
Susan	sintió	clavársele	en	la	mejilla	el	punzante	cepillo	de	su	barba—.	Hasta	la	vista
—dijo	de	nuevo	David	Barnes,	y	ya	en	la	puerta	se	detuvo—:	En	el	armario	hay	algo
de	barro	preparado	—dijo—.	Puede	usted	utilizarlo	si	quiere.

—Gracias	—repuso	Susan.
Barnes	se	había	marchado.	Desde	la	ventana,	Susan	le	vio	arrojar	la	maleta	en	un

coche,	 el	 cual	 se	 alejó	dando	 tumbos	por	 la	 estrecha	 calle.	Susan	permaneció	unos
instantes	inmóvil	ante	la	ventana.	Luego	se	volvió	con	movimiento	rápido	y	abrió	la
puerta	del	armario.	Allí	estaba	la	arcilla.

Mientras	trabajaba	por	la	tarde,	apenas	si	tenía	tiempo	de	darse	cuenta	de	que	se
encontraba	en	el	estudio	de	David	Barnes.	La	blusa	del	escultor	colgaba	de	un	clavo
que	 había	 detrás	 de	 la	 puerta.	Los	 primeros	 estudios	 de	 sus	 titanes	 estaban	 bajo	 la
sombra	 de	 las	 hornacinas.	 Susan	 no	 notó	 nada,	 y	 sólo	 se	 preocupó,	 de	 aclarar	 un
pequeño	círculo	para	poder	 trabajar.	Pero	no	pudo	trabajar.	Un	día	seguía	al	otro,	y
esperaba	 como	 una	 catástrofe	 el	 día	 final	 de	mes,	 en	 que	 Jane	 extendería	 su	 vacía
mano	 hacia	 ella	 pidiendo	 más	 dinero.	 Estaba	 sola	 y	 tenía	 dos	 hijos	 a	 quienes
mantener.	 Pero	 si	 se	 dejaba	 llevar	 del	 pesimismo,	 acabaría	 sintiendo	 verdadero
miedo.	La	ciudad	le	pareció	profundamente	extraña.	Había	vivido	hasta	entonces	tan
entregada	a	su	trabajo,	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	se	encontraba	en	un	país
extranjero.	Al	mirar	por	las	altas	ventanas	que	daban	al	Norte,	se	acordó	del	bosque
del	Vagabundo.	Las	calles	de	aquella	ciudad	le	eran	extrañas;	la	gente,	desagradable	y
desconocida.	Pero	en	ningún	momento	debía	dejarse	vencer	por	el	miedo.	Ella	podía
hacer	cualquier	cosa;	debía	hacerlo,	y	lo	haría	por	encima	de	todo.

Utilizaría	aquella	gente	para	ganarse	el	pan	de	 sus	hijos.	Se	volvió	y	empezó	a
modelar	 rápidamente	 la	 arcilla.	 Haría	 pequeñas	 figuras	 tomando	 por	 modelos	 a
aquellos	seres	que	veía	todos	los	días:	la	vieja	Madame	Jeure,	de	la	tienda	de	abajo	de
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su	casa;	el	propietario	del	café	de	la	esquina,	con	su	vientre	como	un	barril	y	que	se
pasaba	 el	 día	 bebiendo	 vino;	 los	 niños	 jugando	 al	 pie	 del	 general	 de	 piedra;	 el
conductor	de	un	taxi	parado	en	la	acera	dando	cabezadas	sobre	el	volante	del	coche
por	 la	 mañana	 temprano.	 Todos	 aquellos	 extranjeros	 entraron	 de	 pronto	 en	 su
imaginación,	y	sus	dedos	empezaron	a	volar.	Haría	aquellas	estatuillas,	las	vaciaría	en
yeso	y	se	las	iría	a	ofrecer	para	la	venta	a	cierta	pequeña	tienda	ante	la	cual	pasaba
cada	 día.	 Había	 visto	 mujeres	 que	 entraban	 y	 salían	 con	 paquetes	 propios	 para
regalos.	Se	trataba	simplemente	de	juguetes	y,	sin	embargo,	cierta	alegría,	cordial	y
dulce,	empezó	a	arder	en	su	pecho.	Tarareó	algo,	se	dio	cuenta	de	ello	y	se	detuvo
sorprendida	al	ver	que	estaba	cantando	«¡Oh,	eso	será	—	la	gloria	para	mí!».	Era	su
antigua	canción.	No	había	vuelto	a	cantarla	desde	su	llegada	a	París.	¿A	qué	se	debía
sino	al	familiar	éxtasis	con	que	contemplaba	sus	manos?

—Me	queda	dinero	 sólo	para	una	 semana,	 señora	—dijo	 Jane	 sin	dar	 la	menor
importancia	a	la	noticia.

Acababa	de	 regresar	del	mercado	mañanero	y	 llevaba	sus	pequeñas	compras	en
una	 redonda	 cesta	 francesa.	 No	 sentía	 la	 menor	 alarma.	 El	 dinero	 aparecería	 en
cualquier	momento,	procedente	de	cualquier	parte.	Su	deber	no	era	otro	que	gastarlo
con	el	mayor	tiento	y	cuidado.	Susan	estaba	vistiendo	a	John	para	que	se	fuera	a	la
escuela,	haciéndole	el	nudo	de	la	corbata	y	poniéndole	la	gorra.

—Hasta	luego,	hijo	—murmuró—.	No	olvides	que	eres	norteamericano.
—¡Mamá!	¿Cómo	puedes	suponer	que	yo	me	olvide	de	ello?
—Ya	lo	sé.	Pero	ten	presente	que	eres	el	único	norteamericano	que	conocen	y	que

cuando	te	miren	a	ti	pensarán	que	miran	a	toda	Norteamérica.
—Mamá,	¿cómo	voy	a	olvidar	a	nuestra	patria?	¿Tenemos	todavía	las	manzanas	y

el	granero?
—Sí,	querido,	todavía	las	tenemos.	Hasta	la	vista,	hasta	la	vista.
Susan	observó	su	alta	y	ligera	figura	corriendo	por	la	calle,	con	aquel	aspecto,	tan

distinto	de	 los	demás	niños.	Marcia,	 hablando	 con	una	mezcla	de	 inglés	y	 francés,
dijo	que	deseaba	recortar	muñecas	de	papel.

—¿Oú	est	le	tijeras,	mamá?
Susan	 buscó	 las	 tijeras	 a	 su	 hija	 y	 la	 sentó	 de	manera	 que	 le	 diera	 el	 sol	 que

entraba	por	la	abierta	ventana.
—Ahora	mamá	tiene	que	irse	a	trabajar,	encanto.
Poco	 le	 importaba	 a	 la	 niña	 lo	 que	 hiciera	 su	 madre.	 Estaba	 cantando	 con	 su

aguda	 y	 dulce	 vocecita	 una	 canción	 que	 le	 enseñaba	 Madame	 Jeure	 cuando	 se
escapaba	de	junto	a	Jane	para	ver	cómo	sacaban	los	panecillos	del	horno.

—No	sé	a	qué	hora	regresaré	—dijo	Susan	desde	la	puerta.
—Muy	 bien,	 señora	 —contestó	 Jane,	 que	 estaba	 en	 la	 cocina,	 secándose	 las

manos	en	el	delantal.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—Probablemente	traeré	algún	dinero	—añadió	Susan.
—Sí,	señora	—repuso	Jane.
Susan	 salió	 al	 fin	 al	 tibio	 sol	 de	 otoño.	 Los	 ángulos	 de	 las	 pobladas	 casas	 se

perfilaban	 claros	 y	 concretos,	 bajo	 el	 cielo,	 mientras	 los	 adoquines	 del	 arroyo
aparecían	 recién	 regados.	Se	volvió	 con	decisión	y	 echó	 a	 andar	 tal	 como	 lo	hacía
cada	mañana	y	cada	 tarde,	hasta	 llegar	a	 la	pequeña	 tienda	de	objetos	para	 regalos.
Dos	de	sus	pequeñas	figuritas	habían	desaparecido	del	escaparate:	Madame	Jeure	y	el
pequeño	escolar.	Se	apresuró	a	entrar	en	la	tienda	en	busca	del	viejo	encargado.

—Monsieur	—gritó—.	Monsieur,	est-ce-que…?
—¡Ah!	—exclamó	el	viejo	alegremente	desde	el	otro	lado	de	su	mostrador.
Sus	blancos	bigotes	temblaron	de	placer.	Metió	la	mano	en	el	cajón	del	dinero	y

sacó	un	puñado	de	francos	que	ofreció	a	Susan.
—Mes	Américains!	—exclamó	lleno	de	regocijo—.	¡Adoran	los	muñecos!
—Merci,	merci	—repuso	la	joven	sonriendo.
Ya	en	la	calle,	Susan	contó	el	dinero.	Era	bastante,	aunque	el	viejo,	naturalmente,

se	había	quedado	con	su	comisión.	La	joven	se	guardó	el	dinero	en	su	monedero.	Era
agradable	 saber	 que	 lo	 tenía	 allí,	 aunque	 en	 realidad	 era	muy	 poco.	 Los	 pequeños
muñecos	no	pagarían	la	casa,	la	comida,	la	campechana	maestra	de	John	y	el	salario
de	Jane.	Los	días	empezaban	ya	a	ser	fríos	y	pronto	habría	que	pensar	en	el	carbón.
Se	 encaminó	 con	 paso	 firme	 hacia	 el	 estudio	 donde	 todavía	 pasaba	 las	 mañanas,
aprendiendo	de	la	mejor	forma	que	podía	todo	lo	que	aún	ignoraba.	Ya	no	le	quedaba
mucho	que	aprender.	Había	 llegado	a	adquirir	una	gran	habilidad	en	muchas	cosas,
pero	 todavía	 ignoraba	 lo	 que	 más	 necesitaba	 saber:	 lo	 que	 debería	 hacer	 a
continuación.

Susan	empujó	la	puerta	del	cuadrado	vestíbulo	y	se	quitó	el	abrigo	y	el	sombrero,
poniéndose	 su	blusa	de	color	 castaño.	 Inmediatamente	entró	en	el	 estudio.	A	veces
había	 allí	 otros	 estudiantes	 trabajando,	 aunque	 el	maestro	 no	 daba	 nunca	 clase.	 Si
algunos	jóvenes	de	talento,	como	él	decía	encogiendo	sus	fuertes	hombros,	deseaban
ir	 a	 su	 taller,	 observar	 cómo	 trabajaba	y	 aprender,	 él	 les	 haría	 preguntas	 de	 vez	 en
cuando	 para	 que	 se	 dieran	 cuenta	 de	 su	 ignorancia.	 Pero	 ninguno	 de	 aquellos
estudiantes	 llegaban	nunca	tan	temprano	como	llegaba	Susan,	que	lo	hacía	antes	de
que	el	escultor	hubiese	acabado	su	pétit	dijeuner.	Susan	acudía	todas	las	mañanas,	y
se	entregaba	en	cuerpo	y	alma	a	la	tarea	que	había	dejado	pendiente	el	día	anterior,	ya
fuera	 hacer	 una	 armadura,	 un	 molde	 de	 yeso	 o	 preparar	 un	 bronce.	 Aquel	 día,	 el
maestro	entró	limpiándose	el	café	y	la	miel	que	habían	quedado	pegados	a	su	bigote.

—¡Ah,	Susanne!	—exclamó—.	Ya	está	usted	aquí.
—Sí,	maître.	¿Qué	debo	hacer	cuando	acabe	esto?
—¡Déjeme	que	la	mire!	¡Está	usted	pálida!
La	cogió	por	los	hombros	y	le	volvió	el	rostro	hacia	la	ventana.
—Estoy	perfectamente	—repuso	Susan.
—No	come	usted	lo	suficiente.	No	se	divierte	usted.	Al	caer	la	tarde	debería	ir	a
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divertirse	con	 los	estudiantes.	Pero	se	marcha	usted	a	su	casa.	¿Qué	es	 lo	que	hace
allí?

Susan	sonrió,	pero	no	contestó.
—No	estará	usted	enamorada,	¿verdad?	—preguntó	con	curiosidad	el	escultor.
La	 joven	 negó	 violentamente	 con	 la	 cabeza.	 ¡Enamorada!	 Por	 lo	 visto,	 los

franceses	no	pensaban	más	que	en	el	amor.
—No,	no	debe	usted	enamorarse,	Susanne.	Es	una	gran	maldición	para	el	trabajo.

Una	vez,	pase.	Todo	el	mundo	debe	enamorarse	una	vez	para	darse	cuenta	de	la	poca
importancia	que	tiene	el	amor.	¿Ha	estado	usted	enamorada?

La	joven	titubeó	unos	segundos	y	se	apresuró	a	responder:
—Sí,	una	vez.
¿No	había	estado	enamorada	de	Mark?
Las	manos	del	escultor	se	posaron	sobre	los	hombros	de	la	joven.
—Entonces	póngase	a	trabajar	—dijo	de	pronto.
El	escultor,	por	su	parte,	se	volvió	hacia	el	enorme	bloque	de	mármol,	que	estaba

midiendo	 y	 estudiando.	 Iba	 a	 empezar	 una	 nueva	 obra,	 un	 encargo,	 una	 estatua	 de
Clemenceau.	Susan	había	observado	durante	días	los	esbozos	hechos	por	el	escultor.

—Lo	difícil	es	conseguir	que	el	cuerpo	se	incline	bajo	el	peso	de	esa	gran	cabeza
—había	murmurado	 el	 escultor—.	 El	 cuerpo	 de	 este	 hombre	 no	 significa	 nada,	 es
algo	meramente	dependiente	de	su	feroz	cabeza.

No	se	sentía	satisfecho	con	nada	de	lo	que	hacía,	y	durante	toda	una	semana	había
estado	 trabajando	 y	 trabajando	 alrededor	 del	 gran	 bloque	 de	 mármol,	 nervioso	 y
descontento.	De	pronto,	el	escultor	gritó:

—¡Ah,	Susanne!	Me	olvidaba	de	algo.
—¿Qué	es	ello?	—preguntó	la	joven.
—¿Qué	hora	es?
Susan	echó	una	mirada	a	su	reloj	y	repuso:
—Cerca	de	las	diez.
—¡Entonces	 pronto	 llegará	 ese	 individuo!	 —exclamó	 el	 escultor	 con	 acento

enojado—.	¡Como	si	ya	no	tuviera	bastantes	preocupaciones	con	este	viejo	monstruo,
ha	de	venir	un	nuevo	discípulo	de	Barnes,	un	genio,	según	me	ha	cablegrafiado!	¡Un
genio	 moderno!	 Y	 para	 colmo,	 Robert	 no	 puede	 venir	 hoy,	 cuando	 precisamente
empiezo	a	ver	formarse	mi	monstruo	en	la	piedra.	Ahora,	cuando	desearía	que	Robert
empezara	a	preparar	el	mármol,	 resulta	que	se	ha	cortado	 la	mano	haciendo	alguna
trivial	obra	de	las	suyas.	Robert	no	ha	podido	esperar	pacientemente	a	que	estuviera
listo	el	monstruo.	Ha	tenido	que	dedicarse	a	lo	suyo,	y	lleva	la	mano	en	cabestrillo,
mientras	que	yo	me	encuentro	verdaderamente	desolado	y	perdido,	 a	menos	que	 le
encargue	el	trabajo	al	nuevo	discípulo.	Pero	no,	me	echaría	a	perder	el	monstruo.	El
monstruo	 es	 viejo,	 primitivo.	 Se	 lo	 he	 dicho	 a	Robert	muchas	 veces:	 «Es	 usted	 un
cortador	 de	 mármol,	 un	 excelente	 cortador	 de	 mármol,	 pero	 no	 un	 escultor,	 ¿oye
usted?	Deje	quietas	las	herramientas».
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Susan	había	observado	a	menudo	a	Robert,	el	cortador	de	mármol,	un	individuo
de	 anchos	hombros,	moreno	y	 amable,	 que	 era	 el	 encargado	de	 cortar	 las	 primeras
capas	de	mármol.	El	joven	jadeaba	cuando	se	inclinaba	sobre	los	esbozos,	midiendo
con	 los	 labios	apretados	 las	profundidades	y	 los	ángulos	del	modelo	en	barco	o	en
yeso	que	tenía	ante	él.

—Yo	lo	haré	—dijo	en	voz	alta	la	joven.
El	escultor	 la	miró	fijamente	y	se	pasó	las	manos	por	sus	bigotes	empujándolos

hacia	arriba	y	separándolos	de	sus	rojos	labios.
—¡Ya!	—exclamó—.	Eso	será	si	puede.
—Puedo	—repuso	 la	 joven,	 e	 inmediatamente	 pensó	 en	 sus	 hijos,	 y	 entonces,

antes	de	que	le	diera	vergüenza,	añadió	precipitadamente—:	¿Me	pagará	usted	lo	que
le	paga	a	Robert?

Bien,	ya	lo	había	soltado.	Se	sintió	avergonzada,	pero	lo	había	dicho,	que	era	lo
que	importaba.	Robert	se	ganaba	bien	la	vida	cortando	mármol.

—¡Dinero,	 dinero!	 —gruñó	 el	 viejo	 escultor—.	 ¡Ustedes	 los	 norteamericanos
siempre	pensando	en	lo	mismo!	¿Y	si	echa	usted	a	perder	el	mármol?

—Se	lo	pagaré	—repuso	Susan.
La	joven	había	cogido	ya	el	martillo	y	el	cincel.
—¡No,	no!	—gritó	el	escultor	asustado—.	Bien,	entonces…	Sí,	pero	espere.	Sólo

lo	hará	 cuando	yo	esté	 en	el	 estudio,	para	que	pueda	observar	 cada	corte	que	haga
usted.

Dos	o	tres	alumnos	franceses	habían	entrado	en	el	taller	y	se	pusieron	a	trabajar,
mirándola	con	curiosidad.	Susan	no	 los	conocía.	Algunas	veces	uno	u	otro	 la	había
invitado	 a	 salir	 con	 ellos,	 pero	 la	 joven	 no	 consentía.	 «No	 tengo	 tiempo	 para
divertirme»,	decía	siempre	rápidamente	a	la	vez	que	añadía	de	mala	gana:	«Gracias».

Susan	empezó	a	golpear	un	ángulo	del	mármol.
—¡Dios	mío!	—exclamó	el	viejo	escultor—.	¿Tan	de	prisa?
—Veo	la	obra	—contestó	calmosamente	la	joven.
Pero	no	estaba	tranquila.	Veía	surgir	de	la	piedra	el	encorvado	y	poco	importante

cuerpo,	 que	 hacía	 resaltar	 la	 enorme,	 fiera	 y	 bella	 cabeza.	 No	 tenía	 otra	 cosa	 que
hacer	que	continuar	como	lo	estaba	haciendo,	de	aquella	misma	manera:	poner	fuera
aquellos	dos	grandes	ángulos,	el	de	la	derecha	y	el	de	la	izquierda.	Pero	la	base	debía
quedar	cuadrada,	para	que	la	figura	se	asentara	sobre	el	pedestal.

De	pronto	se	abrió	una	puerta	y	alguien	entró.	Pero	Susan	no	se	movía	nunca	de
lo	que	estaba	haciendo	cuando	se	abría	la	puerta.

—¡Ah,	ya	está	usted	aquí,	Monsieur!	—Oyó	que	decía	el	maître.
La	 joven	 se	 dedicaba	 a	 cortar	 cuidadosamente	 el	mármol	 por	 el	 sitio	 en	 que	 el

hombro	aparecía	redondo,	fuerte	y	rotundo.	En	ningún	momento	se	olvidaba	de	mirar
al	modelo.	 ¡Ah,	pero	el	modelo	estaba	equivocado!	Su	cuello	 era	demasiado	 largo.
Los	 hombros	 debían	 estar	 encorvados.	 Susan	 se	 volvió,	 olvidándose	 de	 todo	 lo
demás,	y	gritó:
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—¡Maître,	el	modelo	está	equivocado!	Aquí,	¿lo	ve?	Los	hombros	deben	ser	así
—y	empezó	a	golpear	con	fuerza.

El	escultor	dio	un	salto	y	se	colocó	a	su	lado.
—¡Deténgase!	¡No	golpee	más!	¡Déjeme	ver!	¡Lo	está	usted	estropeando!
El	 escultor	 le	 cogió	 la	 mano,	 y	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 soltarse,	 su	 mirada

tropezó	 con	 los	 ojos	 grises	 de	 un	 hombre,	 unos	 ojos	muy	 fríos,	muy	 serenos,	muy
bellos	bajo	unas	gruesas	y	negras	cejas.	Pero	no	se	fijó	en	ellos.	Apretó	con	fuerza	el
martillo	y	el	cincel	que	el	maître	le	quería	quitar,	y	se	resistió.

—¡Déjeme!	 —gritó	 Susan—.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Veo
perfectamente	 la	obra.	 ¡Veo	a	Clemenceau!	Él	no	 tiene	ese	cuello.	 ¡Mire!	—Puso	a
salvo	 el	martillo	 y	 el	 cincel	 pasándoselos	 de	mano	 y	 cogiendo	 un	 lápiz	 empezó	 a
dibujar	rápidamente—.	¡Es	así,	maître!	¡De	esta	forma!

—¡Cómo!	—exclamó	el	escultor—.	¿Es	mi	Clemenceau	o	el	de	usted?
Susan	le	miró	y	rompió	a	reír,	dejando	al	fin	el	martillo	y	el	cincel.
—No	 soy	 cortador	 de	 mármol	—dijo	 con	 orgullo—.	 Estaba	 equivocada.	 Debe

usted	esperar	a	Robert.
—No,	aguarde	—murmuró	el	maître	turbado—.	¡Es	usted	tan	rápida!	¿Y	si	tiene

usted	razón?
La	joven	permaneció	inmóvil,	esperando.	Sabía	que	tenía	razón.	Pero	lo	de	menos

era	si	la	tenía	o	no.	Lo	importante	era	que	el	alma	del	mármol	al	contacto	del	cincel,
el	 instinto	 de	 sus	 manos	 al	 guiar	 las	 herramientas,	 habían	 despertado	 su	 antiguo,
inconsciente	y	loco	deseo.	Deseaba	crear,	debía	realizar	una	obra,	una	obra	grande.

—Sí,	tenía	usted	razón	—murmuró	el	maître	de	pronto—.	Ahora	veo	lo	que	usted
quería	decir.	Siga.

—He	 pedido	 dinero	 por	 mi	 trabajo.	 Pero	 me	 arrepiento,	mon	maître	 —repuso
Susan—.	Ahora	no	quiero	dinero.	Si	 hago	el	 trabajo	de	Robert,	 ¿me	dará	usted	un
trozo	de	mármol?

Debía	poseer	un	bloque	de	mármol.	Continuaría	haciendo	las	estatuillas	de	yeso
para	ganar	dinero,	pero	si	al	mismo	tiempo	disponía	de	un	bloque	de	mármol…

El	viejo	escultor	la	miró	atentamente.	Sus	ojos	parecieron	hundirse	de	pronto	en
las	cuencas.

—¿Y	 por	 qué	 es	 usted,	 una	 mujer?	—preguntó	 con	 entonación	 triste—.	 ¿Una
mujer	 que	 me	 da	 lecciones	 a	 mí?	 Barnes	 tiene	 razón,	 cuando	 dice:	 «Dios	 está
distraído	 algunas	 veces	 y	 reparte	 sus	 dones	 sin	 el	 menor	 cuidado».	—Suspiró,	 se
encogió	de	hombros	y	empezó	a	 retorcerse	 las	guías	del	bigote—.	Bien,	¿qué	es	 lo
que	usted	desea?	¿Un	 trozo	de	mármol	que	 tengo	aquí?	Conforme,	 lo	 tendrá	usted,
pero	con	una	condición:	la	de	que	no	tenga	más	ideas	originales.	Desde	ahora	seguirá
usted	 punto	 por	 punto	 mi	 modelo,	 sin	 apartarse	 una	 pulgada	 de	 él.	 ¿Me	 oye?	 Ya
llegará	la	hora	en	que	haga	usted	sus	obras	según	su	manera	de	entender	las	cosas.	Es
usted	una	abominación.	¡Una	mujer	con	espíritu!	Odio	a	esa	clase	de	mujeres.	¿Por
qué	concederá	Dios	este	don	a	las	mujeres?
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Pero	Susan	no	prestaba	atención	a	lo	que	el	escultor	decía.
—¿Puedo	 elegir	 el	mármol	 hoy?	—preguntó	 con	 los	 ojos	 brillantes	mirando	 al

escultor—.	Quiero	decir	cuando	haya	terminado	por	hoy.
El	escultor	gruñó	repetidamente	y	se	marchó,	y	Susan	volvió	a	coger	el	cincel	y	el

martillo	con	ademán	de	triunfo,	a	la	vez	alegre	y	serio.	Tendría	el	mármol,	y	entonces
podría	empezar	su	obra.

—Parece	 que	 tiene	 usted	 asustado	 al	 viejo	 —dijo	 de	 pronto	 una	 agradable	 y
divertida	voz.

Susan	 se	volvió	 asustada	y	 sus	ojos	 se	 fijaron	 en	un	 joven	alto,	 vestido	 con	un
traje	gris.	Era	el	hombre	de	los	ojos	grises	de	antes.	Susan	se	había	olvidado	de	él.

—Está	disgustado	porque	yo	deseaba	modificar	su	modelo	—se	limitó	a	contestar
la	joven.

Se	volvió	para	continuar	 su	 trabajo	y	empezó	a	cortar	 trocitos	de	mármol	en	el
lugar	donde	debían	surgir	 los	brazos,	y	que	ella	veía	ya	formados	bajo	las	capas	de
piedra.

—Soy	 Blake	 Kinnaird	 —dijo	 la	 agradable	 y	 clara	 voz—.	 David	 Barnes	 me
encargó	que	buscara	a	Susan	Gaylord.

—Bien,	aquí	estoy	—repuso	la	joven.
Pero	ni	por	un	momento	dejó	de	golpear	sobre	el	cincel.	Estaba	pensando…	En

cuanto	encontrase	el	 trozo	de	mármol	que	necesitaba,	 sabría	 lo	que	debía	hacer.	El
mármol	se	lo	diría.	Buscaría	con	el	mayor	cuidado	entre	todos	los	bloques,	hasta	dar
con	el	 trozo	que	deseaba.	Quería	hacer	 algo	grande.	Ella	 era	una	escultora,	no	una
modeladora.	No	quería	volver	a	 trabajar	en	barro.	Es	decir,	 sólo	haría	 las	pequeñas
figuras	 de	 yeso	 para	 poder	 ir	 comprando	 la	 comida	 de	 sus	 hijos	 hasta	 que	 pudiera
vender	 una	 estatua	 grande.	 Deseaba	 trabajar	 directamente	 la	 piedra,	 sin	 ayuda	 de
dibujos,	 sin	 modelos.	 Sentir	 la	 obra	 en	 la	 piedra…	 No	 volvió	 a	 oír	 la	 voz	 del
individuo	aquel,	ni	siquiera	volvió	la	cabeza	para	saber	dónde	se	había	ido	el	que	la
producía.

Había	pasado	tanto	tiempo	sola	que	se	sobresaltaba	cada	vez	que	él	 le	dirigía	la
palabra.	Blake	 rompía	el	 silencio	y	ella	 le	contestaba	asustada	ante	el	 sonido	de	 su
propia	 voz.	 Le	miraba,	 le	 contestaba,	 y	 caía	 de	 nuevo	 en	 el	 silencio	 en	 que	 vivía
encerrada.	 Seguía	 trabajando	 todos	 los	 días	 en	 el	 Clemenceau	 del	 maestro	 sin
apartarse	una	pulgada	del	modelo.	En	esto,	aunque	sentía	deseos	de	modificar	algo,
se	mantenía	fiel.

«Puedo	hacerlo	tan	bien	como	el	maestro,	quizás	incluso	mejor»,	pensaba,	y	no	se
sentía	 avergonzada	 por	 sentir	 dentro	 de	 ella	 el	 poder	 creador	 aún	 no	 empleado.	 Se
sentía	 segura	de	 sí	misma,	 segura	de	 la	 vida	y	de	que	 llegaría	 a	 hacer	 alguna	 cosa
grande,	 aunque	 ciertamente	 no	 sabían	 aún	 qué	 sería.	 Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que
conservaba	íntegro	todo	su	poder	creador,	que	nadie	había	logrado	sondear	en	toda	su
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profundidad.	 Ella	 poseía	 mucha	 mayor	 energía	 de	 la	 que	 había	 utilizado	 hasta
entonces	en	la	vida.	Mark	había	necesitado	tan	sólo	una	pequeña	parte	de	ella,	y	los
niños	 necesitaban	 otra	 poca.	 A	 veces,	 deseando	 gastar	 toda	 aquella	 energía,	 en	 un
domingo	o	un	día	de	fiesta,	se	volcaba	literalmente	sobre	ellos.

—¡John,	Marcia!	Vamos	a	jugar	todos.	Yo	también	jugaré.	Nos	figuraremos	que
estamos	 jugando	por	 todo	el	mundo	montados	sobre	 las	nubes	y	 los	vientos.	Nadie
podrá	vernos,	pero	nosotros	sí	veremos	a	todos.

Los	niños	 le	 respondían	durante	algún	 tiempo.	Pero	no	 tardaban	en	cansarse	de
aquellas	fantasías,	de	la	rápida	imaginación	de	su	madre,	aunque	se	tratase	de	juegos,
y	se	apartaban	pronto	de	ella.

—No	quiero	jugar	más	—decía	John.
—No	me	gusta	este	juego	—añadía	Marcia.
—Me	parece	que	me	voy	a	tallar	madera	—continuaba	John.
—Entonces,	 vamos	 todos	 a	 tallar	 madera	 —respondía	 Susan,	 no	 queriendo

apartarse	de	ellos,	deseosa	de	gastar	toda	la	energía	de	su	amor	de	madre.
Pero	la	rapidez	de	sus	hábiles	dedos	descorazonaba	a	los	niños.	Susan	cortó	una

hilera	 de	 pequeños	 pájaros	 posados	 sobre	 una	 rama,	 y	 al	 verlos,	 John	 dijo	 con	 el
mayor	desaliento:

—Nunca	 sabré	 hacer	 unos	 pájaros	 tan	 bonitos.	 Hubiera	 preferido	 que	 no	 los
hubieses	hecho,	mamá.

No,	ella	no	podía	amarlos	con	todo	el	cariño	de	que	era	capaz.
A	veces,	al	encontrárselos,	abría	 los	brazos	y	estrechaba	a	sus	hijos	con	toda	su

ternura.
—¡Oh,	cuánto	os	quiere	vuestra	madre!	—exclamaba.
Pero	este	cariño	era	excesivo	para	ellos.
—Me	 aprietas	 demasiado,	 mamá	 —decía	 Marcia,	 en	 tanto	 que	 John	 hacía

esfuerzos	para	desasirse.
Susan	 aprendió	 al	 fin	 a	 besarlos	 rápidamente	y	 a	 dejar	 que	 se	marcharan	de	 su

lado.
Sólo	el	mármol	era	lo	suficientemente	poderoso	para	absorber	toda	su	energía,	y

la	joven	pasó	horas	buscando	el	bloque	de	mármol	que	deseaba.	Cuando	únicamente
se	puede	disponer	de	un	bloque,	la	elección	de	éste	adquiere	la	mayor	importancia.	El
maître	 había	 sido	 generoso	 de	 veras.	 Estaba	 muy	 contento	 de	 ella	 y	 agitando	 sus
cuadradas	y	grandes	manos,	dijo:

—Elija	el	que	quiera.	Usted	no	es	Robert,	y	debe	recibir	algo	más	que	un	simple
salario.	¿Qué	haría	él	con	un	trozo	de	mármol?

Susan	 anduvo	 por	 entre	 los	 toscos	 bloques	 de	 mármol	 buscando	 el	 suyo,
acariciándolos	todos,	sopesando	las	cualidades	de	cada	uno.	Todos	eran	la	prisión	de
una	forma.	La	joven	se	sentía	inundada	por	aquella	extraña	y	silenciosa	felicidad,	ya
conocida	de	ella,	y	que	le	invadía	siempre	que	estaba	a	punto	de	crear.

—¿Puedo	ayudarla?	—La	voz	 rompió	de	nuevo	el	 silencio	en	que	parecía	estar
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envuelta,	y	Susan	levantó	la	cabeza	para	negar—.	Entiendo	mucho	en	cuestiones	de
mármoles	—continuó	la	voz—.	Mi	padre	es	importador	de	mármoles.	Esta	pieza,	por
ejemplo,	tiene	una	veta	de	podredumbre	que	corre	por	todo	su	interior.	Tendría	usted
su	obra	a	medio	terminar	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	ello.

—¿Cómo	 lo	 sabe	 usted?	—preguntó	 Susan,	 olvidándose	 por	 un	 instante	 de	 su
reserva.

—¿Ve	usted	este	nudo	de	color	cremoso?
Al	mismo	 tiempo,	 su	 rápida	 y	 nerviosa	mano	 rozó	 el	mármol.	 Susan	 tuvo	 que

inclinarse	para	ver	lo	que	quería	decir.	En	efecto,	allí	estaba	la	mancha,	casi	invisible
en	la	tosca	superficie	de	la	piedra	sin	pulir.

—Éste	 y	 éste,	 en	 cambio,	 son	 buenos	 lotes	—continuó	Blake	Kinnaird	 tras	 de
desechar	rápidamente	dos	más—.	Y	estos	dos	son	magníficos,	y	este	otro	es	el	mejor
de	todos.

Señalaba	 un	 bloque	 redondeado.	 Susan	 lo	 miró	 con	 ojos	 de	 deseo,	 aunque	 al
mismo	tiempo	anhelando	que	él	la	dejara	sola	para	elegirlo	por	sí	misma.

—¿Trabaja	 usted	 en	 mármol?	—preguntó	 Susan,	 que	 no	 se	 sentía	 dispuesta	 a
aceptar	la	elección	de	él.

No	tomaría	ninguna	decisión	sobre	el	bloque	de	mármol	hasta	que	él	se	hubiese
marchado.

—¡No,	santo	Dios!	—exclamó	el	 joven	echándose	a	 reír—.	Es	demasiado	 lento
para	mí.	Yo	modelo…	y	dejo	que	los	demás	acaben	mi	trabajo.

Susan	no	le	oía.	Estaba	pensando	en	el	bloque	de	mármol	y	deseaba	que	el	joven
se	marchara	cuanto	antes	y	la	dejase	sola.

—David	Barnes	me	ha	hablado	mucho	de	usted	—dijo	Blake	 con	 su	 agradable
timbre	de	voz.

—¿De	veras?	—preguntó	Susan	fijando	en	él	la	mirada	y	apartándola	en	seguida.
Los	ojos	de	Blake	eran	tan	grises	como	el	mar	bajo	las	nubes.
—Él	cree	que	es	usted	un	genio.
—Yo,	en	cambio,	no	sé	todavía	lo	que	soy	—repuso	Susan—,	y	no	creo	que	nadie

lo	sepa.
Blake	Kinnaird	se	echó	a	reír.
—No	pienso	yo	así	—afirmó—.	¿Me	deja	usted	elegir	su	mármol?
Susan	hizo	un	movimiento	negativo	con	la	cabeza.
—No	puede	usted	hacerlo	—repuso—.	Tengo	que	hacerlo	por	mí	misma.
Era	 intolerable	 aquella	 intromisión.	 La	 joven	 experimentaba	 un	 extraño	 miedo

premonitorio	contra	él.
—Debo	irme	—dijo	de	súbito.
Y	se	marchó,	dejándole	plantado.
Salió	a	la	calle,	y	en	una	tiendecilla	pidió	un	panecillo	y	un	vaso	de	leche	caliente,

lo	que	constituyó	todo	su	almuerzo	de	aquel	día.	Deseaba	el	trozo	de	mármol	elegido
por	él,	pero	hubiera	preferido	que	no	se	lo	hubiese	indicado…	«Le	olvidaré»,	decidió
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rápida	y	firmemente.	Y	como	lo	pensó	lo	hizo.

Pero	él	no	permitía	que	 le	olvidase.	Todos	 los	días	 se	presentaba	en	el	 estudio,
donde	se	dedicaba	a	discutir	sobre	su	propio	trabajo,	riendo	divertidamente	cuando	el
viejo	escultor	se	burlaba	de	las	figuras	que	él	modelaba	tan	rápida	como	fácilmente.

—¡Pero	si	yo	soy	moderno!	—decía	una	y	otra	vez—.	Trabajo	según	mi	propia
técnica,	s’il	vous	plait.	Trabajo	con	planos.	¡À	bas	el	 realismo!	Yo	no	soy	realista	y
usted	sí	lo	es.

El	 viejo	 escultor,	 con	 las	manos	 cruzadas	 a	 la	 espalda	 bajo	 los	 faldones	 de	 su
levita,	gritaba:

—¿Quién	ha	visto	jamás	un	rostro	humano	como	ése?	¡Es	un	borrón,	una	fuente,
una	bandeja	de	té,	pero	un	rostro	humano,	non!

Blake	 Kinnaird,	 de	 excelente	 buen	 humor,	 posó	 sus	 manos	 en	 los	 fuertes	 y
redondos	hombros	del	escultor.

—Si	 se	 coloca	 usted	 a	 dos	 pulgadas	 de	 un	 rostro	 humano	 —dijo—,	 éste	 le
parecerá	igualmente	un	cacharro	de	té	o	una	bandeja.	Colóquese	aquí,	donde	la	luz	es
mejor.	¿Ve	usted?	Utilizo	la	luz	como	uno	de	mis	materiales.

—¡Susanne!	—gritó	el	viejo	por	debajo	de	los	fuertes	brazos	de	Blake—.	Venga	a
ver	esto	con	sus	inocentes	y	honrados	ojos.	¿Le	parece	un	rostro	humano?

La	joven	dejó	el	rincón	donde	tenía	su	bloque	de	mármol	y	se	acercó	a	ellos	para
observar	el	barro	que	Blake	había	estado	modelando	rápidamente	y,	al	parecer,	con
gran	despreocupación,	durante	varios	días.	La	mitad	del	tiempo	se	lo	había	pasado	a
veinte	pies	de	la	obra,	contemplándola	con	la	mayor	atención,	para	luego	acercarse	a
ella	y	mover	la	masa	en	un	sentido	u	otro.

—Es	 una	 muchacha	 en	 otoño	 —dijo	 Blake—.	 El	 aire	 impulsa	 hacia	 atrás	 su
cabello.

Susan	logró	ver	a	la	muchacha,	una	delgada	y	temblorosa	figura	que	escondía	el
rostro	entre	sus	manos.	Era	cierto	que	el	viento	parecía	agitar	su	cabello.

—¿La	ve	usted?	—preguntó	el	viejo.
—Sí,	 la	 veo	—repuso	 la	 joven	 lentamente—.	Pero	 la	 veo	 como	 a	 través	 de	 un

sueño.	No	se	está	seguro	de	verla,	y	a	veces	parece	como	si	se	le	escapara	a	una	la
visión.

—Mire	ahora	—dijo	Blake.
Se	acercó	a	su	figura	y	movió	el	pedestal.	Instantáneamente,	la	figura	se	convirtió

en	una	simple	masa	de	planos	y	ángulos.
—¡Cómo!	¿Ha	desaparecido?	—exclamó	Susan.
—Nunca	había	estado	aquí	—repuso	cínicamente	el	viejo.
Blake	 fue	moviendo	 lentamente	 la	 figura	 hasta	 colocarla	 en	 la	misma	 posición

que	estaba	antes.
—¡La	veo	de	nuevo!	—afirmó	Susan.
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—Sí,	se	ve	un	poco	—admitió	el	viejo—.	Pero	se	ha	de	mirar	en	seguida	a	otra
parte.

—Mírela	 reiteradamente,	 y	 cada	 vez	 la	 verá	más	 claramente	—murmuró	Blake
Kinnaird.

—¡Es	algo	maravilloso!	—exclamó	Susan	excitada—.	No	lo	comprendo,	pero	así
es.

—Si	lo	ve	usted,	no	necesita	entenderlo	—replicó	Blake	Kinnaird.
—Ustedes	dos…	—murmuró	entre	dientes	el	viejo,	que	se	marchó	balanceándose

y	medio	trastornado.
Alrededor	 se	 alzaban	 las	 honestas	 y	 clásicas	 estatuas	 entre	 las	 que	 había

transcurrido	su	vida.	Cuerpos	con	firmes	brazos	y	piernas,	rotundos	troncos	y	nobles
cabezas.

—Gracias,	Susan	Gaylord	—dijo	Blake	Kinnaird.
Susan	se	acercó	de	nuevo	a	la	muchacha	de	barro,	admirándola	entre	sorprendida

y	encantada.
—¡Emplear	la	luz!	—exclamó—.	Jamás	se	me	ocurrió	pensar	en	ello,	pero,	claro

que	tiene	usted	razón.	La	luz	es	otro	material.	No	puede	ser	 tratada	como	algo	fijo,
inmutable.	Los	planos	están	inundados	por	ella.

—¡Lo	comprende	usted!	—exclamó	Blake	con	el	mayor	entusiasmo.
Se	encontraban	muy	juntos	el	uno	del	otro.	Susan	había	olvidado	que	no	quería

tenerle	cerca.	Además,	sentía	deseos	de	hablar.
En	realidad,	no	había	hablado	con	nadie	desde	que	se	marchó	David	Barnes.
—Vamos	a	almorzar	—dijo	Blake	Kinnaird	de	pronto.
—Sí,	vamos	a	almorzar	—contestó	impetuosamente	Susan—.	Deseo	hablar	sobre

el	realismo	en	la	obra	de	arte.	Quiero	saber	lo	que	usted	piensa	de	esta	cuestión.	Yo
he	sido	educada	en	el	realismo,	pero	a	veces	siento	como	si	fuera	éste	una	prisión	en
la	que	me	encuentro	encerrada	y	deseo	salir	de	ella.

Salieron	del	estudio,	y	Blake	la	condujo	hasta	la	terraza	de	un	café.	Una	vez	allí,
señaló	una	mesa	a	la	joven	y	le	puso	la	silla	para	que	se	sentara.

—El	realismo	es	el	fin	que	se	persigue	siempre	—dijo	Blake—.	No,	Susan,	esta
vez	 no	 comerá	 usted	 pan	 con	manteca.	Yo	 elegiré	 su	 almuerzo.	 ¡Aquí,	garçon!	—
Pidió	rápidamente	y	en	voz	baja	lo	que	deseaba,	y	se	volvió	a	Susan—.	Lo	difícil	es
dar	con	los	medios	para	conseguir	esa	realidad.	Cuando	los	medios	y	los	métodos	son
reales,	el	resultado	no	es	el	realismo,	sino	el	naturalismo,	y	el	naturalismo	es	siempre
falso.	La	verdad	 literal	es	 sólo	una	verdad	a	medias,	 aunque	 tal	vez	ni	 siquiera	 sea
eso.	 Están	 todos	 los	 tonos	 y	 los	 supertonos,	 pero	 que	 no	 expresan	 nada,	 y	 lo
importante	no	es	lo	que	se	dice,	sino	lo	que	se	expresa.

Susan	estaba	comiendo	algo	caliente	y	de	delicioso	sabor,	aunque	no	sabía	lo	que
era.	 La	 joven	 hablaba,	 escuchaba,	 y	 a	 veces	 veía	 a	 Blake	 como	 a	 través	 de	 un
relámpago.	Blake	 era	 guapo,	 alto	 y	 anguloso.	 Tenía	 el	 cabello	 negro,	 y	 sus	manos
eran	 largas	y	delicadas,	mucho	más	delicadas	que	 las	 suyas	propias.	Al	 fin,	de	una
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manera	repentina,	Susan	se	puso	en	pie.
—¿Dónde	trabaja	usted	por	la	tarde?	—le	preguntó	Blake.
—En	mi	propio	estudio	—contestó	Susan—.	Es	decir,	en	el	de	David	Barnes.	Me

lo	ha	prestado	mientras	él	esté	fuera.
—¿Puedo	ir	alguna	vez	a	verla?	—preguntó	Blake,	y	como	le	pareciera	que	Susan

titubeaba,	añadió	 rápidamente—.	Me	gustaría	ver	 las	cosas	de	Barnes.	Me	dijo	que
podía	ir	cuando	quisiera.

—Supongo	que	no	tengo	derecho	a	prohibirle	que	vaya	—dijo	lentamente	Susan,
pero	concluyó—:	No,	no,	haga	usted	el	favor	de	no	ir.

Susan	no	podía	tener	a	Blake	cerca	cuando	trabajaba	en	su	bloque	de	mármol.	En
cuanto	él	se	aproximaba,	la	obra	que	estaba	haciendo	parecía	retroceder	y	esconderse.

—¡Márchese,	márchese,	Blake!	—Le	gritaba	con	voz	de	agonía	en	cuanto	notaba
que	se	acercaba	él.

Tenía	 que	permanecer	 completamente	 sola.	Podía	 soportar	 los	 suaves	pasos	del
maître	cuando	éste	paseaba	alrededor,	pues	el	escultor	no	despegaba	los	labios.	Pero
Blake	tenía	siempre	algo	que	contarle	o	decirle,	y	al	sonido	de	su	voz,	la	imagen	de	lo
que	quería	hacer	se	escondía	dentro	del	mármol	y	desaparecía.	Aunque	peor	que	el
sonido	de	su	voz	era	el	contacto	de	sus	manos.	Si	Blake	apoyaba	su	mano	en	el	brazo
de	 la	 joven	—y	 siempre	 estaba	 tocando	 una	 cosa	 u	 otra—,	 Susan	 se	 encrespaba	 y
decía:

—¡Déjeme	sola,	Blake!
Una	 vez	 que	 Blake,	 sin	 darse	 cuenta,	 acariciaba	 con	 su	 mano	 el	 bloque	 de

mármol,	Susan	se	apresuró	a	quitársela.
—¡No	me	toque!	—gritó.
—¡No	la	tocaba!	—murmuró	Blake	sorprendido.
—¡Lo	hacía	usted,	lo	hacía	usted!	—gritó	la	joven—.	¡No	puedo	soportar	que	me

toquen!
—¡Susan,	 está	usted	 trastornada!	—afirmó	Blake	asombrado	de	veras—.	Puedo

jurar	que	sólo	he	tocado	el	mármol.
Susan	se	secó	el	rostro	con	su	blusa.
—Blake,	haga	el	favor	de	no	acercarse	a	mí	cuando	estoy	trabajando.
—¿Me	dejará	usted	ir	a	su	estudio	si	ahora	me	aparto?
Sonreía	 pícaramente,	 como	 un	 niño	 obstinado.	 Pero	 Susan	 estaba	 mirando	 su

mano.
—Sí,	sí,	lo	que	quiera,	con	tal	que	ahora	me	deje	trabajar	—murmuró.
Cuando	Blake	se	marchó	al	 fin,	 surgió	de	nuevo	 la	bendita	y	profunda	soledad.

Susan	 empezaba	 a	 echarle	 de	 menos	 cuando	 él	 no	 estaba	 en	 el	 estudio.	 Pero	 al
encontrarse	sola,	la	imagen	que	tenía	formada	en	su	cerebro	surgía	nuevamente	de	la
piedra.	 La	 imagen	 era	 una	 mujer,	 una	 tímida	 mujer	 arrodillada,	 joven,	 ávida,
expectante	e	inocente.	Mas	al	acercarse	Blake,	la	joven	desaparecía.	Sólo	cuando	él
se	marchaba	volvía	a	surgir	de	la	piedra.	Entonces	Susan	cortaba,	 tallaba	con	mano

www.lectulandia.com	-	Página	178



rápida	y	segura,	pues	veía	a	la	joven	con	toda	nitidez	y	claridad.

En	 el	 estudio	 de	 Barnes,	 Susan	 no	 fue	 interrumpida	 en	 absoluto	 por	 Blake
mientras	 hacía	 las	 pequeñas	 figuras	 destinadas	 a	 la	 venta.	 El	 joven	 se	 mostraba
entusiasmado	con	ellas.

—Susan,	estas	figuras	son	un	negocio	—dijo—.	Me	parecen	encantadoras.	Se	las
compro.

Pero	Susan	se	negó	a	vendérselas.
—No	—repuso—.	Debe	usted	ir	a	la	tienda	como	los	demás	compradores.
—Se	ahorraría	usted	la	comisión	del	vendedor	—afirmó	Blake.
Susan	movió	la	cabeza.
—No	estaría	segura	de	que	no	lo	hacía	usted	por	ayudarme	—repuso	con	acento

firme—.	Necesito	 saber	que	 lo	hago	yo	 sola,	 sin	ayuda	de	nadie.	Naturalmente,	no
puedo	prohibirle	a	usted	que	vaya	a	la	tienda.

—Odio	a	las	mujeres	independientes	—declaró	Blake.
Susan	levantó	la	vista	de	la	pequeña	figura	que	en	aquel	momento	tenía	entre	sus

manos	e	hizo	una	pausa	en	su	trabajo.	Jamás	se	había	imaginado	como	mujer	en	sus
relaciones	con	él.	Pero	aquellas	sencillas	palabras	hicieron	de	ella	una	mujer.	Reparó
en	que	tenía	puesta	su	vieja	y	manchada	blusa	de	color	castaño	y	que	llevaba	cubierta
la	 cabeza	 con	 un	 gorro	 para	 que	 no	 se	 le	 llenara	 de	 polvo	 el	 cabello.	 Asimismo
descubrió	que	tenía	las	manos	callosas	y	desfiguradas	y	las	uñas	estropeadas	de	andar
con	la	tosca	piedra.	Blake	odiaba	a	las	mujeres	independientes	como	ella.

—Ya	 lo	 sé	 —repuso	 humildemente	 la	 joven—.	 Todos	 los	 hombres	 son	 así,
¿verdad?	Pero	yo	no	puedo	remediarlo.	Estoy	hecha	de	este	modo.

—¡Susan!	—exclamó	Blake—.	No	habla	usted	en	serio,	¿verdad?	No	pensará	que
lo	he	dicho	de	veras.

Blake	se	había	puesto	de	rodillas,	dejándose	 llevar	de	un	 impulsivo	y	afectuoso
temperamento,	al	que	Susan	no	estaba	acostumbrada,	y	cogió	las	manos	de	la	joven.

—¡Oh,	 sí!	 Lo	 dijo	 usted	—contestó	 Susan	 haciendo	 vigorosos	movimientos	 de
afirmación	con	la	cabeza—.	Yo	sé	lo	que	siente	usted.	Creo	que	todo	el	mundo	siente
lo	mismo	por	lo	que	a	mí	respecta.

Al	 fin	 consiguió	 libertar	 sus	 manos,	 apresurándose	 a	 quitarse	 el	 gorro	 para
arreglarse	el	pelo.

—Yo	 la	 admiro	 a	 usted	 con	 todo	 mi	 corazón	 —dijo	 Blake	 con	 entonación
convencida.

—Creo	que	la	gente	no	quiere	a	los	que	admira	demasiado	—repuso	débilmente
Susan—.	 Cuando	 iba	 a	 la	 escuela	 no	 era	 muy	 querida	 que	 digamos,	 sobre	 todo
cuando	me	daban	los	premios.

—¡Susan,	Susan!	—dijo	Blake	riendo.	¿No	era	verdad	que	reía?—.	Es	usted	una
niña,	lo	ha	sido	toda	su	vida	—añadió,	cogiéndola	de	nuevo	por	las	muñecas.
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Susan	le	miró	con	sus	negros	ojos	llenos	de	asombro.	¿Qué	quería	decir?	Había
estado	casada,	tenía	dos	hijos,	cuyo	pan	ganaba	ella.

—Escuche,	 Susan…	—Pero…	 ¿por	 qué	 no	 le	 dejaba	 libres	 las	 muñecas?	 Sus
manos	eran	 tan	 fuertes	como	garras.	La	 joven,	sin	embargo,	 luchó	por	 libertarse—.
No	la	soltaré.	Siempre	está	usted	yéndose,	incluso	cuando	yo	le	hablo	se	desliza	usted
hacia	sí	misma	con	el	mayor	sigilo.	Pero	yo	voy	a	devolverla	a	usted	a	la	vida.

Susan	 bajó	 la	 vista	 para	 contemplar	 el	 delgado	 y	 tenso	 rostro	 de	 Blake.
¡Devolverla	a	la	vida!	«¡Yo	estoy	viva	—había	dicho	Mary—	y	tú	estás	muerta!».	Su
casa	había	estado	una	vez	 llena	de	aquel	extraño	y	ardiente	 torbellino	amoroso	que
unía	a	Michael	y	Mary.	Ella	lo	sintió	en	sí	misma,	fue	testigo	de	aquel	desconocido
flujo,	semejante	a	un	embravecido	torrente,	en	cuya	orilla	permanecía	ella	mientras	la
corriente	se	deslizaba	hacia	abajo.	Le	había	parecido	odioso,	pero	al	mismo	tiempo
pudo	 captarlo	 en	 toda	 su	 integridad.	 ¿Qué	 clase	 de	 amor	 era	 aquel	 que	 hacía	 que
Mary	 no	 quisiera	 casarse	 con	 Michael?	 Blake	 le	 estaba	 hablando	 con	 el	 pecho
apoyado	 en	 las	 rodillas	 de	 ella	 y	 le	 había	 cogido	 las	 manos	 para	 llevarlas	 a	 sus
propias	mejillas.

—Susan,	¿le	han	dicho	a	usted	alguna	vez	que	es	bella,	muy	bella?	¿Le	ha	dicho
alguien	alguna	vez	que	 su	cabello	 es	 el	más	hermoso	del	mundo,	 aunque	posee	un
color	que	no	acierto	a	descifrar,	pues	unas	veces	es	oscuro	y	otras	de	color	de	oro?
¿Le	han	dicho	a	usted	alguna	vez	que	 seguramente	 es	una	obra	de	magia	 tener	 los
ojos	 oscuros	 con	 un	 cabello	 así,	 unos	 ojos	 de	 mirada	 tímida	 cuando	 es	 usted	 una
mujer	y	atrevidos	cuando	es	usted	una	niña?	¿Le	ha	hablado	alguien	alguna	vez	de
todo	lo	que	es	usted,	Susan?

La	joven	estaba	siendo	libertada	de	algo	duro	y	frío	que	existía	en	torno	suyo,	y
salía	de	ello	con	toda	su	timidez,	temblorosa,	viva.

Movió	lentamente	la	cabeza,	con	los	labios	entreabiertos	y	los	ojos	todavía	fijos
en	los	de	él.	El	rostro	de	Blake	se	encontraba	cerca	del	suyo,	demasiado	cerca.

—No	—murmuró	 Susan.	 Su	 respiración,	 anhelante,	 le	 impedía	 casi	 respirar—.
No,	no	deseo…	—E	inclinó	la	cabeza.

—¿Qué	es	lo	que	no	desea	usted?
¿Por	qué	hablaba	con	un	susurro	de	voz?	No	había	nadie	en	el	estudio,	estaban

solos.
—No	quiero	abandonar	el	mármol	—dijo	en	voz	alta.
Libertó	 sus	 manos	 dando	 un	 tirón	 y	 de	 un	 salto	 se	 puso	 en	 pie,	 saliendo	 del

estudio	a	toda	prisa.
En	la	calle	hacía	frío.	La	tarde	estaba	más	avanzada	de	lo	que	ella	suponía.	¿En

qué	se	les	había	pasado	la	tarde?	No	llevaba	ni	sombrero	ni	abrigo,	pero	no	volvería	a
recogerlos.	Se	encaminó	directamente	hacia	su	casa	con	la	cabeza	alta,	desafiando	al
viento.	La	gente	que	se	cruzaba	con	ella	la	miraba	con	curiosidad,	pero	Susan	no	veía
a	nadie…	¿Había	estado	Blake	haciéndole	el	amor?	Pero	ella	no	deseaba,	no	quería
volverle	 a	 ver	 más.	 Ella	 sólo	 quería	 llegar	 a	 su	 casa,	 donde	 se	 encontraban	 John,
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Marcia	y	Jane.	Ella	tenía	un	hogar,	un	hogar	adonde	ir.
Había	sido	muy	cuerda	al	reconocer	que	necesitaba	tener	un	hogar	y	conservarlo.

Ella	no	necesitaba	nada	más.	Lo	tenía	todo,	todo	excepto	a	Mark,	que	había	muerto.
Corrió	 escalera	 arriba	y	 entró	 en	 su	casa.	 Jane	estaba	poniendo	 la	mesa	para	 la

cena	y	los	niños	la	ayudaban	a	llevar	los	platos.
—¡Cómo,	mamá!	—gritó	John—.	¡Tu	cabello!	Lo	llevas	suelto.
—¿Dónde	ha	dejado	su	abrigo	y	su	sombrero,	señora?	—preguntó	Jane.
—Me	he	venido	sin	ellos	—repuso	Susan.
Permaneció	unos	 instantes	 de	 espalda	 a	 la	 puerta,	mirándolos	 a	 todos.	Eran	 los

mismos	de	siempre	y,	sin	embargo,	le	parecieron	diferentes.
Ellos	no	eran	diferentes.	Era	ella.
—Atrapará	usted	cualquier	cosa	—dijo	Jane	con	acento	de	reproche.
—Tenía	que	venir	a	casa	—repuso	Susan—.	No	sabía	que	fuera	tan	tarde	y	eché	a

correr	tal	como	estaba.
Marcia	dejó	escapar	una	aguda	y	tintineante	carcajada	de	plata	al	mismo	tiempo

que	depositaba	su	plato	sobre	la	mesa.
—¡Qué	divertida	eres,	mamá!
Su	voz	rebosaba	tolerancia	y	compasión.
—Ya	lo	sé	—repuso	humildemente	Susan.
Fue	hasta	su	habitación,	donde	se	cepilló	el	cabello	y	se	lavó	la	cara	y	las	manos.

Luego	 tomó	 asiento	 a	 la	 mesa	 junto	 a	 los	 niños,	 y	 comió	 la	 sopa	 que	 Jane	 había
hecho,	la	verdura	y	el	postre.	En	su	casa	estaba	segura	y	él	no	podía	encontrarla	allí.
Ignoraba	 dónde	 vivía.	 Pero	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 duró	 la	 cena,	 mientras
escuchaba	la	charla	de	sus	hijos,	segura	bajo	el	tibio	círculo	de	la	luz	de	la	lámpara,
su	corazón	parecía	continuar	corriendo	y	corriendo	por	las	calles	para	huir	de	él.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 levantó	muy	 temprano,	 dirigiéndose	 como	 siempre	 al
estudio	del	maître,	donde	pudo	trabajar	durante	varias	horas	en	la	mujer	arrodillada
antes	de	que	Blake	apareciera.	Debía	de	haberse	ido	a	acostar	tarde,	pues	era	media
mañana	cuando	oyó	al	maître	lamentarse	una	vez	más	de	las	cosas	que	él	hacía.

—Et	bien?	Otro	acertijo.	¿Qué	es	ahora,	mi	sutil	escultor?	No,	no	me	lo	diga;	ya
lo	adivinaré	yo.	Una	muchacha	en	el	baño,	¿no?	Entonces	una	mujer	 lavando	ropa.
¿Tampoco?	Bien,	me	rindo.	No	veo	nada.

—Es	un	tigre	—repuso	tranquilamente	Blake.
—¡Un	tigre!
—No	he	 terminado	 aún	 con	 la	 cuestión	 de	 la	 luz	—continuó	Blake—.	Pero	 ya

verá	usted.
—Gracias,	Monsieur.	Aunque	no	estoy	muy	seguro	de	ello.
Susan	oyó	un	momento	más	tarde	la	voz	de	Blake,	que	preguntaba	con	ironía:
—¿No	se	dan	ustedes	cuenta	de	 lo	 finas	que	se	 le	están	quedando	 las	guías	del

bigote	 al	 pobre	 diablo?	 Está	 tan	 exasperado	 conmigo,	 que	 no	 hace	 más	 que
retorcérselas.
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Susan	oyó	los	pasos	de	Blake,	que	se	acercaban	a	ella.	Pero	no	quería	mirarle.
—Blake,	usted	me	prometió…
Blake	había	prometido	que	no	se	acercaría	a	ella	mientras	trabajaba	si,	a	cambio

de	ello,	podía	ir	a	verla	por	la	tarde.
—No,	seré	bueno,	ya	me	voy.	Pero,	querida	Susan,	la	estatua	está	progresando.	La

veo	arrodillada,	pero	no	puedo	esperar	a	verle	el	rostro…
Susan	empezó	a	temblar.
«¡Oh,	 apártese	 de	 mi	 lado	 mientras	 trabajo,	 Blake!	 —gritaba	 la	 joven	 en	 su

interior—.	Quiero	trabajar,	¿entiende?	Pero	cuando	usted	está	aquí	no	puedo	hacerlo.
Me	pongo	a	escucharle	y	me	olvido	de	mi	tarea.	¡Quiero	ser	libre!».

Pero	 no	 despegó	 los	 labios,	 y	 se	 hizo	 el	 propósito	 de	 no	 volverse	 ni	 mirarle.
Esperó	en	silencio	hasta	que	le	oyó	suspirar.

—¡Tiene	usted	el	corazón	de	hielo,	Susan!
Esperó	hasta	que	él	se	hubo	marchado,	y	entonces,	con	un	martillo	y	un	cincel	de

frío	y	fino	acero,	tan	delgado	como	un	lápiz,	empezó	a	trazar	en	el	mármol	el	rostro
de	la	mujer	arrodillada.

Era	muy	difícil	huir	de	él	en	aquella	ciudad	extranjera.	Ella	tenía	que	trabajar	por
las	 tardes	 para	 poder	 dar	 de	 comer	 a	 sus	 hijos,	 y	 en	 el	 estudio	 de	 Barnes	 podía
encontrarla	 cuando	 quisiera.	 Susan	 no	 dejaba	 de	 trabajar	 cuando	 él	 aparecía,	 al
contrario,	 lo	 hacía	 con	 mayor	 ahínco	 que	 nunca,	 y	 a	 veces	 pensaba	 que	 quizá	 no
tuviera	necesidad	de	huir	de	él.	¡Se	mostraba	tan	agradable	e	indiferente!

En	 ocasiones	 no	 intentaba	 cogerle	 la	 mano	 ni	 tampoco	 la	 llamaba	 «mi
encantadora	 Susan»,	 ni	 le	 hablaba	 «de	 su	 grande	 y	 bella	 boca,	 tan	 roja	 como	 los
frutos	 del	 abeto	 en	 Navidad».	 Blake	 se	 tumbaba	 en	 el	 sofá	 con	 indolencia,
manteniéndose	apartado	de	Susan.

El	joven	continuó	hablando.
—Este	 viejo	 no	 puede	 enseñarme	 nada,	 Susan	 —dijo—.	 Me	 voy	 a	 casa.	 No

comprende	la	moderna	América.	Soy	demasiado	nuevo	para	él.
Pero	cuando	vio	que	Blake	no	pensaba	en	ella	al	decir	estas	palabras,	deseó,	con

una	perversidad	que	la	llenó	de	asombro	y	de	temor,	que	también	pensara	en	ella.	La
joven	 se	 odió	más	 tarde	 a	 sí	 misma	 por	 haberse	 precipitado	 a	 decir	 con	 inusitado
calor:

—No	deseo	que	se	vaya	usted,	Blake.
Pero	a	la	mañana	siguiente	deseó	con	todo	su	corazón	que	se	fuera.
—¿Me	echará	usted	de	menos,	querida?
—Un	poco,	Blake.
Pero	 la	 soledad	 era	 algo	 excelente.	 Se	 trabaja	 mucho	 mejor	 cuando	 se	 vive

solitario.
—Mucho	—repuso	Blake	con	arrogancia—.	Me	echará	usted	mucho	de	menos,

querida,	pues	está	empezando	a	amarme.
—¡No,	no	es	verdad!	—afirmó	Susan	vehementemente—.	Ya	sé	lo	que	es	eso.
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Pero	Blake	no	hizo	nada	porque	ella	hablase	de	Mark,	y	se	echó	a	reír	cuando	le
dijo	que	había	estado	casada.

—Usted	no	ha	estado	enamorada	jamás	—dijo	riendo	de	nuevo.
—¡Lo	he	 estado,	 lo	 he	 estado!	—gritó	 la	 joven	 llamando	 a	Mark	 con	 todas	 las

fuerzas	de	su	corazón.
Pero	Mark	había	muerto.	Ella	no	podía	verle	ya.	Sólo	podía	ver	la	cabeza	que	una

vez	 le	 hizo	 y	 que	 dejó	 en	 el	 granero	 envuelta	 en	 un	 viejo	 lienzo.	 Aquello	 era	 lo
pasado	y	en	lo	presente,	Blake	se	acercaba	a	ella	en	el	tibio	estudio	iluminado	por	el
fugaz	sol	de	una	tarde	de	invierno.	Susan,	inmóvil,	le	miraba	acercarse.

—Usted	nunca	ha	estado	enamorada	así	—murmuró	Blake	atrayéndola	hacia	sí	y
levantando	 su	 rostro	hacia	él	 con	una	mano—.	Ni	 siquiera	ha	 sabido	usted	que	era
una	mujer	—continuó	entornando	 los	ojos—.	Pero	usted	 lo	es	—añadió	con	 la	voz
súbitamente	estrangulada.

Blake	buscó	sus	 labios	y	 la	besó,	y	ella	no	se	movió	ni	hizo	nada	para	evitarlo.
¡Qué	tibio	era	el	sol	que	los	envolvía	y	qué	quieta	estaba	la	habitación!	Pero	ya	no
había	silencio.	Blake	acababa	de	romper	el	silencio	en	que	ella	vivía	envuelta	y	éste
se	 había	 evaporado.	 Y	 Susan	 se	 fue	 abandonando	 poco	 a	 poco.	 Al	 principio,	 los
labios	 de	Blake	 sólo	 tocaron	 los	 suyos,	 pero	 instantes	 después	 se	 aplastaron	 contra
ellos.	Blake	estaba	entrando	en	el	silencio	de	su	ser,	donde	nadie	hasta	entonces	había
entrado.	Hasta	aquel	momento	había	permanecido	sola	en	su	vida.	Al	cabo,	Blake	se
separó	de	ella.

—Creo	 que	 ni	 siquiera	 has	 besado	 a	 nadie	 antes	 —dijo	 entre	 sorprendido	 y
regocijado.

Susan	no	contestó.	Le	miraba	con	los	ojos	agrandados	por	la	sorpresa	y	llenos	de
lágrimas.	Todo	su	cuerpo	temblaba.

—No	llores	—murmuró	Blake	pasándole	un	brazo	por	los	hombros—.	Seré	muy
bueno	contigo,	Susan,	Susanne.	Pareces	una	niña.	¿Por	qué	lloras,	querida?

—Tengo	miedo	—repuso	la	joven.
Sí,	tenía	miedo	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	se	sintió	indefensa.	Pero	Blake	se

echó	a	reír.
—Vas	a	casarte	conmigo	—dijo,	y	atrayéndola	de	nuevo	hacia	sí,	 la	besó	una	y

otra	vez,	hasta	que	Susan	rompió	a	reír	como	no	había	reído	durante	años,	mientras
murmuraba	a	través	de	la	cascada	de	sus	risas:

—¡Oh,	Blake,	Blake!
—¡Ea!	—exclamó	Blake	soltándola—.	Ponte	el	sombrero.	Vamos	a	celebrarlo.

Como	un	fuerte	viento	del	Oeste,	Blake	barría	toda	su	vida	anterior	y	decidía	el
futuro.

—Nos	casaremos	—dijo	mientras	celebraban	el	acontecimiento.
Blake	le	estaba	mostrando	un	París,	que	ella	desconocía	en	absoluto.	El	París	de

Susan	hasta	entonces	lo	formaban	las	tranquilas	y	tortuosas	calles	que	recorría	todos
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los	días,	el	viejo	general	de	piedra,	las	pequeñas	habitaciones	que	había	encima	de	la
pastelería,	la	vieja	Madame	Jeure,	con	su	pequeño	rostro	blanqueado,	tan	alegre	por
la	mañana.	Luego	estaban	el	Louvre,	el	Sena	y	los	viejos	puestos	de	libros,	así	como
Notre	 Dame,	 enorme	 y	 silenciosa.	 Todo	 esto,	 y	 la	 gente	 que	 veía	 con	 tanta
penetración	y	exactitud,	constituía	su	París.

Pero	Blake	siguió	celebrando	su	noviazgo	noche	tras	noche.
—No	conocías	esto,	¿verdad,	Susanne?	¡Pues	esto	es	París!
La	 joven	 contempló	 la	multitud	 de	 frenéticos	 bailarines	 alegremente	 vestidos	 y

movió	 la	 cabeza.	 Estaba	 escuchando	 el	 divertido	 diálogo	 que	 sostenían	 en	 el
escenario	y	reía,	aunque	en	su	interior	sentíase	avergonzada.

—¡Si	 alguien	me	 hubiera	 dicho	 que	 iba	 a	 casarme	 con	 una	 niña	 no	 lo	 hubiese
creído!	—dijo	Blake	una	vez—.	Porque	tú	eres	una	niña,	Susanne.	Tú	no	tienes	nada
de	intelectual,	¿sabes,	querida?	Eres	una	bonita	e	inteligente	niña	grande,	no	del	todo
articulada.	 ¿Qué	 haré	 yo	 contigo?	Será	 divertido	 tener	 en	 casa	 un	 cachorro	 de	San
Bernardo.

Se	echó	a	reír	y	sus	ojos	brillaron,	mientras	Susan	se	sentía	estúpida	y	humilde.
Era	cierto	que	ella	nunca	sabía	qué	decirle	a	Blake.	Pero	es	que	ella	nunca	había

sido	muy	 habladora.	 Siempre	 estaba	 atareada	 haciendo	 una	 cosa	 u	 otra.	Cuando	 la
gente	le	dirigía	la	palabra,	ella	escuchaba	con	la	mayor	atención,	pendiente	no	sólo	de
lo	que	decían,	sino	también	de	sus	gestos	y	de	sus	miradas,	del	sonido	de	sus	voces	y
del	tono	de	las	mismas.	Si	escuchaba	atentamente	y	se	dejaba	llevar	por	su	intuición
podía	captar	lo	que	pensaban	y,	en	este	caso,	no	le	era	necesario	hablar.

—Quizá	tengas	razón	—dijo	dócilmente	a	Blake.
Por	entonces	gozaron	de	unos	días	excelentes	para	pasear	por	el	Bois,	 frescas	y

soleadas	tardes	que	recordaban	la	primavera.	Susan	se	quitaba	su	abrigo	y	remaba	en
un	pequeño	bote	por	el	 lago.	Durante	aquellas	horas	no	 sentía	miedo	de	Blake,	 así
que	 una	 tarde,	 cuando	 ya	 habían	 ido	 algunas	 veces,	 se	 atrevió	 a	 preguntarle
tímidamente:

—¿Te	importará	que	traiga	a	los	niños?
—No,	claro	que	no,	si	tú	lo	quieres.
Aunque	nada	le	dijo	a	Blake,	lo	cierto	era	que	ella	no	se	divertía	del	todo	sin	sus

hijos.	Ardía	en	deseos	de	que	él	viera	lo	guapos	que	eran.	Le	había	hablado	a	Blake
de	lo	mucho	que	deseó	tenerlos,	de	su	anhelo	de	tener	muchos	hijos.	Y	ruborizándose
intensamente,	hizo	una	pausa	para	pensar	con	delicada	turbación	interior,	que	tal	vez
le	nacieran	más	hijos.	Hasta	entonces	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	podría	tener	hijos
con	Blake;	hasta	entonces	no	había	sentido	el	amor	en	su	cuerpo,	sino	tan	sólo	en	su
alma.

Pero	Blake	repuso	con	acento	despreocupado:
—No	deberías	haber	tenido	hijos,	Susanne.	—Agitaba	con	una	cucharilla	de	largo

mango	el	contenido	de	un	alto	vaso	de	color	verde,	pues,	como	cada	día,	habían	ido	a
almorzar	 juntos—.	Es	echarte	a	perder	emplear	 tu	cuerpo	para	eso.	Yo	no	permitiré
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que	los	tengas.
—¡Oh,	Blake!	No	comprendes	—exclamó	Susan	con	expresión	anhelante—.	Las

cosas	no	son	así.	Yo	puedo	explicarte	lo	que	se	siente	cuando	se	tiene	un	hijo.	No	es
como	si	trabajan	sólo	mi	cabeza	y	mis	manos,	sino	todo	mi	ser,	mi	sangre,	mi	aliento.

—Estás	en	relaciones	conmigo,	¿comprendes,	Susanne?	—dijo	de	pronto	Blake.
Sobre	el	verde	vaso,	los	ojos	de	Blake	adquirieron	una	expresión	dura	y	un	tanto

fría.	Susan	sintió	un	súbito	miedo.
—Sí.	Pero,	Blake,	cuando	la	gente	se	quiere,	desean	tener	hijos.
—Yo	no	deseo	tener	hijos	—repuso	Blake—,	y,	sin	embargo,	estoy	terriblemente

enamorado	de	ti,	querida	anticuada.
Blake	levantó	su	bella,	larga	y	delgada	mano	y	acarició	la	de	ella	por	debajo	de	la

mesa,	 y	 Susan	 dejó	 de	 hablar.	 El	 contacto	 de	 él	 le	 asustaba,	 pues	 le	 producía	 una
sensación	muy	intensa	y	dulce	a	la	vez.	Pero	ella	no	debía	asustarse	por	ello.	Iba	a	ser
su	 esposa.	 No	 obstante,	 ¿por	 qué	 experimentaba	 aquella	 especie	 de	 terror?	 Quizá
cuando	estuviesen	casados,	él	cambiaría	de	manera	de	pensar	y	deseara	tener	hijos.	El
que	no	le	gustaran	ni	los	quisiera	se	debía	posiblemente	a	que	no	había	estado	casado,
a	que	jamás	tuvo	un	hogar.	Su	madre	había	muerto	cuando	él	era	niño	y	su	padre	no
había	vuelto	a	casarse,	y	como	disponía	de	mucho	dinero,	se	había	dedicado	a	viajar.

—Me	gustaría	que	quisieras	a	Johnny	y	a	Marcia	—dijo	Susan	con	ansiedad—.
Marcia	tiene	unas	pestañas	muy	largas	y	John	es	un	niño	muy	agradable	y	simpático.

—Me	es	imposible	imaginármelos.	¡Tú	con	hijos!	Los	has	echado	al	mundo	sólo
para	que	yo	me	sienta	aterrado.

Pero	Susan	se	negaba	a	bromear	sobre	esta	cuestión.
—No,	de	veras,	Blake.	Es	muy	necesario	para	mi	felicidad	que	tú	los	quieras.
—Entonces	te	prometo	quererlos	—repuso	Blake,	alegremente.

Era	cierto	que	Blake	se	portaba	muy	bien	con	los	niños.	Pero	ella	no	estaba	muy
segura	de	que	los	quisiera.

Se	mostraba	muy	amable	con	ellos,	aunque	de	una	manera	distraída.
—¡Aquí!	—Les	gritaba—.	 ¡Coged	esto!	—Y	 les	 tiraba	unos	cuantos	 francos—.

¡Ahora,	id	a	comprar	pelotas!	Me	gusta	que	los	niños	jueguen	a	la	pelota.
—¿Tengo	que	comprar	sólo	pelotas,	mamá?	—preguntaba	preocupado	John.
—No,	 jovencito,	 lo	 tomas	 todo	 en	 sentido	 literal.	 Pelotas	 significa	 todo	 lo	 que

gustéis.	Sólo	que	a	mí	me	gustan	las	pelotas.
—Entonces	compraré	una	para	usted	—repuso	John,	deseoso	de	mostrarse	amable

en	su	nueva	situación.
John	temía	un	poco	a	Blake	y	su	madre	sentía	en	sí	aquel	delicado	y	expectante

miedo.	 El	 niño	 se	 mostraba	 muy	 cortés	 siempre,	 no	 olvidándose	 de	 decir	 nunca:
«Buenos	días»,	y	«Gracias»	ante	los	pequeños	regalos	de	Blake.	Pero	muy	a	menudo
quedaba	desconcertado	ante	los	obsequios	que	recibía.

—¿Qué	voy	yo	a	hacer	con	esto,	mamá?	—preguntó	una	vez	después	que	Blake
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se	hubo	separado	de	ellos,	mientras	el	pequeño	contemplaba	con	ojos	de	asombro	un
grotesco	tigre	de	mayólica,	cuya	cabeza	se	doblaba	hacia	atrás	para	mirar	tristemente
su	propia	cola.

—Realmente	no	lo	sé	—contestó	con	sinceridad	Susan.
—Pues	yo	creo	que	es	jolí	—dijo	Marcia	con	cierta	petulancia.
A	Marcia,	en	cambio,	Blake	no	le	inspiraba	el	menor	temor.	Bien	es	verdad	que

ella	no	era	tímida	con	nadie	ni	sentía	miedo	de	nada.
—Me	gusta	usted	—le	dijo	en	seguida	a	Blake—.	Me	gusta	usted	mucho.
—Bien	 —replicó	 Blake	 divertido—.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gusto	 —añadió

alegremente—.	 Es	 decir,	 a	 casi	 todo	 el	 mundo,	 pues	 a	 veces	 no	 le	 hago	 ninguna
gracia	a	Susanne.

—Pues	a	mí,	sí	—replicó	Marcia	con	la	mayor	seriedad.
Y	la	niña	apoyó	su	mano	sobre	la	de	él	con	ademán	protector	a	la	vez	que	dirigía

a	su	madre	una	mirada	de	arrogancia.	Era	absurdo,	se	trataba	de	la	simple	arrogancia
de	una	niña,	una	ternura	de	niña,	pero	Susan	tuvo	que	alzar	una	mano	y	tocar	a	Blake.

—Si	 no	 te	 gusta	 el	 tigre,	 me	 quedaré	 yo	 con	 él	—declaró	Marcia—.	 Dámelo,
John.

—Toma	—repuso	el	niño—.	No	lo	quiero.
Marcia	cogió	el	tigre.
—Le	llamaré	Blake	—murmuró,	acariciándolo—.	¡Querido	Blake,	guapo	Blake!
—Realmente	no	es	muy	bonito	—murmuró	Susan—,	aunque	me	gustaría	que	no

lo	dijerais	delante	de	Blake.
—¡Oh,	no	lo	diré,	mamá!	Descuida	—prometió	John	con	los	ojos	agrandados	por

el	horror.
—Pues	a	mí	me	gusta	—insistió	Marcia.

Resultaba	difícil	 decirle	 a	 Jane	que	 se	 iba	a	 casar	 con	Blake.	Susan	esperó	una
noche	 a	 que	 los	 niños	 estuvieran	 ya	 acostados.	 Entonces	 fue	 a	 la	 cocina,	 y	 sin
preámbulos,	directamente,	pues	no	sabía	hacerlo	de	otra	forma,	dijo:

—Jane,	voy	a	casarme.
Jane,	que	en	aquel	momento	tenía	los	ojos	fijos	en	el	escurreplatos,	se	volvió	y	los

posó	en	su	ama.
—¡Oh,	señora!	—exclamó—.	Supongo	que	no	será	con	un	francés.
—No	—contestó	Susan—.	Es	un	norteamericano	de	Nueva	York.
Jane	miró	a	su	ama	fijamente.	No	conocía	aún	a	Blake.
—¿Es	que	hay	algún	norteamericano	en	esta	ciudad,	señora?	Yo	no	he	visto	aún

por	aquí	un	alma	cristiana.
Susan	sonrió.
—Él	también	es	escultor	—dijo.
—Sí,	ya	me	lo	figuro	—contestó	Jane	con	expresión	dubitativa—.	Los	niños	me
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han	hablado	de	él.	Sólo	que	no	me	habían	dicho	que	 fuera	norteamericano.	Espero
que	sea	para	bien.	Es	una	cosa	que	una	nunca	sabe	cómo	va	a	resultar.	Por	mi	parte,
yo	siempre	digo	que	se	deje	dormir	a	 los	perros	que	están	echados,	 señora.	Es	una
verdadera	 suerte	 cuando	 el	 matrimonio	 va	 bien.	 Jamás	 se	 encuentra	 un	 hombre
bueno.	Están	casados	o	yacen	ya	bajo	tierra.

—Ya	le	conocerá	usted	—añadió	Susan—.	Va	a	venir	mañana,	y	quiero	que	 los
niños	estén	bien	arreglados.

Se	volvió	para	salir	de	la	cocina,	molesta	por	la	expresión	de	tristeza	de	Jane.	La
mujer	era	realmente	ridícula.	Ella	no	podía	regular	su	vida	por	el	parecer	de	Jane,	que
deseaba	que	todo	permaneciera	exactamente	igual,	inmutable.

—¿Por	 qué	 pone	 usted	 ese	 aspecto	 tan	 triste,	 Jane?	 —preguntó	 Susan	 con
repentina	irritación—.	Debería	usted	alegrarse	de	que	yo	volviera	a	ser	feliz.

Pero	Jane	se	negó	a	mostrarse	alegre.
—¿Viviremos	en	Nueva	York?	—preguntó.
—Supongo	que	sí	—repuso	Susan.
—¡Y	todas	aquellas	frambuesas	que	se	están	desperdiciando	año	tras	año	en	casa!

—murmuró	tristemente	Jane.
Pero	Susan	no	prestó	la	menor	atención	a	sus	lamentaciones.	Puesto	que	Jane	ya

lo	sabía,	debía	decírselo	a	los	niños.	Se	dirigió	al	dormitorio	donde	dormían	los	dos.
—¿No	 dormís,	 queridos?	 —preguntó	 tomando	 asiento	 en	 la	 cama	 de	 John	 y

buscando	la	mano	de	Marcia.
—No	—contestó	John.
—Yo	sí	—repuso	Marcia.
John	se	enderezó.
—¡Marcia,	 tú	 tampoco	 estás	 dormida!	—dijo	 con	 acento	 de	 reproche—.	 Si	 lo

estuvieses,	no	sabrías	que	mamá	está	aquí,	¿verdad,	mamá?
—Tengo	los	ojos	completamente	cerrados	—insistió	Marcia.
—No	importa	—dijo	Susan—.	Puedes	despertarte,	pues	voy	a	casarme	con	Blake,

y	todos	iremos	a	vivir	a	su	casa.
Susan	sabía	que	John	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	significaba	el	matrimonio.

Pero	Marcia	abrió	los	ojos	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	su	madre.
—¿Y	dónde	está	su	casa?	—preguntó	John	poniéndose	en	guardia.
—¿Y	después,	qué?	—inquirió	Marcia	con	voz	cortante.
—Supongo	que	eso	es	todo	—repuso	Susan	sorprendida	de	que	pudiera	ser	así—.

Mañana	 vendrá	 a	 veros	 y	 deseo	 que	 le	 produzcáis	 buena	 impresión.	 Será	 vuestro
padre,	¿sabéis?

—No,	no	lo	es	—afirmó	John	resueltamente.
—Yo	ni	siquiera	recuerdo	a	mi	antiguo	padre	—murmuró	Marcia.
—Yo	sí	me	acuerdo	un	poco	—sostuvo	John—.	¿Verdad	que	era	alto,	mamá?	Y

cuando	venía	a	casa	jugaba	conmigo.
—Sí	—contestó	Susan	con	voz	segura.
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Mark	surgió	débilmente	de	las	sombras	del	olvido.	Evocado	por	la	voz	de	John,
surgió	 de	 las	 sombras,	 y	 Susan	 le	 vio	 como	 lo	 había	 visto	 durante	muchos	meses.
Pero	 la	 evocación	 le	 fue	 insoportable.	 Marcia,	 mientras	 tanto,	 siguió	 mirándola
fijamente,	con	brillantes	e	inquisitivos	ojos.

—¿En	qué	estás	pensando,	Marcia?	—preguntó	la	madre	al	observar	la	mirada	de
su	hija.

—¿Te	querrá	ahora	Blake	más	que	a	todos?	—preguntó	la	niña—.	¿Te	querrá	a	ti
más	que	a	mí?

Tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	los	labios	apretados	con	un	gesto	voluntarioso.
—A	mí	me	quiere	de	una	forma	y	a	 ti	de	otra	—contestó	Susan.	Pero	desvió	 la

mirada	del	 frío	y	perfecto	rostro	de	Marcia—.	Duerme,	duerme	—dijo	rápidamente
—.	Buenas	noches.

Susan	se	sentía	muy	orgullosa	de	su	hijos,	que	se	mostraban	muy	correctos	ante
Blake.	John	le	hizo	una	rápida	y	breve	inclinación	de	cabeza	a	la	francesa,	y	Marcia
una	reverencia.	En	los	días	corrientes,	la	niña	saltaba	hacia	Blake	en	cuanto	le	veía,
agarrándose	a	su	cuello	y	apretando	las	rodillas	contra	su	cintura.	Pero	aquél	debía	ser
tratado	como	un	extraño.	Así	que	Marcia	se	limitó	a	hacer	una	cortesía	y	no	despegó
los	 labios.	Los	dos	hermanos	presentaron	 luego	sus	manos	al	visitante,	unas	manos
limpias	como	nunca.

—¿Cómo	está	usted?	—dijeron	ambos	a	la	vez.
—Gracias,	 muy	 bien	 —replicó	 gravemente	 Blake—.	 Te	 he	 traído	 chocolates,

Mademoiselle.	Y	a	ti,	Monsieur,	una	caja	de	magníficos	lápices.
Y	presentó	ambos	cosas	dentro	de	sus	correspondientes	cajas.
—Gracias,	gracias	—replicaron	los	niños	mirando	a	su	madre.
—Abridlos,	queridos,	Blake	ha	sido	muy	amable.
Pero	John	habló	en	voz	baja.
—¿Le	has	preguntado	ya	lo	que	tú	sabes,	mamá?
Susan	 no	 recordaba	 que	 tuviera	 que	 preguntar	 a	 Blake	 nada	 y	 miró	 a	 su	 hijo

extrañada.
—Se	refiere	a	lo	de	llamarle	papá	—murmuró	Marcia.
—¡Ah,	sí!	—exclamó	Susan—.	¿Cómo	he	podido	olvidarlo?	Blake,	¿cómo	te	van

a	llamar	los	niños	después	de	que	nos	hayamos	casado?
Susan	sonrió	a	Blake.	¡Se	mostraba	tan	amable	al	traer	regalos	a	los	niños	y	era

tan	 agradable	 tener	 a	 todos	 juntos,	 a	 todos	 los	 seres	 que	 amaba!	 Jane	 apareció
entonces	con	el	té.	Era	como	si	estuviese	viviendo	en	los	Estados	Unidos.

—Ésta	es	nuestra	querida	Jane	—dijo	Susan	presentándosela.
Jane	se	ruborizó.
—¡Hola,	Jane!	—dijo	Blake	con	indiferencia.	Jane	hizo	una	inclinación	de	cabeza

y	no	tardó	en	salir—.	Bien	—continuó	Blake—;	francamente,	no	tengo	muchas	ganas
de	que	dos	niños	ya	creciditos	me	llamen	papá	de	buenas	a	primeras.	Sentiría	algo	así
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como	si	mis	dientes	delanteros	 se	me	estuviesen	cayendo	o	me	estuviese	quedando
calvo.	Oírles	 llamarme	papá	haría	que	empezara	a	 tambalearme	y	a	 sentirme	viejo.
Mejor	será	que	me	llaméis	Blake	a	secas…	Bien,	tomaré	un	poco	de	té,	Susan.

—Yo	no	le	hubiera	llamado	a	usted	papá	—dijo	Marcia	de	pronto	con	expresión
firme.

—¿Por	qué?	—preguntó	Blake—.	¿Qué	 te	ocurre	hoy,	Mademoiselle?	Estás	 tan
fría	conmigo	como	un	copo	de	nieve.

—Usted	no	es	mi	padre	—contestó	Marcia.
—Tienes	razón	—replicó	rápidamente	Blake.
John	se	volvió	entonces	para	mirar	a	su	hermana.
—¿Te	 importará,	 mamá,	 que	 tome	 el	 té	 con	 Jane?	 —preguntó	 luego—.

Probablemente	estará	sola	en	la	cocina.
Los	 dos	 niños	 se	 marcharon,	 procurando	 mantener	 en	 equilibrio	 sus	 platos	 al

avanzar	hacia	la	puerta.	Susan	miró	a	Blake	con	la	sonrisa	en	los	labios,	orgullosa	de
sus	hijos.

—¿No	te	parecen	encantadores?	—murmuró.
—Son	 unos	 niños	muy	 presentables	—contestó	 Blake—.	Y	 ahora,	 Susan,	 ¿por

qué	no	nos	vamos	 a	ver	 esa	 exposición	de	 artistas	 franceses	modernos?	—Miró	 su
reloj—.	Tenemos	el	tiempo	justo.

Susan	 se	puso	en	pie	y	 fue	a	 la	 cocina.	 Junto	a	 la	mesa	estaban	 sentados	 John,
Marcia	y	Jane,	que	comían	en	silencio.

—Voy	a	salir	un	rato,	Jane	—dijo	Susan.
—Bien,	señora	—repuso	la	interpelada.
La	criada	miró	a	Susan	con	ojos	tristes.
—Hasta	la	vista,	queridos	—dijo	Susan	tras	un	ligero	titubeo—.	No	vendré	tarde.
—Buenas	noches,	mamá	—repuso	John.
Pero	 Marcia	 no	 contestó.	 Miró	 a	 su	 madre	 con	 expresión	 pensativa,	 con	 sus

pequeños	y	rojos	labios	muy	apretados,	y	continuó	masticando	lentamente.
—A	Marcia	le	ocurre	algo	—dijo	Susan	a	Blake	cuando	caminaban	bajo	el	frío	y

cortante	viento	de	la	tarde.
—Es	una	niña	rara	—exclamó	Blake—.	En	algunos	sentidos	es	más	vieja	que	tú.

Ha	nacido	vieja,	como	les	sucede	a	algunas	mujeres.	Nacen	sabiendo	ya.
—¿Qué	es	lo	que	quieres	decir?	—preguntó	Susan.
—¿Quieres	 olvidarlos	 de	 una	 vez?	—exclamó	Blake	 con	 súbita	 impaciencia—.

¡Estás	conmigo,	Susanne!
Ella	 los	quería,	 los	quería	con	todo	su	corazón,	pero	cuando	iba	por	la	calle	del

brazo	de	Blake,	pasaban	a	ocupar	el	segundo	lugar.

Blake	se	mostraba	siempre	muy	amable	con	los	niños	pero	a	su	manera	brusca	y
divertida.	Aunque	llegó	a	convertirse	en	una	costumbre	el	que	Blake	y	Susan	fueran
por	 la	 tarde	 a	 algún	 lugar	 de	 diversión	 o	 permanecieran	 juntos	 en	 el	 estudio,	 los
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domingos	 llevaban	 a	 los	 niños	 y	 a	 Jane	 al	 Bois	 o	 a	 un	 teatro,	 e	 incluso	 a
Fontainebleau	cuando	llegó	la	primavera.

Blake	nunca	disimuló	que	era	mucho	más	feliz	cuando	estaba	solo	con	ella.
—Vamos	—decía	alegremente	cuando	al	fin	se	cerraba	la	puerta	del	cuarto	de	los

niños—.	Ya	has	 cumplido	con	 tu	deber	de	madre.	Ahora,	Susanne,	haz	 el	 favor	de
pensar	sólo	en	mí.

—¡Oh!	—exclamaba	Susan—.	¡Pero	si	siempre	estoy	pensando	en	 ti!	—Añadía
con	acento	triste—.	Cuando	estoy	con	ellos,	me	muero	de	impaciencia	por	estar	a	tu
lado,	y	cuando	 trabajo	miro	constantemente	al	 reloj	para	ver	 la	hora	que	es.	 Jamás
hasta	 ahora	 había	 mirado	 al	 reloj,	 y	 trabajaba	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 me	 impedía
seguir	haciéndolo.

Blake	se	apoderó	de	ella	y	rió	con	risa	triunfante.
—¡Eso	quiere	decir	que	estás	enamorada	de	mí!	—exclamó	Blake.
Pero	la	seguridad	que	había	en	la	voz	de	Blake	hizo	temblar	a	Susan.
—¿Qué	 le	 ocurre	 a	 usted,	Mademoiselle?	—le	 preguntó	 el	maître	 a	 la	mañana

siguiente—.	 Usted,	 que	 era	 tan	 rápida	 en	 el	 trabajo,	 desperdicia	 ahora	 el	 tiempo
contemplando	lo	que	ya	ha	hecho.	¿Cómo	va	a	terminar	eso	a	tiempo	de	enviarlo	al
Salón?	Lo	tiene	casi	terminado,	y,	sin	embargo,	no	lo	termina.

Blake,	que	 lo	había	oído	 todo,	se	acercó	a	Susan	a	grandes	zancadas	 tan	pronto
como	el	escultor	se	hubo	marchado.

—¡Acábalo!	—le	ordenó	en	voz	baja—.	Vamos	a	casarnos	en	seguida	y	luego	nos
iremos	a	nuestro	país.

—¿Cuándo?	—preguntó	la	joven	con	el	mayor	asombro.
Blake	decía	 todas	 las	noches:	«Vamos	a	casamos	pronto,	muy	pronto»,	pero	 las

palabras	siguientes	quedaban	ahogadas	por	los	besos.
—¿Por	qué	lo	has	decidido	tan	de	repente?	—preguntó	Susan.
—Estoy	cansado	de	esto	—contestó	Blake	con	impaciencia—.	Quiero	llevarte	a

casa	cuanto	antes.
Susan	no	contestó.	A	partir	de	aquel	momento	se	afanó	en	terminar	la	estatua.	Por

fin	pudo	disponer	de	unos	instantes	de	su	antigua	y	provechosa	soledad.	Se	olvidó	de
Blake	durante	fragmentos	de	hora,	lo	que	le	permitió	terminar	los	ojos,	las	manos	y	la
línea	 del	 cabello.	 Luego	 talló	 en	 el	 pedestal	 de	 tosco	 mármol,	 con	 caracteres
pequeños	y	profundos,	las	palabras:	«Mujer	arrodillada»,	y	más	pequeño	todavía,	su
nombre.

A	la	mañana	siguiente,	el	día	anterior	al	de	su	embarque	para	los	Estados	Unidos,
Susan	y	Blake	se	casaron	sin	ceremonia	alguna	ante	un	empleado	municipal.	Después
de	la	boda,	Susan	se	dirigió	a	su	casa	como	si	se	tratase	de	otro	día	cualquiera,	y	dijo
a	su	dos	hijos	y	a	Jane:

—Blake	y	yo	nos	hemos	casado	hoy.
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Jane	se	llevó	una	mano	a	la	boca.
—¡Oh,	señora!	—exclamó—.	No	debería	haberlo	hecho	usted	así.
—Ambos	deseábamos	acabar	cuanto	antes.
—¡Mamá!	—gritó	John.
En	cuanto	a	Marcia,	miró	un	instante	a	tu	madre	y	continuó	cenando	con	la	mayor

tranquilidad.
—No	he	cambiado	por	eso	—se	apresuró	a	decir	Susan.
Se	 inclinó	 y	 besó	 a	 los	 dos.	 Luego	 se	 fue	 a	 su	 dormitorio	 para	 quitarse	 el

sombrero	 y	 arreglarse	 el	 peinado.	 Era	 la	 última	 noche	 que	 pasaba	 en	 aquella
habitación.	Blake	le	habla	dicho:

—Acabemos	cuanto	antes.	Odio	las	bodas.
Así	que	la	ceremonia	no	fue	propiamente	una	boda,	sino	un	contrato	establecido

entre	los	dos,	y	luego	de	casados,	Blake	le	propuso:
—Vamos	a	mis	habitaciones	ahora,	Susanne.	¿Por	qué	no?
Pero	la	joven	negó	con	la	cabeza.
—No,	Blake,	no	puedo	dejarlos.	No	han	pasado	una	sola	noche	solos.
Por	lo	tanto,	Susan	se	fue	a	su	casa.
Blake	no	 insistió	 en	 su	 propósito,	 aunque	 si	 lo	 hubiera	 hecho,	 acaso	 le	 hubiera

faltado	a	Susan	el	tesón	necesario	para	seguir	negándose.	La	tirantez	desapareció	del
rostro	de	Blake,	que	encendió	un	cigarrillo.

—Perfectamente,	 Susanne.	 No	 importa.	 Lo	 mismo	 da	 hoy	 que	 mañana	—dijo
sonriendo—.	Precisamente	he	tomado	el	mejor	camarote	del	barco.

La	 joven	 no	 contestó.	 Estaba	 profundamente	 enamorada	 de	 Blake.	 Sabía	 que
Blake	había	descubierto	en	ella	una	mujer	que	había	permanecido	durmiendo	hasta
que	 él	 llegó.	 Cuando	 él	 estaba	 a	 su	 lado,	 ella	 era	 esa	 mujer,	 una	 mujer	 tímida	 y
temblorosa,	anhelante	y	viva.	Blake	había	ido	arrancando	capa	tras	capa	hasta	llegar
al	 corazón	 de	 su	 naturaleza	 femenina.	 A	 él	 no	 le	 importaba	 lo	 más	 mínimo	 que
existiera	o	no	en	ella	potencia	creadora.	Para	él	no	significaba	nada	que	ella	fuera	una
gran	escultora.	Blake	se	echaba	a	reír	siempre	que	Susan	decía	con	voz	apagada	que
necesitaba	trabajar.

—¿Por	 qué	 necesitas	 trabajar	 cuando	me	 tienes	 a	mí	 para	 cuidarte?	—decía,	 y
antes	de	que	ella	pudiera	 responder,	añadía	con	acento	apasionado—:	Susanne,	¿no
sabes	que	tienes	un	delicioso	hoyuelo	en	tu	mejilla	izquierda?	Espera,	no	te	muevas.
Voy	a	besártelo.

Susan	 deseaba	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 había	 hecho.	 Pero	 entonces,	 ¿por	 qué
pensaba	 de	 continuo	 en	 su	Mujer	 arrodillada	 y	 en	 cuál	 sería	 su	 destino,	 sola	 y
desamparada	entre	las	manos	de	viejos	académicos?

—¡Susanne,	Susanne!
El	 día	 se	 iniciaba	 con	 la	 voz	 de	Blake.	 Susan	 dormía	 como	 no	 lo	 había	 hecho

desde	niña,	pero	la	voz	de	su	marido	la	arrancó	del	profundo	sueño	en	que	se	hallaba
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sumida.
—¡Estás	tan	bella	cuando	duermes	que	necesito	despertarte	para	decírtelo!	—dijo

Blake.	La	joven	abrió	los	ojos	y	el	camarote	se	llenó	del	fresco	aire	del	mar,	de	la	luz
del	 sol	 y	 del	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 su	 marido,	 sintiéndose	 una	 mujer	 bella	 bajo	 la
acariciadora	mirada	de	Blake.	Sí,	ella	era	una	mujer	hermosa.	Nada	más,	pero	bastaba
—.	Susan,	¿te	acuerdas	de	anoche?	—continuó	Blake—.	Al	despertarte,	cada	mañana
tus	ojos	miran	como	si	no	recordases	nada.

Susan	hizo	tímidos	y	rápidos	gestos	de	afirmación.	Se	acordaba	de	todo.	Bajo	las
completas	 y	 profundas	 caricias	 que	 Blake	 había	 prodigado	 a	 su	 cuerpo,	 Susan	 se
sintió	a	 sí	misma	como	si	ella	 fuese	mármol	y	él	 la	estuviera	esculpiendo,	como	si
ella	 fuese	 barro	 y	 él	 estuviera	 dándole	 forma.	 Las	 manos	 de	 Blake,	 al	 tocarla,	 la
definían.	Ella	no	se	había	sentido	a	sí	misma	antes.

—Susanne,	 déjame	 acariciar	 esa	 línea	 de	 tu	 hombro,	 y	 esa	 otra	 que	 hay	 en	 tu
espalda,	y	 tu	bello	muslo,	 tu	rodilla,	 tu	 tobillo	y	 tu	exquisito	pie.	 ¡Tu	cuerpo	es	 tan
fuerte…!	No	me	gustan	las	mujeres	frágiles.

—Mi	trabajo	requiere	que	sea	fuerte	—había	dicho	ella	una	vez.
Pero	Blake	se	apresuró	a	contestar	en	aquella	ocasión:
—No.	Tienes	que	ser	fuerte	porque	es	más	bello	ser	fuerte.
Con	su	adoración,	Blake	estaba	creando	algo	que	no	había	 sido	aún,	una	mujer

con	 plena	 conciencia	 de	 sí	 misma.	 Su	 unión	 no	 se	 asemejaba	 a	 un	matrimonio	 ni
tampoco	removía	viejos	recuerdos.	Era	como	si	fuese	su	amante,	una	amante	bella	y
bien	 amada.	 Su	 amor	 no	 iba	más	 allá	 de	 ellos	 dos.	 No	 había	 lugar	 para	 nada	 que
oliera	 a	 casero	 ni	 para	 una	 vida	 ordinaria	 juntos.	 Era	 sólo	 un	 intenso	 deseo	 de
permanecer	el	uno	junto	al	otro	horas	y	horas…	Blake	la	sacó	de	la	cama	y	le	echó
encima	un	saltó	de	cama	de	encaje.	Los	armarios	de	la	habitación	estaban	repletos	de
tales	prendas,	que	él	había	elegido	para	ella.

—Ve	a	lavarte	y	a	cepillarte	el	cabello	—le	ordenó	Blake.
Y	 cuando	 Susan	 regresó	 al	 dormitorio,	 el	 desayuno	 estaba	 ya	 preparado	 en	 el

pequeño	 salón.	 Ambos	 comieron	 con	 excelente	 apetito,	 entre	 apasionadas	 risas	 y
carcajadas.	Blake	hizo	que	Susan	se	olvidara	de	todo.	Una	vez	se	le	ocurrió	decir	a
Susan:

—Tendría	que	ir	a	ver	cómo	están	los	niños.
—No,	no	debes	ir	—exclamó	Blake—.	Tú	no	tienes	que	hacer	más	que	amarme.

No	tienes	otro	deber…	ni	otro	placer.
Blake	la	cogió	entre	sus	brazos	y	ella	se	entregó	al	momento.	Cada	instante	era

una	 vida,	 una	 nueva	 y	 brillante	 vida.	 La	 joven	 se	 echó	 a	 reír.	 Siempre	 se	 reía.	 El
océano	era	de	un	luminoso	y	espejeante	azul.	Además,	estaba	la	luna	llena.	Los	niños
eran	felices	y	gozaban	de	excelente	salud.	Pero	apenas	si	los	veía	ni	pensaba	en	ellos.

Cada	detalle	de	aquella	nueva	vida	en	tan	perfecto	como	si	pasase	en	una	obra	de
teatro	 bien	 dirigida.	Blake	 se	 recreaba	 en	 la	 perfección	 de	 todos	 los	 detalles.	 Pero,
además,	 estaban	 la	 luna	 llena,	 el	 mar	 en	 calma	 y	 las	 puestas	 de	 sol,	 de	 un
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extravagante	colorido,	en	las	cuales	Blake	no	tenía	arte	ni	parte.
—Aunque	me	parece	—dijo	Susan	una	vez	a	medianoche,	cuando	se	encontraban

en	la	proa	del	barco,	apoyando	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	marido—	como	si	todo
lo	hubieras	planeado	tú:	el	sol,	la	luna,	el	mar	de	púrpura.

—Lo	planeé	yo	—contestó	Blake	gravemente—.	Le	dije	 a	Dios:	«Cuida	de	 tus
obras.	Susanne	va	a	cruzar	tu	viejo	océano».	Y	ha	sido	tan	amable	como	puedes	ver.

Ambos	se	echaron	a	reír,	y	Blake	se	acercó	a	ella,	la	abrazó	y	la	besó.
—¡Blake!	 —murmuró	 Susan	 con	 respiración	 entrecortada—.	 ¡Blake,	 estoy	 a

punto	de	creer	eso	que	has	dicho	de	Dios!
Susan	 percibió	 en	 toda	 su	 intensidad	 aquel	 instante	 que	 estaba	 viviendo:	 ella	 y

Blake	enlazados,	unidos	bajo	la	luz	de	la	luna	y	sobre	el	suave	y	oscuro	mar.

«Es	imposible	que	sea	 tan	feliz	en	 tierra	como	lo	he	sido	estos	días	en	el	mar»,
pensó	Susan	observando	los	rascacielos.	Sentía	que	su	corazón	se	enfriaba	dentro	de
su	 pecho	 y	 que	 los	 alegres	 latidos	 de	 su	 corazón	 aminoraban	 el	 ritmo.	 Su	 sangre
parecía	apaciguarse.	No	habían	estado	viviendo	en	el	mundo.	Ahora	ella	debía	pensar
serenamente	en	su	nueva	casa,	en	los	criados,	en	su	vida	en	una	gran	ciudad	donde
nunca	hasta	entonces	había	vivido.	La	vida	con	Blake	iba	a	ser	algo	completamente
nuevo	para	ella.	Le	conocía	muy	bien,	pero	sabía	muy	poco	sobre	él.	Cuando	estaba
sola	le	conocía	como	jamás	había	soñado	conocer	a	otro	ser	humano,	pero	de	súbito,
al	trasponer	la	puerta	del	camarote,	Blake	se	transformaba	en	otro	hombre,	un	hombre
elegante,	un	poco	impaciente,	rápido	y	cortante	en	sus	críticas,	aun	con	ella.

—¡Susanne!	—le	dijo	en	la	puerta	del	camarote,	cuando	estaban	a	punto	de	salir
—.	Tu	sombrero	no	armoniza	con	ese	vestido	castaño.

—¿De	veras,	Blake?
Susan	 se	 odiaba	 a	 sí	 misma	 por	 la	 humildad	 que	 demostraba	 ante	 él.	 Hubiera

debido	 contestar:	 «No	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 Blake».	 Pero	 le	 fue	 imposible
hacerlo.	Quizá	más	adelante	pudiera.

—Cuando	lleguemos	a	casa	cómprate	otro	sombrero	—continuó	Blake—.	Uno	de
ala	más	ancha.	Deberías	dejar	de	usar	sombreros	pequeños.	—A	continuación,	con	la
misteriosa	cordialidad	que	la	excitaba	tanto,	al	extremo	de	que	Susan	se	olvidó	de	lo
que	 acababa	 de	 decirle	 su	marido,	Blake	 añadió—:	Eres	 de	 veras	 hermosa,	 y	 todo
cuanto	te	pones	te	sienta	maravillosamente	bien.

Jamás	 había	 pensado	 Susan	 en	 su	 cuerpo,	 en	 sus	 ojos,	 en	 sus	 manos	 y	 en	 las
prendas	 que	 debía	 ponerse	 para	 realzar	 su	 belleza.	 Pero	 Blake	 la	 había	 creado	 de
nuevo,	 consiguiendo	 que	 ella	 se	 admirara	 a	 sí	 misma.	 «¿Me	 estaré	 volviendo
vanidosa?»,	 se	 preguntó	 asombrada.	 Blake	 estaba	 extrayendo	 de	 ella	 la	mujer	 que
nunca	había	sido.	¡Qué	extraño	era	ser	vanidosa!

Pero	 Blake	 decía	 algo	 en	 aquel	 momento.	 El	 vapor	 acababa	 de	 atracar	 en	 el
muelle.
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—He	aquí	a	mi	bella	Susanne,	papá	—murmuraba—.	Susanne,	mi	padre	nunca
abandona	el	campo,	así	que	si	hoy	ha	venido	ha	sido	por	ti.

Un	 viejo	 de	 elevada	 estatura	 y	 rostro	 de	 facciones	 delicadas,	 muy	 delgado	 y
estrecho	de	hombros,	enfundado	en	un	 traje	gris	claro,	 tomó	 las	manos	de	 la	 joven
entre	las	suyas.	Susan	notó	la	sequedad	de	las	palmas	de	sus	manos	y	de	sus	labios
cuando	 éstos	 la	 besaron	 en	 la	 mejilla.	 Los	 viejos	 y	 pálidos	 ojos	 del	 anciano	 se
posaron	en	Susan	con	expresión	fría	y	desvaída.	Su	voz	era	aguda.

—Hacía	mucho	tiempo	que	esperaba	que	mi	hijo	se	casara.	Yo	fui	muy	feliz	en
mi	matrimonio.	Ahora	me	alegro	de	que	esperase.

Susan	sonrió,	sintiendo	una	repentina	simpatía	por	aquel	viejo	alto	y	ligeramente
tembloroso.

—Éstos	son	mis	hijos	—dijo	con	las	manos	apoyadas	en	los	hombros	de	John	y
Marcia.

—Sí,	sí	—murmuró	el	viejo	mirando	a	otra	parte—.	Ya	vendrán	a	Fane	Hill	para
pasar	algún	día.

Pero	no	tomó	las	manos	que	John	y	Marcia	hicieron	ademán	de	ofrecerle.	Detrás
de	 los	 niños	 se	 hallaba	 Jane,	 vestida	 decentemente	 de	 negro.	Estaba	muy	pálida,	 y
Susan	pensó:	«Debería	 sentirme	avergonzada.	Ni	 siquiera	me	he	acordado	una	sola
vez	de	su	mareo».

Pero	antes	de	que	pudiera	hablar,	Blake	 los	había	metido	a	 todos	en	un	enorme
coche.	Atravesaron	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 que	brillaban	bajo	 la	 luz	de	 la	mañana,
hasta	 llegar	 a	 una	 tranquila	 manzana	 de	 casas	 situadas	 cerca	 del	 río.	 El	 coche	 se
detuvo,	se	abrió	la	puerta	de	una	de	las	casas	y	un	hombre	vestido	de	librea	apareció
en	el	umbral.

—¿No	entras,	papá?	—preguntó	Blake	al	viejo.
—No	 —repuso	 el	 anciano	 señor	 Kinnaird—.	 No.	 Yo	 regresaré	 a	 Fane	 Hill.

Vosotros	estaréis	fatigados	del	viaje.	Además,	la	ciudad	me	cansa,	y	los	melocotones
están	muy	 hermosos.	 Linlay	 os	 traerá	 algunos	mañana	 por	 la	mañana.	Uno	 de	 los
perros	está	enfermo,	así	que	debo	regresar	en	seguida.

Todos	salieron	del	coche	menos	el	anciano,	y	el	vehículo	se	alejó	sin	ruido	calle
adelante.	 Los	 niños	 estaban	 de	 veras	 admirados.	 Pero	 Susan	 se	 sintió	 súbitamente
extraña	 en	 una	 calle	 de	 una	 ciudad	 que	 no	 conocía.	 El	 tiempo	 pareció	 detenerse.
Susan	 experimentó	 una	 sensación	 de	 aturdimiento	 y	 turbación	 al	 no	 saber	 lo	 que
vendría	después.

De	pronto	se	sintió	elevada	en	el	aire	por	los	brazos	de	su	marido,	y	de	esta	forma
atravesó	el	umbral	de	la	puerta.

—¡Ya	estás	en	mi	casa,	Susan!	—exclamó	Blake.
La	joven	vio	ante	sí	un	ancho	y	bello	vestíbulo,	completamente	desnudo.	En	un

extremo	del	mismo	había	una	pintura	de	Blake,	una	mujer	 india	que	se	erguía	 sola
bajo	la	cruda	y	blanca	luz	del	sol	en	un	cuadrado	y	brillante	desierto.	La	luz	del	sol
parecía	despedir	rayos.	De	pronto	oyó	la	tierna	voz	de	Marcia	que	decía:
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—Levántame	también	en	vilo	a	mí,	Blake,	y	pásame	la	puerta	en	tus	brazos.
Pero	Blake	se	echó	a	reír	y	negó	con	la	cabeza.	Había	apoyado	una	mano	en	el

hombro	de	Susan	y	la	empujaba	hacia	el	interior	de	la	casa.	La	joven	miró	hacia	atrás
y	vio	que	los	niños	titubeaban	en	el	vestíbulo,	sin	saber	qué	hacer.

—Entrad,	queridos	—dijo.
Pero	Blake	la	empujaba	hacia	el	interior	de	la	casa.
—Susanne,	aquí	están	tus	habitaciones.
Subían	 las	 escaleras.	 Tras	 ellos	 avanzaban	 los	 niños,	 que	 subían	 con	 mucha

circunspección	y	de	puntillas	por	la	escalera	de	mármol.
Blake	se	volvió	entonces	y,	dirigiéndose	a	John,	dijo:
—Tú,	Marcia	y	Jane	tenéis	las	habitaciones	en	el	otro	piso.
—Venid	conmigo	entonces	—dijo	Jane	empujándolos	delante	de	ella.
Blake	abrió	una	gran	puerta	y	Susan	pudo	contemplar	las	habitaciones	que	Blake

había	dispuesto	para	ella.	Eran	enormes,	de	una	bella	desnudez,	estaban	casi	vacías
de	muebles,	 y	 éstos	 eran	 de	 color	 pálido	 y	 de	 líneas	 rectas.	 En	 todos	 los	 rincones
había	amplios	espejos	y	la	luz	se	hallaba	cuidadosamente	tamizada.

—No	 he	 querido	 nada	 pequeño	 ni	 nada	 que	 fuera	 de	 pacotilla	 para	 mi	 bella
Susanne	—exclamó	Blake—.	Yo	lo	he	proyectado	todo.

—¿Cuándo?	—preguntó	Susan	sin	poder	apartar	la	vista	del	grandioso	cuadro	que
se	ofrecía	a	su	vista.

—¡Oh!	 A	 poco	 de	 conocerte.	 Creo	 que	 empecé	 el	 día	 siguiente	 de	 habernos
conocido	—repuso	Blake	sonriendo	y	observándola	atentamente.

A	 Susan	 le	 era	 imposible	 pensar	 ni	 decir	 nada.	 Permanecía	muda	 de	 asombro,
mirando	en	torno	suyo.

—¿Te	gusta?	—preguntó	Blake.
—Sí	 —murmuró	 la	 joven—.	 Me	 resulta	 extraño,	 pero	 es	 bonito.	 —Hizo	 una

pausa	y	añadió	con	acento	sincero—:	Te	doy	las	gracias	por	quererme,	Blake.
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IV

Después	 de	 echar	 un	 vistazo	 al	 largo	 y	 estrecho	 salón,	 Susan	 se	 dijo	 que	 todo
estaba	 en	 orden.	 Llevaba	 viviendo	 las	 suficientes	 semanas	 en	 casa	 de	 Blake	 para
saber	cuándo	había	quedado	todo	listo	para	el	día.	Al	final	del	salón	se	divisaba	un
pequeño	 jardín	 exterior	 y	más	 allá	 del	 jardín	 se	 deslizaba	 el	 East	River.	 Linlay,	 el
jardinero	escocés,	acudía	una	o	dos	veces	por	semana	para	cuidar	de	las	plantas	que
crecían	 en	 torno	 del	 estanque,	 pero	 el	 chófer	 era	 el	 encargado	 de	 regar	 cuando	 el
jardinero	no	estaba.	Susan	acababa	de	escuchar	las	quejas	de	Linlay.

—Bantie	no	riega	ni	la	mitad	de	lo	que	tendría	que	regar,	señora.	Con	su	permiso
hablaré	de	ello	al	señor.

—¡Oh,	no,	Linlay!	Haga	el	favor	de	no	llenar	de	preocupaciones	a	mi	marido.	Ya
hablaré	yo	a	Bantie.

Aquella	misma	tarde	iría	al	Metropolitan,	y	se	acordaría	de	hablar	al	joven	Bantie.
Iba	 diariamente	 al	Metropolitan.	El	museo	 estaba	 siempre	 desierto	 y	 ella	 podía

permanecer	 sentada	 todo	 el	 tiempo	que	 le	 parecía	 bien,	 reflexionando	 sobre	 lo	 que
veían	sus	ojos.

La	casa	estaba	muy	sosegada	en	el	verano,	pues	los	niños	se	habían	ido	al	campo.
Blake,	un	tanto	intranquilo,	había	dicho	durante	la	primera	semana:	«¿Por	qué	no	se
van	los	niños	al	campo	este	verano?».

Verdaderamente,	 no	 debían	 permanecer	 en	 la	 ciudad.	 Blake	 se	 había	 mostrado
muy	 generoso	 reservando	 el	 extremo	 oeste	 de	 la	 casa	 para	 ellos	 solos.	 Pero	 hacía
calor.	Además,	una	mañana	se	encontró	en	el	salón	a	Blake,	que	se	había	llevado	las
manos	a	la	cabeza	al	ver	que	John	bajaba	las	escaleras	a	saltos.

—¡John!	—gritó	Susan	al	ver	a	su	hijo.
Corrió	 hasta	 el	 arranque	 de	 la	 escalera,	 y	 John	 voló	 otro	 salto	 hasta	 el	 último

peldaño.	Pero,	una	vez	allí,	Susan	no	se	sintió	con	fuerzas	para	 reprender	a	su	hijo
ante	la	inocente	mirada	de	sus	interrogantes	ojos.

—¿Te	gustaría	ir	al	campo?	—le	preguntó	en	lugar	de	reñirle.
—Jane	 dice	 que	 debería	 llevamos	 a	 Marcia	 y	 a	 mí	 casa	 —repuso	 el	 niño

explorando	el	terreno.
—Estás	en	nuestra	casa	—contestó	Susan.
—Sí,	 ya	 sé	 —murmuró	 amablemente	 el	 niño—.	 Pero	 yo	 quiero	 decir,	 ¿sabes

mamá?,	nuestra	verdadera	casa.
—No	—se	apresuró	a	responder	Susan—.	Es	mejor	que	los	dos	vayáis	al	campo	y

aprendáis	a	nadar	y	otras	cosas	por	el	estilo.
Discutió	 con	 Jane	durante	 una	 semana,	 hasta	 que	 al	 fin	 acabó	por	 convencerla.

Blake	se	mostró	de	nuevo	muy	amable.	Regaló	a	John	un	costoso	aparejo	de	pesca	y
le	 dio	 explicaciones	 sobre	 las	 moscas.	 Existían	 muy	 pocas	 cosas	 que	 Blake	 no
supiera.	Sin	embargo,	hacía	una	semana	que	John	había	escrito	a	su	madre:	«¿Quieres
hacer	el	favor	de	enviarme	una	caña	ordinaria	de	pescar	sin	decirle	nada	a	Blake?	Los
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compañeros	aseguran	que	 las	cañas	ordinarias	de	pesca,	como	las	que	 tienen	 todos,
van	mucho	mejor	aquí,	y	además,	empleamos	gusanos	como	cebo	en	vez	de	moscas».
Sin	decírselo	a	Blake	—por	nada	del	mundo	se	lo	hubiera	dicho—,	se	dirigió	a	una
tienda	de	objetos	de	deporte	y	compró	a	John	una	caña	como	la	que	deseaba.	Marcia
era	 demasiado	 pequeña	 para	 escribir	 por	 sí	misma.	De	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 una
rutinaria	 carta	 oficial	 anunciando	 ciertos	 hechos	 relacionados	 con	 ella:	 que	 estaba
muy	bien,	que	 iba	a	 ser	una	excelente	nadadora	y	amazona,	pero	que	 su	apetito	 se
mostraba,	en	cambio,	muy	caprichoso	y	que	era	un	tanto	testaruda.	Susan	se	apresuró
a	 preguntar:	 «¿Siente	 Marcia	 nostalgia	 algunas	 veces?».	 «No	 —contestó	 la	 carta
oficial—.	Marcia	habla	en	ocasiones	de	su	nuevo	padre,	pero	se	diría	que	actualmente
no	echa	de	menos	a	nadie».

Cuando	los	niños	estuvieron	fuera,	Jane	pudo	decir	al	fin:
—Tiene	usted	 tanta	ayuda	en	esta	casa,	 señora,	que	no	me	necesitará	hasta	que

regresen	los	niños.	Iré	a	nuestra	casa	para	limpiar	un	poco	y	poner	las	frambuesas	en
conserva.

Por	lo	tanto,	Susan	y	Blake	se	quedaron	solos	en	la	casa.
—¿No	quieres	salir	de	aquí,	Susanne?	—inquirió	Blake.
—¿Y	tú?	—preguntó	a	su	vez	Susan.
—No	—replicó	Blake—.	Me	gusta	 quedarme	 aquí.	Tengo	 cariño	 a	 esta	 casa,	 a

esta	 ciudad.	 Además,	 bullen	 en	 mí	 algunas	 ideas	 a	 las	 que	 quiero	 dar	 forma	 en
terracota.	 Nueva	 York	 es	 en	 verano	 un	 lugar	 maravilloso.	 Todo	 el	 mundo	 se	 ha
marchado.

Pero	la	ciudad	estaba	llena	de	gente.	Susan	la	observaba	a	menudo	desde	una	de
las	ventanas	que	daban	sobre	el	 río.	Ella	 seguía	ociosa.	No	se	dedicaba	a	otra	cosa
que	a	amar	a	Blake.

Blake,	por	el	contrario,	se	mostraba	incansable	en	el	trabajo.	Su	estudio	estaba	en
el	piso	alto	de	 la	casa,	y	el	primer	día,	cuando	guiaba	a	Susan	enseñándole	 toda	 la
casa,	dijo:

—Tú	 también	 podrás	 utilizarlo,	 naturalmente,	 si	 es	 que	 deseas	 continuar
trabajando.

—Claro	que	seguiré	trabajando	—repuso	Susan	asombrada.
Sin	embargo,	no	había	empezado	aún.
Pero	 Blake	 pareció	 no	 oír	 su	 respuesta.	 Le	 estaba	 enseñando	 toda	 la	 casa.	 Se

sentía	orgulloso	de	ella,	y,	en	especial,	de	su	estudio,	diseñado	por	él.	Tenía	grandes
ventanales	cuyas	cortinas	eran	movidas	por	cordones	de	seda	y	poleas;	alrededor	de
las	 paredes	 había	 interminables	 armarios	 donde	 eran	 guardados	 los	 materiales,	 las
tablas	de	pintura	y	las	herramientas.	Jamás	había	soñado	Susan,	tanto	en	su	desnudo
granero	como	en	el	útil	y	ocasional	estudio	del	viejo	maître,	con	un	lujo	semejante.

A	veces	subía	 la	escalera	para	observar	cómo	 trabajaba	su	marido.	Pero	ella	no
hacía	nada	por	su	cuenta.	Con	todo	aquello	alrededor,	no	se	le	ocurría	ningún	asunto
al	que	pudiera	dar	forma.
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Pero	¿qué	necesidad	tenía	de	apresurarse?	Era	muy	dulce	y	agradable	vivir	en	la
casa	 de	 Blake,	 sentirse	 la	 esposa	 de	 Blake.	 Esto	 casi	 le	 bastaba	 por	 el	 momento.
Cuando	 se	 casó	 con	 Mark	 pensaba	 de	 continuo	 en	 las	 cosas	 que	 deseaba	 hacer.
Ahora,	en	cambio,	aunque	Blake	hubiera	sido	pobre	y	ella	hubiese	tenido	que	fregar	y
cocinar,	 no	habría	 deseado	 ser	 nada	más	que	 lo	 que	 era,	 esto	 es,	 la	 bien	 amada	de
Blake.	Pero	ella	no	podía	imaginar	a	Blake	pobre.

—No	acabo	de	imaginarme	convertida	en	tu	esposa	—decía	una	y	otra	vez.
—El	 hecho	 no	 tiene	 la	 menor	 importancia	 —respondía	 Blake	 con	 alegre

desparpajo—.	 Se	 trata	 de	 un	 mero	 accidente	 para	 cubrir	 las	 apariencias.	 La	 única
realidad	es	que	tú	eres	mi	amor.

Blake	amontonaba	los	almohadones	que	había	en	el	sofá	y	Susan	se	reclinaba	en
éste	para	ver	cómo	su	marido	 trabajaba.	Blake	 lo	hacía	muy	de	prisa,	 silbando,	 sin
cesar,	 fragmentos	 de	 canciones.	 Pero	 de	 pronto	 se	 interrumpía	 para	 preparar	 una
combinación	 o	 para	 lanzarse	 junto	 a	 ella	 y	 entregarse	 a	 un	 momento	 de	 pasión
amorosa,	 del	 que	 se	 recobraba	 tan	 pronto	 que	 Susan	 se	 quedaba	 desamparada	 y
aturdida.	La	pasión	de	Blake	se	desarrollaba	mucho	más	rápidamente	que	la	de	ella.

Susan	 se	 preguntaba	 a	 veces	 a	 sí	 misma,	 mientras	 le	 observaba	 trabajar,	 si	 de
veras	estaba	contenta.	No	parecía	sentir	más	deseos	de	crear,	o	si	los	sentía,	quizá	los
satisfaciera	Blake	con	lo	que	hacía	tan	rápida	y	alegremente.	Junto	al	de	él,	el	trabajo
de	ella	hubiera	parecido	pesado	y	lento.	Blake	estaba	realizando	lo	que	él	llamaba	su
galería	 moderna.	 Una	 o	 dos	 veces	 a	 la	 semana,	 al	 abrir	 la	 puerta	 del	 estudio,	 se
encontraba	con	que	Blake	tenía	un	modelo,	un	muchacho	o	una	muchacha	de	cuerpo
espectacularmente	delgado.	Blake	los	representaba	mediante	una	serie	de	superficies
irregulares	y	cóncavas,	a	la	vez	absurdas	y	reales.

—No	comprendo	en	absoluto	cómo	las	haces,	pero	reconozco	que	son	bellas	—
decía	Susan.

—Es	el	único	arte	de	hoy	—respondía	Blake	con	indiferencia.
Susan	 le	 miraba	 entonces.	 Hubiera	 debido	 contradecirle	 si	 de	 veras	 creía	 que

estaba	equivocado.	Y	lo	estaba,	no	había	duda.	No	existe	un	arte	especial	para	cada
época.

—Éste	es	el	único	arte	viviente	—añadía	Blake.
Y	 silbaba	 un	 trozo	 de	melodía	 que	 habían	 bailado	 la	 noche	 anterior	 en	 alguna

parte.	 Cada	 noche	 la	 llevaba	 a	 un	 sitio	 u	 otro,	 donde	 encontraban	 gente	 que	 no
conocían,	y	juntos	miraban	por	entre	las	estrellas	los	millares	de	pequeñas	luces	que
brillaban	en	la	tierra	por	debajo	de	ellos.

La	joven	dijo	un	día	a	Blake:
—Debería	ir	a	ver	a	mis	padres.	Pero	¿por	qué	no	deseo	ir?	Creo	quererlos.	Les

quiero	de	veras.
Blake	contestó:
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—Estoy	 haciendo	 de	 ti	 una	 mujer	 honesta.	 Tú,	 realmente,	 nunca	 has	 querido
verlos.	Pero	pensabas	que	debías	verlos.

—No	lo	creo	yo	así	—repuso	Susan	sorprendida.
Pero,	intrigada,	Susan	pensó	en	lo	que	había	dicho	su	marido.
A	veces	Blake	decía	alguna	verdad	sin	dar	la	menor	importancia	a	la	cosa.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 vas	 a	 verlos?	—continuó	 Blake—.	 ¿Por	 qué	 vivo	 yo

perfectamente	 contento	 sin	 mi	 padre?	 ¿Por	 qué	 mi	 padre	 no	 pasó	 ni	 siquiera	 la
primera	noche	con	nosotros?	¿Por	qué	John	y	Marcia	son	perfectamente	felices	lejos
de	ti?

Susan	no	contestó.	El	rostro	de	Blake,	cuando	estaba	trabajando,	como	ocurría	en
aquel	instante,	adquiría	una	expresión	excesivamente	dura,	tan	dura	como	figuras	de
agudas	líneas	que	modelaba	con	sus	manos.

—Eres	muy	duro,	Blake.	¿Por	qué?	—preguntó	Susan.
—No	 se	 puede	 llevar	 nada	 a	 cabo	 a	menos	 que	 uno	 sea	 duro	—repuso	Blake,

dando	un	paso	hacia	atrás	para	contemplar	la	masa	a	que	estaba	dando	forma—.	Esto
es	lo	mejor	que	hemos	conseguido	los	modernos:	ser	duros.

—Pero	¿por	qué	es	necesario	serlo?	—dijo	Susan.
—¡Hay	 que	 sentir	 un	 despiadado	 amor	 a	 la	 belleza!	 —contestó	 Blake—.	 La

belleza	pura	es	dura.
No,	no	existía	la	menor	suavidad	en	él.	Incluso	sus	besos	más	apasionados	eran

crueles.	 Incluso	 su	 ternura	 era	 cruel…	 ¿Cómo	 había	 sido	 su	 vida	 hasta	 entonces?
Susan	no	deseaba	saberlo.	Blake	no	le	hacía	nunca	preguntas	sobre	su	vida	antes	que
él	 apareciera,	 ni	 ella	 hablaba	 tampoco	 de	 ello.	Vivían	 como	 si	 su	 vida	 presente	 lo
fuera	todo.	Y	quizá	fuera	mejor	así.

La	 joven	 fue	 a	 su	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 y	 escribió	 una	 larga	 carta	 a	 sus
padres.

«Soy	perfectamente	 feliz,	queridos	—escribió	al	 final—.	Llegaré	a	vuestra	casa
para	 una	 larga	 visita	 uno	 de	 estos	 días».	 Luego	 añadió:	 «Blake,	 naturalmente,	 está
ansioso	 por	 conoceros».	 Y	 en	 una	 posdata	 trazó	 una	 vieja	 fórmula	 infantil:	 «No
olvidéis	que	os	quiero,	Sue».

No	le	hubiera	gustado	que	Blake	leyera	aquella	carta.

Blake	sintió	simpatía	por	Mary	inmediatamente	después	de	conocerla.
Susan	había	escrito	a	Mary	tan	pronto	como	puso	el	pie	en	Nueva	York,	pero	no

obtuvo	 respuesta.	 Inesperadamente,	 un	 fin	 de	 semana,	 Mary	 se	 presentó	 con	 toda
naturalidad,	como	un	visitante	cualquiera.	Dio	su	nombre	y	tomó	asiento	en	el	gran
salón.	 Blake,	 que	 entraba	 en	 aquel	 instante,	 la	 encontró	 allí	 y	 fue	 en	 busca	 de	 su
mujer,	que	estaba	leyendo	en	su	habitación.

—Abajo	hay	una	muchacha	que	se	llama	Mary	y	que	dice	que	es	tu	hermana	—
dijo—.	Tiene	muy	buena	presencia	y	no	se	te	parece	en	nada.
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Susan	se	apresuró	a	bajar.	Mary,	vestida	con	un	conjunto	blanco	y	negro,	tenía	sus
pálidas	manos	cruzadas	sobre	el	regazo.

—¡Hola,	Susan!	—exclamó	Mary—.	¡Qué	extraño	me	parece	que	te	hayas	casado
con	Blake	Kinnaird!

—¿Es	que	le	conoces?
Susan	besó	la	fría,	suave	y	pálida	mejilla	que	Mary	le	presentó.	Mary	no	besaba

nunca	a	nadie.	Se	limitaba	a	poner	la	mejilla	para	que	la	besaran	mientras	ella	miraba
a	otra	parte.

—No.	Pero	Michael	sí	le	conoce	—repuso	Mary.
—¿Y	dónde	está	Michael?	—inquirió	Susan.
—Acabamos	 de	 llegar	 de	 Noruega	 —repuso	 fríamente	 Mary—.	 Ha	 estado

pintado	rocas,	agua	y	cosas	por	el	estilo.	Siente	una	gran	admiración	por	Blake.	Pero
se	 echó	a	 reír	 cuando	 supo	que	 se	había	 casado	 contigo.	Ahora	 todo	 será	diferente
para	 ti,	 Susan.	Michael	 dijo	 que	 no	 podía	 imaginarse	 a	 Blake	 casado	 con	 alguien.
Pero	al	fin	serás	independiente.	Tu	marido	no	es	de	los	que	desean	tener	hijos	ni	nada
de	eso.

Blake	entró	en	aquel	instante	encendiendo	un	cigarrillo,	miró	con	el	rabillo	de	sus
grandes	ojos	a	Mary	y	preguntó:

—¿Qué	ocurre	conmigo?
—Decía	que	estando	Susan	casada	con	usted	conservaría	 toda	su	 independencia

—repuso	Mary	con	tanta	tranquilidad	como	si	le	conociera	de	siempre.
Mary	 no	 denotaba	 la	 menor	 timidez.	 Quizá	 se	 mostraba	 reservada	 con	 las

mujeres,	pero	no	con	los	hombres.
—Ninguno	de	ustedes	conoce	a	Susanne	—repuso	Blake—.	Ella	no	es	una	mujer

independiente.	¿Verdad,	Susan?
Mary	sonrió.
—¿Se	han	acabado	las	teorías,	Susan?
—Sí	—contestó	Blake	por	ella—.	Susanne	es	la	más	femenina	de	las	mujeres.
—Yo	siempre	 lo	 sospeché	—exclamó	Mary	 torciendo	 su	pequeña	boca—.	Pero

no	tenga	usted	confianza	en	ella.	Apenas	se	acerque	usted	a	ella,	tendrá	un	hijo.	Está
siempre	deseando	tener	hijos.

—Pediré	el	divorcio	 si	 los	 tiene	—declaró	Blake—.	Yo	me	casé	con	una	mujer
llamada	Susan	Gaylord,	no	con	Susan	Gaylord	y	compañía.

Se	paseaban	arriba	y	abajo	del	salón,	riendo,	mordaces	en	sus	palabras,	absurdos.
Mary	pertenecía	a	la	clase	de	mujeres	que	Blake	sabía	conocer	en	seguida,	y	aunque
Mary	no	 le	había	visto	hasta	 entonces,	 se	mostraba	completamente	 familiar	 con	él.
Susan	los	observaba	sonriente,	y	al	mismo	tiempo	sentía	cierto	malestar,	pues	tenía	la
sensación	 de	 que	 estaban	 riéndose	 de	 ella.	 A	 su	 lado	 sentíase	 torpe,	 lenta	 y
oscurecida.	Cuando	Mary	se	marchó,	preguntó	humildemente	a	Blake:

—¿Por	qué	te	casaste	conmigo,	Blake?
—No	tengo	la	menor	idea	—repuso	Blake	con	ojos	sonrientes.
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—¿Crees	que	Mary	es	bonita?	—preguntó.
Las	sombras	del	crepúsculo	habían	invadido	la	habitación	y	Susan	no	podía	ver	el

rostro	 de	 su	marido.	 Pero	 Blake	 cogió	 un	 cigarrillo	 y	 la	 breve	 llama	 de	 la	 cerilla
iluminó	 por	 un	momento	 su	 delgado	 y	 bello	 rostro,	 en	 el	 que	 había	 aparecido	 una
súbita	reserva.

—¿Lo	es?	—murmuró	Blake—.	No	me	he	fijado.	Me	sería	fácil	dibujarla.	Tiene
líneas.	Pero	no	se	te	parece	en	nada.

Susan	sintió	tentaciones	de	gritar	a	su	marido:	«Era	una	niña	fea,	¿sabes,	Blake?
Mary	 era	 una	 muchacha	 verdaderamente	 horrible	 de	 jovencita».	 Pero	 el
descubrimiento	de	aquella	falta	de	generosidad	en	ella	la	asustó.	El	amor	que	sentía
por	Blake	 la	convertía	en	un	ser	distinto	de	como	había	sido	hasta	entonces.	Jamás
había	concebido	pensamientos	semejantes	en	relación	con	su	hermana.	Se	horrorizó
al	 descubrir	 cómo	 era	 realmente.	 No	 dijo	 nada.	 En	 lugar	 de	 hablar,	 pensó
rápidamente:	«Ahora	puedo	ofrecer	a	Mary	algo	bonito	de	veras.	Algo	de	precio	y	de
gusto.	Blake	es	tan	generoso	conmigo	en	lo	que	toca	al	dinero…».

—Encendamos	 las	 luces	—dijo	Blake	poniéndose	 en	pie	de	un	 salto—.	No	me
gustan	las	habitaciones	oscuras.

La	estancia	se	inundó	de	luz.	Blake	se	inclinó	sobre	la	silla	que	ocupaba	Susan.
—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó.
—En	que	me	gustaría	hacer	un	buen	regalo	a	Mary	—repuso	la	joven.
Blake	sonrió,	pero	en	sus	grises	ojos	brilló	una	mirada	inquisitiva.
—Has	pensado	mal	de	ella	—murmuró—	y	te	sientes	avergonzada	de	ti	misma.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Susan	abriendo	mucho	los	ojos.
—¡Qué	simple	eres!	—exclamó	Blake	echándose	a	reír	de	nuevo.
—¿Que	 yo	 soy	 simple?	—preguntó	 Susan	 con	 acento	 humilde—.	 ¿Te	 parezco

demasiado	simple	para	ti,	Blake?
Susan	hubiera	querido	que	su	marido	dejara	de	reír.	¿Por	qué	se	reía	de	ella	tan	a

menudo?
—Las	personas	buenas	son	siempre	simples	—declaró	Blake.
Seguía	inclinado	todavía	sobre	ella,	mirándola	a	los	ojos.
—Mary…	—empezó	Susan.
—Mary	—se	apresuró	a	contestarle	Blake—	es	como	cualquiera	otra	mujer.	Tú

no	lo	eres.	Eso	es	todo.

—Los	mármoles…	—decía	el	viejo	señor	Kinnaird.
Susan	y	Blake	se	encontraban	en	Fane	Hill	pasando	una	semana	de	agosto,	pues

en	la	ciudad	había	aumentado	el	calor	repentinamente.	Blake	se	mostró	una	mañana
profundamente	disgustado	tras	de	haber	estado	moldeando	en	barro.

—Todo	se	me	pega	a	las	manos	—exclamó—.	Arréglate,	Susanne.	En	Fane	Hill
se	 está	mejor	 que	 aquí.	 La	 casa	 es	 lo	 bastante	 espaciosa	 para	 que	 el	 viejo	 no	 nos
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moleste	mucho.
—Me	gustaría	conocerle	mejor	—afirmó	Susan.
Se	 había	 puesto	 en	 pie	 de	 un	 salto	 al	 oír	 a	 su	marido.	 Pensar	 en	 los	 árboles	 le

hacía	jadear.
—¡Oh!	—exclamó	Blake—.	Tú	no	puedes	conocerle.
Blake	se	estaba	lavando	las	manos	minuciosamente,	y	cuando	terminó	se	echó	un

poco	de	perfume	en	las	palmas,	pues	el	olor	del	barro	le	resultaba	muy	desagradable.
Hacía	una	hora	que	habían	salido	de	la	casa	y	Susan	estaba	sentada	bajo	un	gran

olmo,	sosteniendo	en	la	mano	un	gran	vaso	vacío	mientras	escuchaba	al	viejo	señor
Kinnaird.	Blake,	tendido	en	la	hierba,	permanecía	con	los	ojos	cerrados	y	los	brazos	y
las	piernas	extendidos	como	si	estuviese	rendido	de	fatiga.

—Los	 mármoles	 —dijo	 el	 señor	 Kinnaird	 agitando	 con	 el	 mayor	 cuidado	 el
contenido	 de	 un	 alto	 vaso	 con	 una	 cucharilla	 de	 plata	 de	 mango	 muy	 largo—	 no
pueden	 ser	 comprendidos	en	el	 tiempo	que	dura	una	vida.	Creo	que	yo	 sé	 sobre	 la
cuestión	de	 los	mármoles	más	que	ningún	otro	ser	viviente.	No	sólo	vendo…,	sino
que	me	quedo	con	los	mejores	para	estudiarlos,	para	comprenderlos	y	para	ponerlos
después	en	manos	de	personas	que	los	conocen.

Susan	se	dijo	que	el	viejo	parecía	estar	hecho	de	un	trozo	de	aquel	mármol	de	que
hablaba	 con	 tanto	 entusiasmo.	 Se	 hallaba	 sentado	 bajo	 los	 árboles,	 cuyas	 ramas
movía	un	suave	viento,	muy	delgado	y	 tieso	con	su	 traje	de	hilo	de	color	cremoso.
Apoyado	sobre	uno	de	los	estrechos	zapatos	blancos	del	viejo,	un	pequeño	foxterrier
de	pelo	negro	y	sedoso	descabezaba	un	sueño	con	el	oído	atento.

—A	propósito,	querida	—continuó	diciendo	la	seca	y	cascada	voz	del	anciano—,
si	 tú	 deseas	 trabajar	 en	mármol,	me	 gustaría	 poderte	 ofrecer	 uno	 de	 los	 bloques…
Poseo	algunos	de	mármol	 italiano	que	guardo	desde	hace	años	con	 la	esperanza	de
que	Blake	se	decidiera	algún	día	a	esculpir.	Pero,	por	lo	que	veo,	no	ha	llegado	aún
ese	día.

—Mi	estilo	no	es	adecuado	para	el	mármol	—repuso	Blake	sin	abrir	los	ojos.
Susan	sintió	un	débil	movimiento	de	interés	en	algún	impreciso	lugar	de	su	ser.
—Me	gustaría	verlos	—dijo,	aunque	se	apresuró	a	añadir—:	Esto	es,	me	gustaría

verlos	alguna	vez.
Blake	bostezó	sin	cumplidos,	aunque	sin	aparecer	del	todo	incorrecto.
—Odio	el	campo	—murmuró—.	Me	torna	perezoso.	Voy	a	echar	un	sueñecito.
Se	cubrió	los	ojos	con	los	brazos	e	instantáneamente	empezó	a	dormitar.
—¿Y	por	qué	no	podemos	verlos	ahora?	—exclamó	el	señor	Kinnaird.
Había	 en	 él	 una	 viveza	 de	 la	 que	 antes	 no	 había	 dado	 muestra,	 y	 Susan	 se

apresuró	a	ponerse	en	pie.	Dejaron	a	Blake	dormido	sobre	la	hierba	y	caminaron	por
un	sombreado	sendero.

—Tengo	 reunidas	 aquí	 todas	 mis	 hermosas	 piezas	 —dijo	 el	 anciano—.	 Estoy
presente	siempre	que	recibo	un	nuevo	envío	y	elijo	 las	que	no	quiero	vender.	Estás
piezas	mías…
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Sacó	una	llave	y	abrió	la	puerta	de	un	gran	cobertizo	sin	pintar	que	había	al	final
del	sendero.	Dentro	del	almacén	había	bloques	de	mármol	de	todos	los	tamaños.

—¿Te	gustaría	elegir	uno,	querida?	—preguntó,	el	anciano—.	Traje	una	vez	aquí
a	David	Barnes	y	eligió	 tres:	uno	muy	grande	para	hacer	uno	de	sus	 titanes	y	otros
más	pequeños.	Ahora	trabaja	en	uno	de	mis	mármoles	para	hacer	su	Edison.

Susan	empezó	a	moverse	nerviosamente	entre	los	bloques	de	mármol.	Dentro	de
ella	algo	empezaba	a	agitarse	de	nuevo.

—No	 te	 apresures	 a	 elegir	 —continuó	 el	 señor	 Kinnaird—.	 Aquí	 están	 a	 tu
disposición	 para	 que	 vayas	 tomándoles	 el	 pulso.	Los	mármoles	 no	 pueden	 elegirse
rápidamente.

—Ya	lo	sé	—contestó	Susan.
Debería	haber	dicho	algo	más,	pero	le	fue	imposible.	Se	sintió	apaciguada	cuando

el	anciano	cerró	la	puerta	de	nuevo,	pero	todavía	notaba	la	 inquietud	en	su	interior,
cual	anuncio	de	un	dolor	futuro.

—Sabes	de	sobra	que	Blake	está	equivocado	por	completo	en	lo	que	se	refiere	al
mármol	—dijo	de	pronto	el	señor	Kinnaird—.	El	mármol	es	el	único	material	digno
de	un	verdadero	escultor,	no	el	barro.	Solamente	los	grandes	maestros	han	utilizado	la
piedra.	 Blake	 le	 tiene	 miedo.	 —Susan	 miró	 a	 su	 suegro.	 El	 rostro	 del	 viejo	 se
mostraba	tranquilo	y	frío	al	hablar	de	su	hijo—.	Las	obras	de	Blake	—continuó—	no
quedarían	bien	 en	mármol.	No,	 el	mármol	 es	 sólo	para	 lo	 sencillo,	 esto	 es,	 para	 lo
eterno.

Susan	 escuchaba	 atentamente	 a	 la	 vez	 que	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 saber	 el
viejo	 aquello.	 Pero	 no	 hizo	 la	menor	 pregunta.	Dentro	 de	 su	 ser,	 algo	 empezaba	 a
agitarse.	Era	como	si	estuviese	embarazada	y	el	feto	se	moviera	dentro	de	su	vientre.

El	primer	día	fresco	del	otoño,	Susan	se	encaminó	al	Halfred	Memorial	Hospital
para	ver	su	obra.	Una	o	dos	veces	había	sentido	tentaciones	de	hablar	a	Blake	de	ella,
pero	 al	 fin	 no	 lo	 hizo.	Temía	 que	Blake	 viera	 el	 grupo.	Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 lo
había	hecho	que	no	confiaba	en	su	memoria	y,	por	lo	tanto,	ignoraba	si	era	bueno	o
malo.	Deseaba	contemplarlo	sola.

Así	que	una	tarde	de	finales	de	setiembre	se	dirigió	al	Halfred	Hospital.	Vio	que
la	gente	entraba	y	salía	por	 las	grandes	puertas	del	edificio,	y	ella	entró	por	una	de
ellas,	deteniéndose	en	el	amplio	vestíbulo,	donde	permaneció	inmóvil	mirando…	Sí,
allí	 estaban,	 allí	 estaban	 sus	 figuras	 que	 ella	 había	 hecho,	 allí	 permanecían	 para
siempre,	fundidas	en	inmutable	bronce.	Las	pinturas	son	destruidas	por	el	tiempo,	los
libros	se	destruyen	con	el	tiempo	y	pasan,	la	música	deja	de	ejecutarse,	pero	lo	que
ella	hacía,	bueno	o	malo,	quedaría	para	siempre.	Contempló	el	grupo	de	figuras	con
ojos	solemnes,	pues	éstas	serían	más	duraderas	que	ella	misma.

Pero,	al	mirarlas,	le	parecieron	toscas	y	demasiado	anchas.	¿Eran	de	veras	así,	o
es	que	ella	había	acostumbrado	su	mirada	a	las	figuras	de	Blake,	atenuadas,	torcidas,
oblicuas?	 Había	 modelado	 el	 grupo	 antes	 de	 conocerle	 a	 él.	 Ahora	 le	 parecieron
enormes,	los	hombros	del	hombre	eran	demasiado	anchos	mientras	que	los	senos	de
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la	mujer	estaban	demasiado	llenos.	Se	imaginó	la	sonrisa	de	Blake,	que	seguramente
diría	en	tono	de	burla	al	verlas:	«¡Son	de	un	realismo	descorazonador,	mi	Susanne!».
Pero	entonces,	¿por	qué	parecían	tan	vivas?	El	oscuro	bronce	brillaba	lleno	de	vida,	y
la	 luz	 daba	 de	 lleno	 en	 el	 grupo	 de	 figuras,	 que	 parecían	 a	 punto	 de	 moverse,
vibrantes	y	llenas	de	vida.	Dos	muchachas,	mascando	goma,	entraron	en	el	hospital	y
se	detuvieron	ante	el	grupo	para	contemplarlo.

—La	mujer	parece	profundamente	triste,	¿no	es	verdad?	—Oyó	Susan	que	decía
una	muchacha	a	la	otra.

—Sí	—contestó	su	compañera—.	Casi	siente	uno	deseos	de	echarse	a	llorar.
Si	Blake	hubiese	estado	allí	en	aquel	momento	probablemente	se	hubiera	echado

a	reír	al	oír	a	las	dos	muchachas.
Susan	 dio	 media	 vuelta	 y	 regresó	 a	 su	 casa.	 Ni	 siquiera	 preguntó	 al	 entrar	 si

estaba	Blake.	Fue	a	su	habitación	y	cerró	la	puerta.	Después	de	desnudarse,	se	bañó	y
se	envolvió	en	una	bata	de	raso,	 tumbándose	en	el	sofá.	Blake	había	hecho	colocar
espejos	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 habitación	 opuestos	 al	 lugar	 donde	 estaba	 el	 sofá,	 y
Susan	se	veía	 reflejada	en	ellos	una	y	otra	vez,	cada	vez	más	pequeña.	La	estancia
parecía	llena	de	minúsculas	y	ociosas	mujeres	envueltas	en	batas	de	raso	marfileño	y
recostadas	en	sofás	tapizados	con	raso	cremoso.	La	joven	levantó	lánguidamente	una
mano.	Sus	manos	 se	habían	 tomado	suaves	y	blancas,	dos	cualidades	que	no	había
poseído	jamás.	Sus	manos…	¡Sus	manos!	Y	al	contemplarse	de	nuevo	en	los	espejos
vio	 innumerables	y	bellas	manos	de	piel	 suave	y	blanca.	Pero	de	 repente	volvió	 la
espalda	a	la	imagen	reflejada	en	los	espejos	y	escondió	el	rostro	entre	las	manos.

Continuaba	 sin	moverse	 cuando	 Blake	 entró.	 Le	 oyó	 entrar	 y	 acercarse	 a	 ella,
pero	continuó	sin	moverse.	La	 joven	sintió	de	pronto	que	 la	mano	de	su	marido	se
apoyaba	en	su	hombro	como	una	garra	y	que	le	volvía	la	cabeza	hacia	él.	Las	manos
de	Blake	 eran	 nerviosas	 y	 fuertes,	 y	 siempre	 le	 hacían	 un	 poco	 de	 daño	 cuando	 la
tocaban,	como	si	sus	dedos	fueran	puntiagudos.

—¡Cómo!	¿No	estás	dormida?	—exclamó	Blake—.	Creí	que	lo	estabas.
La	joven	movió	la	cabeza	y	Blake	tomó	asiento.	En	los	espejos,	altos,	esbeltos	y

apuestos	hombres	tomaron	asiento	también	y	se	inclinaron	sobre	bellas	mujeres.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Blake.
Pero	no	esperó	la	respuesta	de	Susan.	Sus	ojos	despidieron	chispas	al	posarlos	en

su	mujer.
—¡Qué	bella	eres!	—murmuró.
En	 los	 espejos,	 los	 hombres	 se	 inclinaron	 y	 cogieron	 a	 las	 mujeres,	 entre	 sus

brazos.	Susan	 los	miró	por	 encima	de	 la	 cabeza	de	Blake.	Todos	 los	hombres	 eran
Blake,	 pero	 ninguna	 de	 las	 mujeres	 era	 ella…	 No,	 ella	 no	 conocía	 a	 ninguna	 de
aquellas	mujeres.

Su	vida,	que	siempre	le	había	parecido	sencilla	y	entera,	era	en	la	actualidad	un
conglomerado	 de	 fragmentos,	 todos	 brillantes,	 todos	 momentáneos.	 Pero	 no	 había
nada	que	uniera	todas	aquellas	partes.	No	estaban	unidas	en	la	vida.	Susan	anduvo	de
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una	habitación	a	otra,	pero	todas	las	habitaciones	juntas	no	formaban	una	casa	en	la
que	su	alma	pudiera	vivir.	Tenía	todo	cuanto	podía	desear.	No	imaginaba	nada	que	no
lo	tuviese	al	alcance	de	su	mano.	Blake	la	amaba	con	pasión.	Ella	era	su	bien	amada.
John	 y	Marcia	 hablan	 regresado	 del	 veraneo,	 y	 ella	 era	 su	madre	 y	 los	 escuchaba
mientras	hablaban.

—Yo	pesqué	cincuenta	y	seis	peces,	que	nos	comimos	entre	todos	—dijo	John—.
Me	hubiera	gustado	que	hubieses	estado	allí,	mamá.

Y	Marcia,	tan	tostada	como	el	bronce,	fingía	nadar	alrededor	de	la	habitación.
En	cuanto	a	Jane,	había	traído	varios	botes	de	mermelada	y	fruta.
—He	dejado	todos	los	demás	en	la	despensa	de	casa	—dijo.
—Pero	¿por	qué,	Jane?	—preguntó	Susan—.	Nadie	va	a	ir	por	allí.
—Ya	lo	sé	—contestó	Jane—.	Pero	creí	que	tenía	que	hacerlo	así.	Limpié	toda	la

casa.	Allí	se	vive	como	en	el	cielo,	señora.	Es	todo	tan	tranquilo…
Las	paredes	de	la	casa	de	Blake	se	le	hicieron	súbitamente	extrañas	a	Susan.
—¿Cómo	va	el	nuevo	pozo?	—preguntó	a	Jane.
—¡Magníficamente,	señora!	—respondió	Jane—.	El	agua	que	ahora	brota	de	él	es

dulce	y	fresca.
Susan	no	dijo	 nada.	Si	Mark	hubiese	bebido	de	 aquella	 fresca	y	dulce	 agua	no

hubiera	muerto,	pero	entonces	ella	no	habría	vivido	su	nueva	vida	al	lado	de	Blake.
Ya	no	podía	pensar	en	sí	misma	sin	incluir	en	sus	pensamientos	a	Blake.	Ella	era	la
bien	amada	de	Blake,	y	él	era	el	bien	amado	de	ella.

—Ponte	tu	traje	dorado	oscuro	esta	noche,	Susanne	—dijo	Blake.	Aquella	noche
iban	a	 ir	a	bailar—.	Deberías	 llevar	 siempre	 trajes	dorado	oscuro,	encanto.	Déjame
que	te	arregle	el	cabello.	Todo	el	mundo	está	regresando	a	la	ciudad,	y	todo	el	mundo
desea	 conocer	 a	 la	 mujer	 con	 quien	 se	 ha	 casado	 Blake	 Kinnaird.	 Ya	 sabes	 que
siempre	dije	que	no	me	casaría.	¡Malditos	sean	tus	ojos!

Y	 Susan	 fue	 al	 baile	 como	 la	 bien	 amada	 de	 Blake,	 orgullosa	 de	 sí	 misma	 y
orgullosa	por	todas	aquellas	alegres	y	bellas	personas	que	rodeaban	a	Blake.	El	brazo
de	Blake	rodeaba	su	cintura	suavemente.

—¡He	aquí	a	Susanne!	¡Susanne!	—decía	Blake	a	todos	al	presentarla.
Los	ojos	de	las	mujeres	la	miraban	con	curiosidad,	de	un	modo	frío,	escrutador.

Pero	las	miradas	de	los	hombres	brillaban	con	repentino	ardor.	Susan	miraba	a	todos
de	la	misma	forma	y	apenas	hablaba.

Jamás	 podría	 hablar	 con	 toda	 aquella	 gente,	 se	 dijo	 mientras	 observaba	 y
escuchaba.	 En	 primer	 lugar,	 le	 era	 imposible	 comprender	 lo	 que	 decían.	Blake,	 en
cambio,	 lo	comprendía	perfectamente,	y	 respondía	a	su	alegre	y	cortante	charla	del
mismo	 modo.	 Las	 mujeres	 le	 interpelaban	 de	 pronto,	 acompañando	 sus	 brillantes
palabras	con	ardientes	e	incitantes	miradas.	Los	ojos	de	todas	las	mujeres	se	tornaban
ardientes	al	posarse	en	Blake,	formando	como	un	estanque	de	cordialidad	en	torno	al
joven,	que	era	como	un	brillante	objeto	de	plata	que	se	acercaba	a	ellas,	más	tarde	se
retiraba,	evadiéndose	en	el	momento	oportuno,	eludiendo	todo	compromiso,	siempre
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sonriente.
Nadie	podía	 tocarle.	Ellas	avanzaban	una	mano	mientras	él	hablaba,	pero	Blake

se	apartaba,	fingiendo	ignorar	que	una	mano	estaba	a	punto	de	tocar	su	brazo	o	una
de	sus	manos.

«Blake	 sabe	 tener	 cuidado	 de	 sí	 mismo»,	 pensó	 Susan,	 y	 a	 continuación,
admirada,	siguió	diciéndose:	«Pero	a	él	le	gusta	esto…	Ama	un	poco	a	cada	una	de
estas	mujeres».

Sentada	allí,	en	medio	del	incesante	ir	y	venir	de	la	gente,	oyendo	sus	preguntas	y
contestaciones,	 Susan	 se	 preguntó	 de	 nuevo,	 sin	 el	menor	 asomo	de	 humildad,	 por
simple	curiosidad,	por	qué	se	habría	casado	Blake	con	ella.

—¿Te	has	divertido	esta	noche?	—le	preguntó	Blake	a	 las	cuatro	de	la	mañana,
cuando	se	disponía	a	acostarse.

Estaba	un	poco	bebido,	y	volviéndole	la	cabeza,	besó	a	Susan	una	y	otra	vez	en	el
cuello,	apasionadamente.	La	joven	yacía	entre	sus	brazos	pasiva	y	seria.

—Creo	 que	 sí	—contestó	 Susan	muy	 seria—.	 Pero	 lo	 raro	 es	 que	 no	 recuerdo
ninguno	de	los	rostros.

—Estás	un	poco	bebida	—afirmó	Blake	echándose	a	reír.
Pero	 Susan	 no	 había	 probado	 la	 bebida	 en	 toda	 la	 noche.	 Se	 había	 limitado	 a

observar	y	a	escuchar	a	la	gente,	admirando	el	bello	espectáculo	que	ofrecían.
—Susan,	ven	aquí	—le	pidió	Blake.
Susan	se	acercó	dócilmente	a	él.	Ella	era	la	amada	de	Blake,	y	Blake	el	amado	de

ella,	aunque	la	joven	no	sabía	a	ciencia	cierta	por	qué.	Pero	esto	era	también	sólo	un
fragmento…

Michael	 fue	a	verla	una	vez.	Llegó	solo.	Susan	 también	estaba	sola	en	casa.	El
joven	 de	 otro	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 Toda	 la
belleza	 del	 muchacho	 había	 desaparecido.	 Aquella	 mirada	 de	 Cristo	 se	 había
esfumado	de	 sus	 ojos	 como	 si	 jamás	 hubiese	 brillado	 en	 ellos.	El	 rubio	 cabello	 de
antaño	era	ahora	más	oscuro	y	suave.	Lucía	un	pequeño	bigote	y	su	cuerpo	se	había
redondeado.	 El	 joven	 no	 mencionó	 para	 nada	 a	 Mary	 ni	 habló	 de	 su	 estancia	 en
Noruega.

—Voy	a	hacer	una	exposición	—dijo—.	Mis	fiordos.	No	he	pintado	nada	en	todo
el	verano	más	que	rocas,	agua	y	desnudos.	Aunque	en	realidad	he	pintado	más	rocas
que	agua.	Hay	algo	que	me	atrae	en	el	 suave	cuerpo	de	una	mujer	apoyada	en	una
húmeda	y	negra	roca	mientras	las	olas	chocan	contra	ella.	Se	diría	que	está	a	punto	de
ser	aplastada,	y	uno	desea	que	sea	tragada	por	las	olas	y	aplastada.	—Hizo	una	pausa
—.	Sigo	pintando	esa	clase	de	temas	—continuó	hablando	de	una	manera	negligente
—.	Uno	hace	siempre	lo	que	debe	hacer.

Se	puso	en	pie	y	fue	hasta	la	ventana	del	largo	salón,	contemplando	el	río	desde
ella.

—¿Ya	no	pinta	usted	caballos?	—le	preguntó	Susan—.	Pintaba	usted	muy	bien
los	caballos	corriendo	al	galope.	Yo	sentía	el	aire	que	hacían	al	correr.
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—Pinté	un	grupo	de	caballos	salvajes	bebiendo	en	una	laguna	en	pleno	desierto
—respondió—.	El	viejo	Joseph	Hart	se	quedó	con	el	cuadro.

—Cuénteme	cómo	fue	—le	rogó	Susan.
—¿Quiere	saberlo?	Bien	—exclamó	con	súbita	impaciencia—.	Me	fui	al	desierto,

pero	no	encontré	caballo	 salvaje.	Entonces,	una	noche	en	que	no	podía	conciliar	el
sueño,	 subí	 a	 una	 pequeña	 colina	 arenosa	 de	 los	 alrededores.	 Allí	 estaban	 los
caballos.	Eran	nueve,	y	estaban	bebiendo	en	la	laguna	que	había	al	final	de	la	colina.
Uno	de	ellos	era	negro	y	los	demás	blancos.	Me	produjeron	un	gran	efecto.	El	negro
en	especial.	Era	el	guía	de	la	manada.	De	pronto	levantó	la	cabeza	y	relinchó,	y	todos
huyeron	al	galope,	bajo	la	luz	de	la	luna.

—Parece	como	si	los	estuviese	viendo	—exclamó	Susan—.	¡Oh,	Michael!
Pero	Michael	encendió	un	cigarrillo.
—Será	 interesante	 ver	 lo	 que	Kinnaird	 y	 usted	hacen	 el	 uno	del	 otro	—dijo—.

Uno	de	ustedes	cambiará.	Sin	embargo,	no	puedo	imaginarme	a	Blake	dejando	de	ser
lo	que	en	realidad	es.

—¿No	está	usted	casado?	—le	preguntó	Susan.
—¡Por	Dios,	Susan!	—exclamó—.	Serla	ruinoso	para	mí.
—¿Por	qué?	—inquirió	la	joven	recordando	los	muchos	deseos	que	Michael	había

sentido	de	casarse	con	Mary	en	otro	tiempo.
—No	deseo	que	nadie	se	introduzca	en	mi	vida	hasta	ese	extremo	—contestó—.

Carezco	 de	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 soportarlo.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 ello.	Mi
entidad	espiritual	se	vería	perturbada	al	extremo.	No	encontraría	temas	que	pintar.	—
Hizo	una	breve	pausa	y	añadió—:	El	caso	de	usted	es	distinto.

—¿Por	qué?	—preguntó	Susan.
—¡Oh!	Usted	es	mujer	—contestó	Michael	encogiéndose	de	hombros.
—¿Y	qué?	—dijo	Susan.
—Una	mujer	es	diferente	—insistió	Michael—.	En	las	mujeres,	lo	más	importante

es	su	fisiología.
Susan	 estuvo	 a	 punto	 de	 protestar,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 La	 noche	 anterior,	 en	 la

oscuridad,	ella	se	habla	sentido	tranquila,	cansada	y	satisfecha	cuando	Blake	se	fue	a
su	habitación.	Sí,	 todavía	se	sentía	satisfecha.	Miró	a	Michael	fijamente,	demasiado
honesta	para	negar	la	realidad.

Ella	era	la	bien	amada	de	Blake.
Cierto	día,	David	Barnes	apareció	por	 la	casa.	Blake	y	ella	estaban	almorzando

solos	y	Barnes	se	agregó.
—¡Ustedes	dos!	—exclamó	el	recién	llegado	paseando	su	mirada	por	el	comedor

lleno	de	espejos.	Blake	había	colocado	los	espejos,	que	tanto	le	gustaban,	en	sentido
diagonal,	así	que	la	estancia	parecía	rebosar	con	las	tres	personas	que	se	encontraban
en	ella	infinitamente	repetidas—.	Blake	—continuó	el	escultor—,	creí	que	iba	usted	a
París	a	otra	cosa	que	casarse.

—¡Oh!	Pero	Susanne…	—repuso	en	tono	ligero	Blake—.	Pertenece	a	esa	maldita
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clase	de	mujeres	 a	 quienes	no	 se	 les	 puede	proponer	 nada	más	que	 el	matrimonio.
Ninguna	otra	cosa	está	de	acuerdo	con	su	manera	de	ser	—contestó	mientras	apuraba
rápida	 y	 limpiamente	 los	 huesos	 de	 un	 ave.	 Sus	 delgadas	 y	 dúctiles	 manos	 se
mostraban	siempre	muy	hábiles	en	todo—.	Bien	sabe	Dios	que	no	quería	casarme	—
prosiguió—.	 Lo	 intenté	 todo	 para	 librarme	 de	 ese	 yugo.	 ¿No	 es	 verdad,	 Susanne?
Pero	no	quedaba	otro	camino	que	el	casamiento	o	la	renunciación.

—¡Blake!	—exclamó	Susan—.	Me	pediste	que	me	casara	contigo	desde	el	primer
momento.

—¡Oh!	—murmuró	Blake	mirando	a	Barnes—.	Susanne	no	había	 comprendido
nada	hasta	entonces.	Ya	sabe	usted	lo	estúpida	que	ha	sido	siempre.

Los	dos	se	echaron	a	reír,	y	al	ver	que	ella	se	ruborizaba,	rieron	con	más	fuerza,
pues	la	habían	hecho	dudar	de	sí	misma.	¿Es	que	ella	no	había	comprendido	a	Blake?

—Ya	sé	que	siempre	me	estás	tomando	el	pelo	—susurró.
Pero	ella	no	acababa	de	estar	segura	de	ello,	y	siguió	sin	estarlo	cuando	después

del	almuerzo	ella	y	David	Barnes	se	quedaron	solos.
—Así	 que	ha	vuelto	 usted	 a	 casarse,	 ¿eh,	Susan?	—exclamó	de	pronto	Barnes.

Encendió	su	pipa,	estiró	las	piernas	e	hizo	crujir	 los	huesos	de	sus	grandes	y	sucias
manos—.	Creí	que	había	tenido	usted	bastante	con	una	vez	y	que	ya	no	deseaba	otra
cosa	que	trabajar.	¿Es	que	no	va	usted	a	decidirse	a	hacer	algo	por	fin?	Eso	le	sucede
a	usted	porque	es	mujer.	Las	mujeres	no	desean	crear	de	veras.

—Algo	de	mi	ser	deseaba	a	Blake	—repuso	Susan	honestamente.
—Blake	no	será	como	su	primer	marido,	cuyo	apellido,	por	cierto,	no	recuerdo.

Él	 no	 será	 amable	 con	 usted	 ni	 se	 morirá	 pronto	 —afirmó	 David	 Barnes	 con
expresión	 adusta—.	 Blake	 vivirá	 eternamente.	 Dejará	 morirse	 a	 todos	 antes	 de
morirse	él.

—Si	Blake	muriera,	yo	también	moriría	—repuso	Susan.
—¡Ah,	caramba!	—exclamó	Barnes—.	¡Ésas	tenemos!
Susan	 no	 contestó.	 Un	 instante	 después	 alzó	 la	 vista,	 observando	 que	 David

Barnes	la	miraba	como	si	no	la	conociese.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Susan—.	¿Qué	es	lo	que	está	mal?
—Experimenta	usted	una	sensación	de	culpabilidad,	¿no?	—preguntó	el	escultor

a	su	vez.
—¿Culpabilidad?	—repitió	Susan.
—Sí,	culpabilidad.	¡Culpabilidad!	Su	vida	está	pasando	y	no	hace	usted	nada.
Susan	movió	la	cabeza.
—Me	siento	contenta	de	vivir	—repuso.
—¡Vivir!	—murmuró	David	 Barnes—.	 ¡Llama	 usted	 vivir	 a	 esto!	 Entonces	 no

será	de	ningún	provecho	hablarle	ahora.
No	tardó	en	marcharse,	y	Susan,	por	el	momento,	no	prestó	la	menor	atención	a

nada	de	lo	que	Barnes	le	había	dicho,	e	incluso	sintió	por	él	cierta	lástima.
—David	Barnes	vive	en	una	torre	de	marfil	—dijo	a	Blake	aquella	noche—.	Ha
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permitido	que	su	arte	mate	a	su	vida.	La	vida	debe	ser	antes	que	todo,	¿no	te	parece,
Blake?	De	todo	lo	vivido	brota	al	cabo	una	flor	y	una	semilla.

—¿Todavía	 piensas	 en	 el	 arte,	 Susanne?	—preguntó	 Blake	mientras	 sus	 grises
ojos	sonreían	al	mirarla—.	Creí	que	todo	eso	ya	había	pasado	para	ti	—y	antes	de	que
ella	 pudiera	 hacer	 otra	 cosa	 que	 mirarle	 con	 sus	 ojos,	 muy	 abiertos,	 él	 añadió
rápidamente,	 con	 los	 suyos	 brillantes	 de	 placer—:	 Hoy	 he	 estado	 pensando	 en	 un
vestido	que	quiero	hacerte…	Un	vestido	de	fino	tisú	de	oro	sobre	fondo	rojo.	El	oro
quedará	tieso	de	esta	forma	y	debajo,	el	ceñido	traje	rojo.

Empezó	a	trazar	líneas	en	uno	de	los	bloques	de	papel	que	había	siempre	en	todos
los	lugares	de	la	casa.	Susan	se	inclinó	sobre	su	marido	para	contemplar	lo	que	estaba
haciendo.	Empezaba	a	amar	los	vestidos	que	Blake	dibujaba	para	ella.	Al	principio	se
había	mostrado	tímida	y	turbada	cuando	él	la	vestía.	Pero	después	su	cuerpo	era	como
barro	que	modelase	su	marido.	Susan	se	prestaba	contenta	a	aquel	capricho,	pues	ella
era	la	bien	amada	de	Blake	y	Blake	el	bien	amado	de	ella.

Susan	 continuó	 viviendo	 su	 vida,	 un	 brillante	 fragmento	 detrás	 de	 otro.	 Hasta
mucho	después	no	recordó	que	David	Barnes	no	le	había	dicho	ni	una	palabra	de	sus
titanes	ni	de	nada	de	lo	que	estaba	haciendo	en	aquel	momento.

Blake	dijo	un	día:
—La	Navidad	no	significa	nada	para	mí,	querida.	Por	lo	tanto,	coge	a	tus	hijos	y

vete	a	visitar	a	tus	padres.	Te	sentirás	triste	si	no	cumples	con	tu	deber,	de	la	misma
manera	que	yo	me	siento	triste	cuando	lo	hago.	Yo	no	iré	a	comer	con	mi	padre.	Le
dejaré	que	coma	solo	en	Fane	Hill,	como	siempre	hace.

—¿Y	qué	harás	entonces	tú	el	día	de	Navidad?	—preguntó	turbada	Susan.
Le	parecía	raro	dejar	a	Blake	solo	en	su	primera	Navidad	de	vida	común.	Pero	a

su	marido	le	disgustaban	los	aniversarios.	«¿Cómo	va	a	gustarme	que	me	hablen	de	la
marcha	del	tiempo?»,	solía	decir.

—Existen	centenares	de	cosas	que	puedo	hacer	—contestó	Blake—,	aunque	no	te
diré	cuáles	son.	Todo	lo	que	te	diré	es	que,	si	te	quedas	aquí,	te	rogaré	que	no	llenes
la	casa	de	árboles	y	de	escarcha	plateada,	ni	permitas	que	tus	hijos	me	abrumen	con
regalos	que	no	deseo.

—De	acuerdo	—repuso	Susan	con	acento	tranquilo.
Jamás	 le	 era	 posible	 saber	 si	 Blake	 hablaba	 en	 serio	 o	 en	 broma.	 Siempre	 le

miraba	 atentamente	 intentando	 descubrir	 en	 sus	 ojos	 lo	 que	 quería	 decir,	 pues	 no
podía	descifrar	su	pensamiento	sólo	con	oírle.

Por	primera	vez	sentía	 la	necesidad	de	apartarse	del	él	por	algún	 tiempo.	Hasta
entonces	le	había	parecido	insoportable	separarse	de	su	marido	una	sola	noche.	Pero
empezaba	 a	 sentirse	 exhausta.	 Blake	 la	 sometía	 a	 una	 tensión	 que	 no	 era	 la	 suya
propia.	 La	 joven,	 aunque	 vivía	 en	 perpetuo	 ocio,	 había	 acabado	 por	 adelgazar.	 Y
deseaba	vivir	apartada	de	él	durante	una	temporada,	sentarse	cerca	del	fuego	en	una
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tranquila	casa	pasada	de	moda	sin	oír	más	que	los	ruidos	caseros.	En	casa	de	Blake
todo	 se	 hacía	 de	 una	 manera	 rápida	 y	 de	 acuerdo	 con	 las	 necesidades	 de	 él.	 Los
criados	 eran	 nerviosos	 y	 se	 mostraban	 demasiado	 atentos	 y	 deferentes.	 Susan	 no
conocía	a	fondo	a	ninguno	de	ellos.	Ni	siquiera	podía	considerar	a	Jane	como	criada
suya.	Ésta	disponía	de	una	pequeña	habitación	para	ella	sola	cerca	de	la	de	los	niños	y
no	se	mezclaba	para	nada	con	los	demás	criados	de	la	casa.

—Jane,	vamos	a	pasar	las	Navidades	con	mis	padres	—dijo	Susan.
—John	ha	estado	rezando	estos	días	para	que	así	fuera,	señora	—repuso	Jane.
—Deseo	descansar	—añadió	lentamente	Susan—,	aunque	no	sé	todavía	de	qué.
Jane	abrió	la	boca	como	para	decir	algo,	pero	la	cerró	de	nuevo	y	corrió	a	hacer

las	maletas.
Una	 vez	 decidido	 cómo	 habían	 de	 pasar	 las	 Navidades,	 las	 vacaciones	 se

presentaron	casi	inmediatamente,	y	entonces	Susan	se	pegó	de	nuevo	a	Blake.
—No	quiero	separarme	de	ti	—dijo.
Pero	John	recorría	el	vestíbulo	alegremente	a	la	pata	coja	y	Marcia	tenía	puestos

el	 abrigo	 y	 el	 sombrero	 nuevos.	No	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 ir	 a	 casa	 de	 sus
padres.	Los	niños	no	merecían	el	disgusto	que	sin	duda	se	llevarían	si	ella	se	volvía
atrás	 de	 su	 promesa.	 Pero	 no	 hubiera	 ido	 de	 haber	 estado	 sola.	 Blake	 se	 había
introducido	 en	 su	 sangre	 como	 los	 efectos	 de	 una	 borrachera,	 como	 un	 agradable
veneno,	y	ella	había	cerrado	su	vida	a	todo	lo	que	no	fuera	él.

—Sí,	deseas	dejarme	—dijo	Blake	con	los	ojos	brillantes—.	Quieres	separarte	de
mí.

—¿Lo	quiero?	—preguntó	la	joven—.	¿Cómo	lo	sabes,	Blake?
—Eres	un	poco	distinta	de	como	eras	antes	—afirmó	Blake—.	Sólo	un	poquito.

Lo	siento	cuando	te	abrazo.	Vete,	y	entonces	verás	si	me	echas	o	no	de	menos.
—Y	tú,	¿lo	notarás,	Blake?
—Sí,	desde	luego	—contestó	Blake—.	Pero	no	me	volveré	tonto,	ni	por	ti	ni	por

nadie.	 Tengo	 un	 centenar	 de	 cosas	 que	 hacer	—concluyó	 besándola	 de	 la	 manera
rápida,	 dura	 y	 fiera	 en	 él	 habitual—.	Ahora	 vete	—terminó,	 clavando	 sus	 ojos	 en
Susan,	completamente	seguro	de	su	posesión.

La	amaba,	pero	no	sentía	la	menor	ternura	hacia	ella.

Había	estado	tanto	tiempo	privada	de	ternura,	había	vivido	tanto	tiempo	sometida
al	duro	yugo	de	 la	pasión,	que	la	casa	donde	transcurrió	su	 infancia	se	 le	antojó	un
mundo	 de	 placidez.	 Se	 hundía	 en	 sus	 viejas	 y	 cómodas	 sillas,	 en	 los	 sofás,	 en	 las
antiguas	 y	 anchas	 camas,	 y	 se	 sentía	 perfectamente	 cobijada	 por	 las	 marchitas
cortinas.	 Al	 ver	 a	 su	 padre,	 sintió	 un	 súbito	 deseo	 de	 echarse	 a	 llorar.	 En	 cuanto
traspusieron	el	umbral	de	la	puerta,	John	corrió	derecho	a	la	cocina.

—¡Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 he	 estado	 en	 una	 cocina!	—había	 dicho	 en	 el
coche.

www.lectulandia.com	-	Página	210



—¡Pues	yo	nunca	he	estado	en	una	cocina!	—gritó	Marcia.
—Sí	has	estado	—repuso	gravemente	John—.	Sólo	que	no	te	acuerdas.	¡Apenas

si	me	acuerdo	yo!
Y	cuando	entraron	en	la	casa,	Marcia	corrió	tras	su	hermano.
Susan	oyó	la	excitada	risa	de	su	madre:
—¡Nunca	hubiera	imaginado…!	—decía	la	anciana.
—¡El	abrigo	y	el	sombrero	son	nuevos!	—gritaba	Marcia,	dando	grandes	voces.
Susan,	cuyos	labios	temblaban,	permanecía	mientras	tanto,	abrazada	a	su	padre.
—¡Susan,	mi	niña!	—murmuró	el	señor	Gaylord	dándole	golpecitos	en	la	espalda.
«Papá,	he	pasado	una	mala	 temporada»,	 sintió	 tentaciones	de	decir	Susan.	Pero

pensó	que	en	realidad	no	había	sido	así,	y	se	turbó	ante	su	falta	de	sinceridad.	No	era
cierto	que	hubiera	pasado	una	mala	 temporada.	Era	 simplemente	que	necesitaba	un
poco	de	ternura,	que	buscaba	de	una	manera	vaga	un	poco	de	simpatía	entre	los	que
la	rodeaban,	aunque	en	el	fondo	ignorase	por	qué	lo	hacía.

—No	sé	por	qué	lloro	—dijo	al	fin	medio	riendo,	buscando	su	pañuelo—.	¡Es	tan
agradable	verte	de	nuevo,	papá!	Pero	estás	más	delgado.

Era	cierto	que	su	padre	ofrecía	síntomas	de	vejez	y	fragilidad.
—Sí,	sí	—contestó	el	señor	Gaylord—.	Bien,	tu	madre	te	está	esperando.	Tienes

ya	 arreglada	 tu	habitación.	Marcia	 se	 acomodará	 en	 la	de	Mary.	Mary	no	vendrá	 a
pasar	 las	Navidades	con	nosotros.	Tiene	otros	planes.	No	comprendo	a	 tu	hermana,
Susan.	Quizá	tú	la	entiendas.	No	nos	pertenece,	no	es	como	nosotros.

—Hay	mucha	gente	como	ella	—respondió	Susan.
No	habló	más	de	Mary.	Susan	besó	la	morena	mejilla	de	su	padre	y	se	dirigió	a	la

cocina	 en	 busca	 de	 su	madre,	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	mesa	 colocada	 ante	 la
ventana	y	que	cortaba	rebanadas	de	pan	para	los	niños.	La	señora	Gaylord	volvió	una
mejilla,	ligeramente	marchita,	para	recibir	los	besos	de	su	hija.	Jane	había	empezado
ya	a	pelar	patatas.

—No	has	cambiado	nada,	mamá	—dijo	Susan.
Por	el	grueso	y	compacto	cuerpo	de	su	madre	no	parecían	haber	pasado	los	años.

Tampoco	 se	notaban	canas	entre	 su	 lacio	cabello	 rubio.	Sólo	habían	aumentado	 las
arrugas	de	su	rostro,	que	le	daban	ahora	un	aspecto	infantil,	macilento,	poco	maduro
y	sin	desarrollar.

—Sigo	conservando	mi	salud	—repuso	la	madre,	que	miró	atentamente	a	su	hija
—.	Estás	más	delgada,	Sue…

Creo	 que	 nunca	 has	 estado	 tan	 delgada	 como	 ahora.	 Bien,	 ya	 te	 repondrás…
¡Cómo	se	parece	John	a	Mark!,	¿verdad?	Se	parece	más	en	el	talante	que	en	el	rostro.

—No	lo	he	notado	—contestó	Susan.
Miró	 a	 John.	Hacía	mucho	 tiempo	que	Mark	 había	muerto	 y	 ahora	 sólo	 veía	 a

John.
—Creo	que	ni	siquiera	le	recuerdan	ya	—dijo	tristemente	la	señora	Gaylord	a	su

hija—.	Sus	padres	nunca	van	a	visitar	su	tumba.	Se	han	encerrado	en	sí	mismos	y	no
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van	a	ninguna	parte.	Paso	años	sin	verlos,	pues	ahora	ni	siquiera	frecuentan	la	iglesia.
Dejaron	 de	 asistir	 desde	 que	Mark	murió.	 ¿Recuerdas	 que	murió	 en	 domingo?	 La
gente	dice	que	perdieron	la	fe	al	ver	que	Mark	moría.

—No	recuerdo	qué	día	de	la	semana	era	—contestó	Susan.
Suponía	que	debía	visitar	a	los	padres	de	Mark.	Pero…,	¿por	qué?	Cuando	Mark

murió,	ellos	dejaron	de	pertenecer	a	su	vida.	¿Qué	podía	ella	devolverles?	Ella	vivía,
un	minuto	tras	otro,	solamente	momentos	de	su	propia	vida.

La	 cocina	 estaba	muy	 caliente	 y	 olía	 a	 especias.	 En	 la	 ventana	 había	 geranios
rojos	 y	 el	 sol	 brillaba	 escandalosamente	 sobre	 ellos.	 Susan	 observó	 que	 su	 madre
esparcía	un	poco	de	azúcar	moreno	sobre	las	rebanadas	de	pan	untadas	de	manteca.

—Creo	que	me	apetece	una	de	esas	rebanadas	—dijo.
Cuando	era	niña,	volvía	siempre	corriendo	a	su	casa	al	salir	del	colegio,	pensando

en	las	rebanadas	de	pan	de	manteca	y	azúcar	moreno.	Cogió	una	de	las	rebanadas	y
empezó	a	morderla.

—¡No	sabía	que	te	gustara	el	pan	con	azúcar!	—exclamó	Marcia.
—Claro	que	me	gusta	—repuso	Susan.
Estaba	muy	sabroso	y	Susan	se	comió	el	pan	lentamente	hasta	el	último	bocado.

Luego	 subió	 a	 su	 antigua	 habitación.	 Seguía	 igual	 que	 cuando	 ella	 la	 dejó	 para
casarse	 con	Mark,	 con	 las	 cortinas	 recogidas,	 con	 su	 colcha	 azul	 y	 la	 deshilachada
alfombra.	 Susan	 tomó	 asiento	 en	 el	 sillón	 de	mimbre.	 Dentro	 de	 su	 cuerpo	 sentía
distenderse	 todos	 sus	 nervios	 y	 músculos,	 cual	 las	 cuerdas	 de	 un	 violín	 que	 se
hubieran	roto	por	haberlas	estirado	en	exceso.	Iba	volviendo	poco	a	poco	a	su	estado
habitual.	 Deseaba	 dormir	 y	 dormir	 horas	 y	 horas	 sin	 verse	 obligada	 a	 hablar	 y
escuchar	 a	 los	 demás.	 Los	 niños	 estaban	 bien	 atendidos	 y	 no	 tenía	 necesidad	 de
pensar	en	ello.	Todo	estaba	bien	cuidado	en	aquella	casa.	Se	puso	en	pie	y	procedió	a
quitarse	 la	 capa	 que	 Blake	 le	 había	 regalado,	 colgándola	 en	 el	 armario,	 donde
encontró	su	vieja	bata	azul,	lavada	y	planchada.	Se	quitó	el	vestido,	se	envolvió	en	la
bata	y	se	echó	en	la	cama.	Era	profunda	y	suave	y	a	Susan	le	asaltaron	los	recuerdos.
Pero	se	quedó	dormida	casi	al	instante,	con	un	sueño	sin	pesadillas.

Cuando	despertó,	su	madre	se	encontraba	ante	ella.	La	luz	de	la	habitación	estaba
encendida	y	en	el	exterior	reinaba	la	más	densa	oscuridad.

—Estábamos	preocupados	por	ti	—exclamó	la	señora	Gaylord—.	¿Estás	enferma,
Sue?

Susan	hizo	un	esfuerzo	para	incorporarse.	La	quietud	de	aquella	casa	la	extrañaba
sobremanera.	Se	había	habituado	a	los	ruidos.

—No	—contestó—.	Sólo	un	poco	cansada.	¡Es	tan	bueno	encontrarse	en	casa!
—Entonces,	la	comida	está	a	punto	—dijo	la	señora	Gaylord—.	Hemos	preparado

un	 excelente	 guiso	 de	 oca.	 Permití	 que	 los	 niños	 empezaran	 a	 comer…	 Parecían
hambrientos.	 Pero	 tu…	 señora…	 no-sabemos-el-nombre	 es	 muy	 hacendosa	 y
dispuesta.

—¿Jane?	—preguntó	Susan	bostezando.
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—Se	me	hace	muy	cuesta	arriba	llamar	a	una	persona	a	quien	no	se	conoce	por	su
nombre	de	pila	—protestó	la	madre—.	Dime,	Susan:	¿por	qué	no	se	sienta	a	comer
con	nosotros?

—No	—murmuró	Susan—.	Le	costaría	mucho	acostumbrarse.
—Bien;	supongo	que	tú	la	conoces.	No,	no	te	arregles.	Ponte	sólo	las	zapatillas.

No	estamos	más	que	los	de	casa.
Tomaron	asiento	alrededor	de	la	iluminada	mesa	del	comedor,	y	el	señor	Gaylord

inclinó	la	cabeza	y	bendijo	la	mesa.	John	y	Marcia	dejaron	de	comer	asombrados,	con
la	cuchara	a	medio	camino	de	sus	bocas.	Su	madre	no	les	había	enseñado	aquello.	El
buen	 olor	 de	 la	 excelente	 sopa	 se	 le	 entraba	 a	 Susan	 por	 las	 narices,	 y	 la	 joven
empezó	a	comer	con	verdadero	placer	y	apetito.

Nada	sucedió	en	aquella	tranquila	y	vieja	casa.	Los	padres	de	Susan	tenían	muy
poco	que	decirse	entre	sí	y	mucho	menos	a	su	hija.	No	le	preguntaron	nada	acerca	de
su	vida	pasada,	y	Susan	tampoco	le	contó	nada.

—Blake	ha	sentido	mucho	no	poder	venir	—dijo	Susan	por	pura	cortesía	la	noche
de	su	llegada,	y	su	madre,	con	la	mirada	vagando	por	la	mesa,	respondió:

—Es	una	lástima.	Quizá	pueda	venir	en	alguna	otra	ocasión.
Blake	mandaba	 a	Susan	un	 telegrama	 todos	 los	días,	 y	 la	 joven	 contestaba	 con

otro,	pero	ella	no	le	echaba	de	menos.	Esto	no	dejaba	de	asombrarle,	y	algunas	veces
se	sentía	alarmada.	Era	seguro	que	acabaría	por	echarle	de	menos.	Un	día,	una	noche
se	alzaría	en	ella	la	necesidad	de	él	y	a	la	mañana	siguiente	exclamaría:	«De	volver
con	Blake».

Pero	los	días	iban	transcurriendo	y	Susan	no	sentía	ni	por	asomo	la	necesidad	de
marcharse.	Seguía	esperando	en	silencio,	sin	otro	deseo	que	aquel	profundo	descanso
de	que	estaba	gozando.	Una	vez	acudió	a	su	memoria	el	recuerdo	de	su	granja,	pero
no	quiso	ir	a	verla.	Allí	le	asaltaría	el	recuerdo	de	Mark	y	ella	no	deseaba	nada	ni	a
nadie.	Sentía	que	en	su	interior	algo	iba	colocándose	de	nuevo	en	su	lugar,	del	mismo
modo	que	un	árbol	que	crece	torcido	por	el	peso	que	le	abruma	vuelve	a	enderezarse
cuando	se	libera	del	peso.

—¿No	quieres	ver	a	tus	antiguas	amigas?	—le	preguntó	un	día	su	madre.
Pero	Susan	movió	la	cabeza.	¿Qué	les	podía	contar	a	sus	antiguas	amigas?
Fue	a	la	iglesia	el	domingo	antes	de	Navidad	y	en	un	banco	delantero	descubrió	a

Hal	 y	 a	Lucile	 acompañados	 por	 sus	 tres	 hijos.	Más	 tarde,	Lucile	 corrió	 hacia	 ella
gritando:

—¡Oh,	Susan!	¡Qué	maravilloso	es	volverte	a	ver!	¡He	oído	de	ti	 las	cosas	más
asombrosas!	¡No	me	digas	que	éstos	son	tus	hijos!	No	pareces	ni	un	día	más	vieja	que
cuando	 te	 fuiste…	 ¡Oh,	 yo	 estoy	 terrible!	 ¡Tan	gorda!	Empecé	 a	 aumentar	 de	peso
cuando	tuve	a	Jimmy.	Sí,	ésta	es	mi	única	hija,	Leora.

Susan	 contempló	 a	 una	 pálida	 y	 silenciosa	 niña	 que	 era,	 de	 los	 tres	 hijos	 de
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Lucile,	la	única	que	se	parecía	a	Hal.
—Una	vez	estabas	 llorando	en	el	pórtico	y	yo	me	metí	en	 tu	casa,	y	 te	cogí	en

brazos	—dijo	Susan—.	Pero	tú	no	te	acuerdas	de	ello.
La	niña	hizo	un	ademán	negativo	y	Lucile	se	echó	a	reír.
—Leora	es	todavía	una	niña	llorona	—dijo	alegremente—.	Aquí	está	Hal,	Susan.
Sí,	allí	estaba	Hal,	alto	y	medio	calvo,	tendiéndole	tímidamente	la	mano.	Le	vino

a	 las	mientes	 el	 recuerdo	 de	Mark.	 Si	Mark	 hubiese	 vivido,	 ella	 y	Mark	 hubieran
formado	un	matrimonio	como	el	que	ahora	tenía	ante	sí.	Y	ella…	¿Qué	hubiera	sido
de	 ella	 si	 Mark	 hubiese	 vivido?	 Pero	 se	 encontraba	 muy	 lejos	 de	 todas	 estas
posibilidades.

Susan	anduvo	mucho	durante	aquellos	días,	pues	el	invierno	fue	muy	benigno.
—Este	 año	 no	 tendremos	 nieve	—dijo	 el	 padre	 de	 Susan	 viendo	 que	 los	 niños

miraban	al	cielo	en	busca	de	nubes—.	La	cáscara	del	maíz	es	muy	delgada	según	he
podido	observar	durante	todo	el	otoño.	Y	las	ardillas	no	se	han	apresurado	a	esconder
sus	nueces.	Las	nueces	se	encuentran	por	todas	partes	en	el	bosque.	Eso	significa	que
tendremos	un	invierno	benigno.

La	víspera	de	Navidad	amaneció	como	un	día	de	octubre,	 templado	por	 la	 tibia
luz	del	sol.	Susan	anduvo	hasta	el	jardín	de	la	señora	Fontane.	La	casa	estaba	cerrada,
así	como	las	puertas	de	 la	cerca,	pero	buscó	un	sitio	por	donde	poder	entrar.	Al	fin
encontró	 un	 trozo	 de	 pared	 más	 bajo	 y	 saltó	 por	 ella,	 andando	 por	 los	 prados
cubiertos	de	alta	hierba	hasta	 llegar	al	estanque	 rodeado	por	una	alfombra	de	secas
hojas.	 Allí	 estaba	 arrodillado	 su	 pequeño	 Cupido	 mirándose	 en	 el	 agua.	 Susan
contempló	 la	 estatua	como	si	no	 la	hubiese	visto	 jamás.	La	había	olvidado	durante
años,	de	la	misma	manera	que	se	olvida	a	un	niño	que	vivió	escasamente	el	 tiempo
necesario	 para	 exhalar	 su	 primero	 y	 último	 suspiro.	 No	 había	 sido	 más	 que	 un
principio.	Susan,	mientras	la	contemplaba,	no	recordó	el	motivo	por	el	que	fue	hecha,
es	decir,	para	que	Mark	y	ella	pudieran	casarse.

«Tiene	 cierto	 valor	 —pensó	 olvidándose	 de	 todo	 lo	 demás—.	 Parece	 viva,	 a
despecho	de	lo	poco	que	sabía	entonces.	Sí,	aun	sin	saber	lo	que	hacía,	logré	captar	la
vida».

Un	 soplo	 de	 viento	movilizó	 un	montón	 de	 hojas	 secas,	 que	 fueron	 empujadas
hacia	 el	 Cupido,	 acariciándolo,	 cubriéndole	 unos	 instantes,	 para	 caer	 luego
suavemente	en	la	silenciosa	profundidad	del	agua	del	estanque.	¡Qué	lejano	estaba	el
tiempo	en	que	había	modelado	el	Cupido!	Susan	se	sintió	envuelta	en	el	profundo	e
interminable	silencio	que	reinaba	en	el	jardín.

Ni	 siquiera	 la	 fiesta	 de	Navidad	pudo	 arrancarla	 aquel	 silencio	 en	que	 se	había
sumido.	 Aunque	 se	 mantenía	 aparte	 en	 cierto	 modo,	 se	 dejó	 arrastrar	 por	 las
costumbres	 familiares.	 Cuando	 concluyó	 el	 día	 y	 se	 encontraba	 ya	 en	 su	 cuarto
metida	en	la	cama	y	dispuesta	a	entregarse	al	sueño,	recordó	que	Blake	no	le	había
enviado	ningún	mensaje.	El	regalo	de	su	marido	figuró	en	el	árbol	tradicional.	Era	un
pequeño	reloj	de	forma	cuadrada	y	rodeado	de	brillantes,	pero	con	él	no	llegó	ningún
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mensaje.	Había	 sido	enviado	directamente	desde	 la	 tienda.	Susan	 tuvo	 intención	de
levantarse	para	 llamar	por	 teléfono,	pero	en	el	último	 instante	desistió.	Permaneció
unos	segundos	indecisa	y	luego,	sin	darse	cuenta,	se	quedó	dormida.

Su	padre	dijo	un	día:
—Sube	y	toca	un	poco,	Susan.	Ahora	no	puedo	oír	música	a	menudo.
Susan	subió	la	escalera	y	tocó	las	obras	que	no	había	tocado	en	muchos	años.	Su

padre,	 con	 la	boca	cubierta	con	 su	bella	y	vieja	mano,	 escuchaba	absorto.	El	 señor
Gaylord	tenía	la	costumbre	de	taparse	la	boca	siempre	que	escuchaba	música.

—¿Ya	no	escribes	poesías,	papá?	—preguntó	Susan	dejando	de	tocar.
—No.	He	abandonado	la	poesía	—respondió	el	anciano	suspirando.
—¿Y	sigues	pensando	todavía	en	los	mares	del	Sur?	—preguntó	Susan	sonriendo.
La	mano	derecha	de	Susan	erraba	por	 las	dulces	notas	múltiples	del	piano,	que

eran	respondidas	por	los	suaves	bajos,	que	hacían	eco.
—A	 veces	 pienso	 en	 ello	 —contestó	 el	 señor	 Gayknd,	 y	 a	 continuación,

avergonzado	 como	 un	 chiquillo,	 sonrió	 a	 su	 hija—.	 Tú	 sabes,	 naturalmente,	 que
nunca	pensé	en	serio	en	ir	allí	—murmuró.

Cerró	los	ojos,	y	Susan	siguió	tocando	el	piano	durante	una	hora	más.
Cuando	 terminó	 de	 ejecutar	 las	 obras	 preferidas	 de	 su	 padre,	 que	 eran	 las	 de

Sibelius,	Susan	se	volvió.	Su	padre	 la	miraba	con	 todo	el	cuerpo	 tembloroso	y	una
expresión	de	miedo	en	sus	azules	ojos.

—¡Papá!	—gritó	la	joven	sorprendida	y	asustada.
—Emprendí	 un	 camino	 equivocado	 en	 la	 vida,	 Susan	 —murmuró	 el	 señor

Gaylord—.	Creí	que	iba	por	el	camino	real,	cuando	no	era	sino	un	callejón	sin	salida,
y	no	he	llegado	a	ninguna	parte.

—No	digas	eso	—exclamó	la	joven.
Se	acercó	a	 su	padre,	 le	 abrazó	y	apoyó	 su	cabeza	en	el	 cuerpo	de	él.	Llegar	 a

viejo,	saber	demasiado	tarde	que	uno	ha	tomado	el	camino	equivocado,	comprender
que	 ya	 no	 hay	 apelación	 posible,	 que	 se	 ha	 derrochado	 la	 vida	 en	 brillantes
fragmentos…	es	la	primera	muerte	que	se	sufre.

—Ha	sido	un	fracaso	—murmuró	el	padre—.	Me	he	despreciado	a	mí	mismo.	La
vida	se	ha	burlado	de	mí.	No	he	hecho	nada	de	lo	que	estaba	seguro	que	haría.

La	joven	se	arrodilló	a	sus	pies,	abrazándole	fuertemente,	sintiendo	un	terror	más
grande	que	el	que	él	sentía,	comprendiendo	en	todo	su	valor	la	tragedia	paterna.

Tal	era	lo	que	sucedía.	Un	año	seguía	al	otro,	y	así	hasta	el	final.	Un	día	quedaba
mucho	tiempo	por	delante,	pero	al	siguiente	ya	no	había	tiempo	para	nada.

—No	creo	que	la	cosa	importe	mucho	—decía	su	padre—.	No	es	el	mundo	el	que
se	ha	equivocado.	¡He	sido	yo!	No	creo	que	a	los	demás	les	importe	mucho,	pero	a	mí
me	importa	enormemente.

—¡Papá	—murmuró	Susan,	que	seguía	arrodillada	a	los	pies	de	su	padre—,	tú,	en
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realidad,	no	te	has	equivocado!
—Si	 no	 se	 obtiene	 al	 fin	 lo	 que	 se	 ha	 deseado	 siempre,	 nada	 parece	 contar

entonces	—repuso	el	 señor	Gaylord.	De	pronto	apartó	a	Susan	y	 se	puso	en	pie—.
¡Bien,	bien!	—exclamó.

Se	había	apartado	de	Susan,	pero	el	terror	continua	reflejándose	en	sus	ojos.

El	 terror	 de	 su	 padre	 fue	 una	 luz	 para	 el	 alma	 Susan.	 La	 joven	 permaneció
despierta	buena	parte	de	noche,	y	el	terror	se	adueñó	de	ella	de	una	manera	completa
y	absoluta	que	fue	como	la	luz	de	un	relámpago,	y	a	su	claridad	vio	que	Blake	era	su
propia	equivocación.	A	nadie	hubiera	sacrificado	antes	lo	que	había	sacrificado	por	el
amor	de	Blake.	Vivía	tan	sometida	a	él	que	dejaba	que	los	años	fueran	transcurriendo
por	ella	sin	darle	importancia.	Le	amaba	y	le	temía	al	mismo	tiempo,	y	para	que	no	se
disgustara	con	ella,	le	permitía	hacer	de	ella	lo	que	quisiera.	He	aquí	por	qué	estaba
ahora	tan	agotada	y	se	sentía	tan	mortalmente	aburrida.	Se	había	dejado	moldear	con
tanta	 facilidad	 como	 la	 arcilla,	 y	 se	 había	 vuelto	 una	 figura	 entre	 las	manos	 de	 él,
mientras	que	su	espíritu,	dócil	hasta	entonces,	estaba	debilitándose,	si	bien	era	verdad
que	no	se	había	dado	cuenta	de	ello	hasta	que	se	alejó	de	Blake.	Porque	la	forma	que
le	estaba	dando	no	era	ni	con	mucho	la	que	le	correspondía,	la	suya	propia.	Recordó
lo	 que	 en	 cierto	 ocasión	 le	 había	 dicho	 su	 padre	 en	 el	 curso	 de	 una	 de	 aquellas
semiconfesiones	 suyas:	 «Cuando	 yo	 me	 casé	 con	 tu	 madre,	 ésta	 era	 una	 pequeña
criatura	de	mejillas	sonrosadas	y	cabello	amarillo.	Me	figuré	que	estaría	dispuesto	a
hacer	cualquier	cosa	por	mí.	Hasta	más	tarde	no	descubrí	que	era	el	ser	más	terco	que
existía.	Es	dulce	y	estúpida,	y	siempre	sabe	mejor	que	nadie	lo	que	hay	que	hacer,	y
además,	lo	hace.	Aplastaría	a	cualquiera	que	tuviese	al	lado.	Si,	por	lo	menos,	pudiera
dejar	de	amarla…».

Pero	nunca	dejó	de	quererla.	Lo	más	terrible	de	todo	era	que	continuaba	amando	a
aquella	mujer	causa	de	su	fracaso.

Jamás	se	había	separado	de	ella	ni	siquiera	una	noche,	aunque	soñaba	con	las	islas
de	los	mares	del	Sur	y	se	había	construido	una	cabaña	cerca	del	lago.

Y	 es	 que	 cuando	 uno	 no	 puede	 liberarse…	 Pero	 ella	 debía	 liberarse	 de	 Blake,
aunque	 no	 sabía	 por	 qué	 le	 amaba.	 Otras	 mujeres	 podían	 liberarse	 y	 continuar
viviendo;	ella,	no.

Echada	 en	 la	 cama	 de	 su	 antigua	 habitación,	 bajo	 la	 profunda	 oscuridad	 de	 la
noche,	Susan	empezó	a	hacer	planes	con	amarga	clarividencia.	Blake	era	un	veneno
para	 sus	 venas.	 Había	 sido	 intoxicada	 por	 él.	 Continuaba	 intoxicada.	 Siempre	 lo
estaría,	puesto	que	era	su	esposa.	Y	este	envenenamiento	sería	el	final	de	ella,	si	no	le
apresuraba	a	desgajarse	de	él.	Ella	debería	gobernarse	a	sí	misma,	haciéndose	con	las
riendas	de	su	propia	vida	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.

«¡Culpabilidad!	—se	dijo	de	pronto—.	Ahora	sé	a	lo	que	se	refería	David	Barnes.
¡Claro	que	me	siento	culpable!».	El	amor,	tal	como	ella	lo	había	dejado	crecer	en	su
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corazón,	 era	una	perversidad.	Se	 sentó	 en	 el	 lecho	y	 se	 abrazó	 las	 rodillas	 con	 sus
manos.	¿No	llegaría	una	mañana	en	que	descubriera	que	su	cabello	se	había	tornado
blanco	 y	 que	 sus	manos	 eran	 demasiado	 torpes	 para	 trabajar?	 ¿No	 se	 daría	 cuenta
entonces	de	que	los	años	le	habían	jugado	una	mala	pasada,	deslizándose	junto	a	ella
a	 hurtadillas	 y	 en	 silencio,	 con	 el	mayor	 secreto,	 sin	 hacer	 el	menor	 ruido	 para	 no
llamar	su	atención	y	que	ella	creyera	que	no	pasaban?	Y	cuando	se	diera	cuenta,	sería
ya	demasiado	tarde.	Sus	manos	no	la	obedecerían	y	su	vista	no	sería	buena.

Se	tiró	de	la	cama,	encendió	la	luz	y	se	miró	al	espejo.	Todavía	era	joven,	aún	se
sentía	fuerte.	Había	perdido	unos	años	por	culpa	de	su	equivocación,	y	los	llevaría	de
retraso	durante	todo	el	tiempo	que	viviera.

Permaneció	inmóvil	contemplándose	en	el	espejo.	El	descanso	y	el	sol	le	habían
sentado	admirablemente.	La	energía	hervía	en	su	cuerpo.	Hubiera	deseado	que	aquel
instante	no	perteneciera	a	la	noche.	No	pensaba	dormir	y	sentía	impaciencia	porque
llegara	el	nuevo	día.	¿Y	Blake?	¿Qué	le	diría?	¿Qué	podía	decirle	sino	la	verdad,	esto
es,	que	había	estado	demasiado	tiempo	ociosa	y	que	debía	volver	a	trabajar?	Y	si	él	se
echaba	a	reír,	si	la	atraía	hacia	él,	debería	recordar	su	miedo	a	despertarse	un	día	vieja
y	agotada.

Debía	 poner	 en	 práctica	 lo	 planeado.	 Volvió	 a	 meterse	 en	 la	 cama	 y
acurrucándose	para	 entrar	 en	calor,	 siguió	pensando	en	Blake.	No	 le	odiaba,	nunca
podría	odiarle.	Alguna	parte	de	su	ser	seria	tierna	y	apasionada	de	ahora	en	adelante
gracias	a	él.	Durante	algún	tiempo;	Blake	había	hecho	de	ella	una	mujer	parecida	a
cualquier	otra	mujer.	Esto	formaba	uno	de	los	compartimientos	de	su	vida.	Ella	había
vivido	allí,	pues	acababa	de	abandonar	aquella	estancia.	La	puerta	no	estaba	cerrada.
Podía	entrar	y	salir	a	voluntad,	aunque	no	debía	permitir	que	Blake	la	cerrara	nunca
más.	Nadie	debía	 encerrarla	 en	ninguna	parte.	 «¡Puedo	hacerlo	 todo!»,	 exclamó	en
voz	 alta,	 y	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz,	 al	 pronunciar	 las	 familiares	 y	 confiadas
palabras,	alejó	sus	últimos	terrores.	Estaba	rodeada	por	el	silencio	y	la	oscuridad,	y	al
cabo	se	durmió.
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V

Regresaron	al	día	siguiente	de	Año	Nuevo.	Blake	no	se	encontraba	en	casa.
—El	 señor	 creía	 que	 la	 señora	 llegaría	 una	 hora	 más	 tarde	 —dijo	 Crowne,

mirándola	como	si	fuese	un	invitado	inesperado.
—No	importa	—contestó	Susan.
Disponía	de	una	hora	para	tomar	de	nuevo	posesión	de	su	casa.	Acompañó	a	los

niños	hasta	la	habitación	de	éstos	y	juntos	desempaquetaron	y	colocaron	en	su	sitio
los	trajes	y	vestidos.

—¡Oh,	me	gustaría	vivir	siempre	en	el	campo!	—dijo	John	tristemente.
—Tenga	usted	 la	 seguridad,	 señora,	de	que	a	mí	me	ocurre	otro	 tanto	—afirmó

Jane	suspirando.
—Pues	a	mí	no	—exclamó	Marcia.
Se	estaba	conviniendo	rápidamente	en	una	niña	alta	y	esbelta,	de	fácil	palabra	y

movimientos	 graciosos.	 Durante	 las	 vacaciones	 no	 había	 dejado	 de	 preguntar	 a	 su
madre	una	y	otra	vez:	«¿Cuándo	volveremos	al	lado	de	Blake?».	La	niña	admiraba	a
Blake	y	le	adoraba,	simplemente	porque	él	le	correspondía	con	atención	caprichosa.
Jugaba	 con	 ella,	 aunque	 a	 veces	 la	 olvidaba	 durante	 días	 enteros.	 Pero	 ella	 le
perseguía	y	le	hablaba	con	afectada	vivacidad	para	hacerle	reír.	Susan	pensó:	«Tengo
que	apartarla	de	él	y	enviarla	a	una	escuela	fuera	de	aquí.	No	quiero	que	crezca	y	se
convierta	 en	 la	 clase	 de	muchachas	 que	 Blake	 admira».	 Sentía	miedo	 por	Marcia.
Dentro	de	ella	un	robusto	y	saludable	instinto	empezaba	a	agitarse.	En	Blake	existía
algo	equívoco.	Esto	asustaba	a	quien	amaba,	aunque	la	persona	asustada	le	amara	a
su	vez.	Ella	esperaba	oír	 sus	pisadas	y	al	mismo	 tiempo	 las	 temía.	Se	quedaría	allí
con	los	niños	y	esperaría	a	que	él	la	buscara.

No	tardó	en	aparecer	Blake,	apuesto	e	impecable	como	siempre,	muy	contento	y
satisfecho	de	verlos.	Cogió	el	rostro	de	Susan	con	sus	manos	frías	y	suaves	palmas	y
le	dio	un	rápido	y	fuerte	beso.

—¡Susan,	estoy	muy	contento	de	volverte	a	ver!	Pero…	¡qué	calientes	tienes	las
mejillas!	—dijo—.	No	me	importa	decirte	lo	largo	que	se	me	ha	hecho	el	tiempo.	No
me	 gusta	 que	 pienses	 que	 eres	 indispensable	 para	mí,	 aunque	 a	 tu	manera	 lo	 eres.
¡Odio	 las	Navidades!	¿Cómo	estás,	John?	¡Marcia,	ven	aquí	y	déjame	que	 te	dé	un
beso!

Marcia	corrió	hacia	él,	y	Blake	la	levantó	en	el	aire	y	la	besó	en	la	boca.
—¡Bésame	otra	vez,	Blake!	—pidió	la	niña.
—¡Marcia!	—gritó	su	madre.
—Hace	 eso	porque	 le	 gusta	 el	 olor	 que	despide	 cara	 de	Blake	—dijo	 John	 con

desdén—.	Me	lo	ha	dicho	ella.
El	niño	permanecía	con	expresión	adusta,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos.	Pero

Blake	se	echó	a	reír	y	volvió	a	besar	a	la	niña	a	la	vez	que	miraba	a	Susan	con	ojos
burlones.
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—¿Has	olvidado	 todos	 los	pasos	de	danza?	—preguntó	Blake,	dirigiéndose	a	 la
niña.

Blake	 le	 había	 enseñado	 pequeñas	 y	 rítmicas	 danzas	 que	 a	 su	 parecer
armonizaban	con	el	cabello	liso	y	cortado	recto	y	la	pequeña	y	delgada	figura	de	la
niña.

—No,	no	he	olvidado	ninguno	—gritó	Marcia	empezando	a	danzar.
Susan	 observó	 los	 ojos	 de	 la	 niña,	 fijos	 en	 Blake,	 así	 como	 su	 cuerpo,	 que	 se

había	 puesto	 tenso	 a	 la	 voz	 de	 mando	 de	 él.	 Blake	 cantaba	 una	 vehemente	 y
sincopada	melodía	a	la	vez	que	llevaba	el	compás	con	nervioso	y	desgarrado	ritmó.
Cuando	se	detuvo,	Marcia	palpitaba	de	placer.

—¡Más,	más,	Blake!	—pidió	la	niña.
—No	—se	 apresuró	 a	 responder	 Susan—.	Blake,	 no	 es	 bueno	 para	 la	 niña.	 Se

trastorna	demasiado.
—Le	 gusta	 —dijo	 tranquilamente	 Blake—.	 ¿No	 es	 verdad,	 chiquilla,	 que	 te

gusta?
Blake	revolvió	el	pelo	de	la	niña,	que	le	miró	con	expresión	de	éxtasis.
—¡Sí,	sí!	—murmuró	Marcia.
Pero	Susan	pensó:	«¿Por	qué	tendrá	ese	poder?».
—Voy	a	enviar	a	 los	dos	a	un	colegio	del	campo	—dijo	a	Blake	aquella	misma

noche.
—Como	quieras	—contestó	Blake	con	indiferencia,	mirando	a	su	mujer—.	Ponte

el	traje	nuevo…	—añadió—.	El	rojo	y	oro.
—No,	Blake	—contestó	Susan.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	sorprendido	Blake.
—Porque	no	quiero	—repuso	Susan	sin	alterar	el	tono	de	su	voz.
Y	 eligió	 un	 vestido	 de	 suave	 color	 azul	 que	 no	 se	 había	 puesto	 hacía	 mucho

tiempo.
—No	me	gustas	vestida	de	azul	—dijo	Blake	con	acento	de	disgusto	al	mirarla.
—¿No	te	gusto?	—preguntó	con	naturalidad	Susan—.	Pues	a	mí	me	gusta	mucho

el	azul.
Y	 fingió	 no	 ver	 las	 miradas	 que	 Blake	 le	 dirigía.	 Se	 trataba	 de	 algo

completamente	 insignificante,	 pero	 Susan	 sentía	 que	 le	 reclamaban	 el	 ser.	 No	 se
hubiera	atrevido	ni	a	aquello	si	no	hubiese	sentido	aquel	terror.

De	 una	 manera	 lenta	 y	 profunda,	 a	 medida	 que	 iba	 reconquistando	 su
independencia	pedazo	a	pedazo,	 surgía	 en	ella	 la	profunda	necesidad	de	empezar	 a
hacer	su	propia	obra.	Se	despertaba	como	se	despierta	uno	a	la	salud	después	de	una
larga	enfermedad,	sintiéndose	renacido,	con	los	músculos	a	punto	y	el	espíritu	presto.
Bajaron	 juntos	 la	escalera	y	Blake	 la	 rodeó	con	su	brazo,	colocando	su	mano	en	 la
tibia	concavidad	de	la	parte	baja	de	su	espalda.	Susan	se	volvió	hacia	su	marido	y	le
sonrió,	 reprimiendo	 la	 antigua	 sumisión	 de	 todo	 su	 ser,	 el	 dulce	 y	 desfalleciente
instante	de	 la	 rendición,	 que	había	 constituido	hasta	 entonces	 el	 poder	del	 tacto	de
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Blake	sobre	ella.	Pero	ella	volvía	a	ser	de	nuevo	ella.

Susan	estuvo	a	punto	de	decir:	«Blake,	¿te	importará	que	trabaje?».	Pero	en	lugar
de	esto,	dijo:

—Voy	a	trabajar	otra	vez,	Blake.
Lo	 dijo	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 su	 regreso	 a	 Nueva	 York,	 mientras	 se

desayunaban.
—¿Por	qué	no?	—exclamó	Blake	muy	ocupado	con	su	desayuno,	 rompiendo	el

cascarón	de	un	huevo	de	un	solo	y	rápido	golpe—.	Ahora	que	los	niños	han	de	ir	al
colegio,	yo	no	soy	bastante	para	llenar	tu	tiempo,	ya	lo	sé.	Me	di	cuenta	anoche.

Susan	 le	 miró	 atentamente,	 tratando	 de	 descubrir	 el	 estado	 de	 su	 humor,	 pero
Blake	se	mostraba	muy	amable	a	pesar	de	sus	palabras.

—Perfectamente	—añadió	con	entonación	alegre—.	Dispondrás	de	un	rincón	en
mi	estudio	y	ya	te	explicaré	el	secreto	de	que	me	valgo	para	amasar	la	arcilla.	Nadie
lo	conoce,	y	no	se	lo	diré	a	nadie	más	que	a	ti.

—¿Tienes	un	secreto?	—preguntó	Susan	divertida.
—Naturalmente	—respondió	Blake,	 que	 se	mostraba	 un	 poco	 arisco—.	 ¿Cómo

crees	que	mantendría	 enhiestas	 esas	delgadas	 figuras	que	hago	 si	no	 fuese	con	una
fórmula	secreta?

—Supongo	 que	 todos	 tienen	 su	 secreto	 —replicó	 Susan	 sosegadamente—.
Recuerdo	 que	 David	 Barnes	 me	 dijo	 que	 el	 suyo	 estaba	 escondido	 en	 el	 pequeño
Adán	 de	 yeso	 que	 hay	 en	 su	 estudio	 de	 París.	 Tiene	 un	 pequeño	 cuadrado	 en	 su
espalda	que	se	puede	quitar.

—¿Y	cuál	es	el	secreto?	—preguntó	Blake.
—No	lo	sé	—replicó	sorprendida	Susan—.	Me	dijo	que	sólo	mirase	en	el	caso	de

que	él	muriera.
—¿Y	 estuviste	 trabajando	 días	 y	 días	 allí,	 teniendo	 el	 secreto	 al	 alcance	 de	 tu

mano	y	no	se	 te	ocurrió	mirar?	—Y	las	 finas,	estrechas	y	negras	cejas	de	Blake	se
enarcaron	al	mirar	a	su	esposa.

—¡Naturalmente!	—exclamó	indignada	Susan.
Blake	se	echó	a	reír.
—¡Querida	Susan!	—contestó—.	Si	te	amo	es	porque	no	te	pareces	a	nadie	más

en	el	mundo.
—¿Es	que	no	me	crees?	—preguntó	Susan.
—Claro	que	 te	creo	—declaró	Blake—.	Jamás	he	creído	a	nadie,	pero	a	 ti	 sí	 te

creo.	Puedes	reservar	para	ti	el	ángulo	de	la	ventana.
Se	mostraba	tan	amable	y	complaciente,	que	a	Susan	le	costaba	trabajo	continuar

sosteniéndose	en	el	plan	preconcebido.	Empezaba	a	darse	cuenta	de	que	cuanto	más
amable	se	mostraba	su	marido,	más	temible	era.	Pero	esto	debía	acabarse.

La	joven	se	esforzó	en	continuar.
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—No	tendré	bastante	con	un	ángulo,	Blake.	Voy	a	trabajar	en	mármol.
—¡Mármol!	—exclamó	Blake—.	No,	 no	 puedes	 transformar	mi	 estudio	 en	 una

cantera.	Y	perdona	mi	curiosidad,	Susanne.	Pero	¿qué	vas	a	hacer	en	mármol?
No	había	perdido	su	amabilidad.	Su	voz	seguía	siendo	cordial	y	alegre	y	todo	él

parecía	 rebosar	 buen	 humor.	 Susan	 le	 amaba,	 pero	 descubrió,	 al	 dejarse	 llevar	 por
cierto	 estado	 de	 ánimo,	 que	 crecía	 en	 ella	 por	momentos,	 que	 no	 sentía	 deseos	 de
hacer	a	su	marido	la	menor	confidencia.

—No	lo	sé	—repuso.
—No	 creí	 que	 te	 diera	 por	 el	mármol	—continuó	Blake—.	Déjame	 prevenirte,

Susanne,	contra	la	tentación	de	esculpir	en	mármol	directamente.	Nadie	es	capaz	de
hacerlo.	Sólo	dos	o	tres	grandes	escultores	acometen	tamaña	proeza.

El	 orgulloso	 corazón	 de	 la	 joven	 le	 obligó	 a	 levantar	 la	 cabeza	 como	 un	 fiero
león.	«¿Y	cómo	sabes	tú	que	yo	no	soy	grande?»,	estuvo	a	punto	de	preguntar.	Pero
hizo	un	esfuerzo	para	dominarse.	Permaneció	callada,	sonriendo	mientras	hablaba	su
marido,	pero	sin	prestarle	la	menor	atención.	Ella	seguía	siendo	su	bien	amada,	y	él	el
bien	amado	de	ella.	Pero	ella	estaba	reuniendo	los	fragmentos	de	lo	que	había	de	ser
su	propia	vida,	extrayéndolos	incluso	de	su	amor…

Ya	en	la	calle,	Susan	despidió	a	Bantie,	que	la	miró	extrañado.
—Gracias,	Bantie	—dijo—.	Esta	mañana	conduciré	yo	misma	el	coche.
—El	tráfico	es	muy	denso	a	estas	horas,	señora	—masculló	el	chófer.
—Puede	usted	sorprender	a	Linlay	dedicándose	esta	mañana	a	limpiar	el	jardín	—

dijo	Susan	dirigiendo	una	 sonrisa	 irónica	al	hombre,	 al	mismo	 tiempo	que	cogía	el
volante.

—Sí,	señora	—contestó	Bantie	con	entonación	triste.
Nada	le	era	tan	agradable	a	Bantie	como	conducir	incansablemente	por	la	ciudad

a	través	del	más	denso	tráfico,	pero	no	había	nada	que	odiase	más	que	el	jardín	y	todo
cuanto	se	refería	a	él.

Mas	 Susan	 deseaba	 buscar	 sola	 un	 sitio	 donde	 poder	 trabajar.	 En	 alguna	 parte
existiría	un	lugar	donde	ella	pudiera	trabajar	y	donde	le	fuera	posible	olvidar	a	Blake;
un	garaje	por	alquilar	o	un	piso	en	una	vieja	casa.

Pero	descubrió	que	las	agencias	no	tenían	nada	a	propósito	que	ofrecerle.
—Podemos	alquilarle	a	usted	un	estudio-casa	—decían	uno	tras	otro	los	aseados,

obesos	y	jóvenes	empleadillos	que	la	atendían,	dando	a	sus	voces	un	marcado	interés
profesional.

—No,	 no,	 gracias	—contestaba	 Susan—.	 No	 he	 de	 vivir	 en	 el	 estudio.	 Tengo
casa.

Tras	varias	horas	de	 inútil	búsqueda,	emprendió	el	camino	de	 regreso	a	 su	casa
pasando	por	sitios	desconocidos.	Muy	cerca	de	la	mansión	de	Blake	existían	una	serie
de	 casas	 de	 vecindad	 ocupadas	 por	 extranjeros	 y	 gente	menesterosa.	Unos	 cuantos
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ricos	como	Blake	hablan	elegido	el	camino	del	río,	y	sin	preocuparse	de	la	vecindad
de	los	pobres,	edificaron	sus	mansiones	en	aquel	paraje,	aunque	evitaron	una	directa
proximidad	de	las	casas	de	vecindad.	Bantie	evitaba	siempre	pasar	por	el	barrio	pobre
y	elegía	las	amplias	y	nuevas	calles	donde	se	alzaban	las	casas	de	los	ricos.

Susan	se	encontraba	sola	y	como	perdida	en	el	dédalo	de	casas	de	vecindad	que	se
tocaban	unas	a	otras.	Tenía	que	conducir	con	el	mayor	cuidado	para	no	atropellar	a
los	niños	que	 jugaban	en	el	arroyo,	y	por	causa	de	 los	coches,	no	más	grandes	que
moscas,	que	abundaban	en	su	camino.	Las	mujeres	salían	a	las	ventanas	para	extender
y	 sacudir	 sus	 lamentables	 ropas	 de	 cama,	 mientras	 que	 los	 hombres	 permanecían
ociosos	sentados	en	los	sucios	escalones	de	los	pórticos.	Blake	no	pasaría	jamás	por
allí.	Susan	se	detuvo	al	fin	ante	la	puerta	de	una	de	las	casas.	En	una	ventana	próxima
se	veía	un	letrero	que	decía:	«Se	alquila».

—¿Puedo	entrar	a	ver	ese	cuarto?	—preguntó	Susan	a	un	hombre	de	agraciado	y
sucio	rostro	que	estaba	apoyado	contra	la	puerta.

—No	hay	inconveniente	—contestó	el	hombre.
Un	 enjambre	 de	 chiquillos,	 semejante	 a	 una	 nube	 de	 langosta,	 se	 aproximó	 a

Susan.
—¿Quiere	que	le	vigile	el	coche,	señora?	¡Se	lo	vigilaré,	señora!
—¿Qué	ocurrirá	si	no	lo	vigiláis?	—preguntó	Susan.
—La	cosa	está	muy	clara	—respondió	un	muchacho	de	rostro	moreno	provisto	de

unos	ojos	tan	negros	que	su	brillo	parecía	guardar	un	secreto—.	Si	no	lo	vigilamos,	le
ocurrirá	algo.

—¿Tendré	 que	 dar	 un	 níquel	 a	 cada	 uno	 de	 los	 diez	 o	 bastará	 con	 que	 dé
cincuenta	centavos	a	uno	solo?	—preguntó	Susan.

Era	 un	 problema	muy	 difícil	 de	 resolver.	Después	 de	 conferenciar	 entre	 sí,	 los
muchachos	llegaron	a	un	acuerdo.

—Dele	usted	los	cincuenta	centavos	a	Smikey	—dijeron—.	Él	los	repartirá	entre
todos.

Smikey	se	adelantó.	Era	un	muchacho	pálido,	de	voraces	ojos	azules,	a	quien	le
faltaban	los	dientes	delanteros.

—¿Lo	vigilarás,	Smikey?	—preguntó	Susan.
El	niño,	acuciado	por	 los	que	tenía	a	su	espalda,	hizo	un	gesto	de	asentimiento,

pero	no	despegó	los	labios.
Susan	entró	entonces	en	el	edificio,	guiada	por	el	individuo	de	la	cara	tiznada.	Se

trataba	 de	 tres	 habitaciones	 que	 en	 un	 tiempo	 habían	 formado	 una	 sala	 de	 gran
tamaño,	 y	 que	 ahora	 se	 hallaba	 dividida	 someramente.	 El	 techo	 era	 alto	 y	 con
cornisas,	 y	 había	 una	 chimenea	 de	 madera	 tallada,	 pero	 que,	 en	 la	 actualidad,	 se
encontraba	en	ruinas.

Blake	no	la	encontraría	allí	jamás.
—¿Pueden	quitarse	los	tabiques	que	separan	una	habitación	de	otra?	—preguntó

Susan.
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—Yo	me	encargaré	de	hacerlo,	señorita	—repuso	el	hombre	con	evidentes	deseos
de	agradar—.	Soy	aquí	a	un	tiempo	el	portero	y	el	que	se	encarga	de	hacer	toda	clase
de	reparaciones.

—Quiero	que	también	se	pinten	las	paredes	y	el	suelo	—dijo	Susan.
—También	lo	haré	yo	—contestó	el	hombre.
—Igualmente	deseo	que	se	limpien	los	cristales	de	las	ventanas.
—Eso	lo	hará	mi	mujer.
—De	acuerdo	entonces	—exclamó	Susan—.	Me	quedo	con	el	cuarto.
—Lo	anunciaré	a	la	dirección	—dijo	con	visible	orgullo	el	hombre.
—¿Cuándo	podré	venir	a	ocuparlo?	—preguntó	Susan.
—De	hoy	en	ocho	—respondió	el	portero	sin	el	menor	titubeo.
La	joven	bajó	los	sucios	escalones.	Una	nube	de	silenciosos	y	serios	chiquillos	la

esperaba	alrededor	del	coche.
Susan	sacó	cincuenta	centavos	de	su	monedero.
—Gracias,	Smikey	—dijo,	entregándole	el	dinero.
—¡Ha	 cumplido	 lo	 prometido!	 —murmuraban	 los	 muchachos—.	 ¡Cincuenta

centavos!	¡Caramba!
Y	 desaparecieron	 calle	 abajo,	 llevando	 a	 Smikey	 en	 el	 centro	 como	 el	 huracán

lleva	a	un	pájaro.
Susan	 recorrió	 tres	 manzanas	 y	 volvió	 la	 esquina	 en	 dirección	 al	 tranquilo

cuadrilátero	donde	ella	y	Blake	vivían	rodeados	de	gente	rica.

—¿No	puedes	trabajar	aquí,	querida?	—dijo	el	viejo	señor	Kinnaird.
Susan	había	ido	a	Fane	Hill	para	elegir	el	bloque	de	mármol	que	le	había	regalado

su	suegro.
—¡Oh,	 no,	 no	 podría!	 Me	 sería	 imposible	 —contestó	 Susan—.	 Esto	 es	 muy

hermoso.	Pero	no	podría	trabajar	aquí.
No,	no	le	sería	posible	trabajar	en	aquel	remoto	lugar,	bajo	la	mirada,	además,	de

los	pálidos	ojos	del	padre	de	Blake.
—Esto	es	muy	tranquilo	—murmuró	el	anciano.
—Sí,	ya	lo	sé	—respondió,	amable,	Susan—.	¡Es	precioso!
La	tranquilidad	allí	era	completa.	El	invierno	desfilaba	silenciosamente.	La	bella

y	vieja	casa	donde	Blake	había	nacido	se	recortaba	entre	sus	grandes	árboles,	medio
dormida	y	moribunda,	pese	a	que	nuevas	hojas	se	preparaban	a	brotar.	Pero	ella	no
podría	trabajar	allí	por	mucho	que	hiciera.	Allí	sólo	podría	permanecer	ociosa	día	tras
día,	muriendo	al	mismo	tiempo	que	todo	lo	que	moría.

—Quiero	que	 te	 lleves	 todo	cuanto	 te	guste	—dijo	el	 señor	Kinnaird	al	abrir	 la
puerta	 del	 almacén—.	 Ya	 te	 enviaré	 los	 bloques	 que	 elijas.	 ¿Adónde	 tengo	 que
enviarlos?

Susan	le	dio	el	nombre	y	el	número	de	la	calle.
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—No	conozco	esa	calle	—murmuró	el	anciano—.	¿Hay	allí	algún	estudio?
—Yo	me	he	hecho	el	mío	—respondió	la	joven.
Susan	 estuvo	 paseándose	 por	 entre	 los	 bloques	 de	mármol.	Aunque	 todavía	 no

tenía	pensado	lo	que	iba	a	hacer,	eligió	cuatro	piezas:	un	Siena,	dos	Serravezzas	y	un
bloque	de	mármol	negro	belga.

—Este	último	es	un	material	traicionero	—dijo	el	viejo	apoyando	su	blanca	mano,
que	parecía	de	ceniza,	en	el	negro	bloque—.	Tan	traicionero	como	bello	—continuó
—.	Mucho	cuidado	con	él,	Susan.

Y	a	continuación	regaló	a	Susan	tres	bloques	más	de	mármol	de	Paros.
«Encerrados	 aquí	 hay	 largos	 años	 de	mi	 vida»,	 pensó	 Susan	 contemplando	 los

bloques.	El	mármol	se	alzaba	ante	ella	prometedor,	sólido	y	macizo.	Los	años	yacían
prisioneros	en	su	interior.

—Deberás	dejarme	ver,	cuando	llegue	la	ocasión,	lo	que	consigues	sacar	de	todo
esto	—murmuró	el	viejo.

Permanecía	 ante	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 abierta	 puerta,	 alto,	 delgado,	 pálido,
convertido	por	un	 instante	en	 la	más	graciosa	y	pura	estatua	de	 la	vejez	que	Susan
había	 visto	 jamás,	 pero	 que,	 no	 obstante,	 nunca	 podría	 ser	 amada.	 La	 joven,
impulsiva	y	cordial,	le	tendió	la	mano.

—Le	agradezco	de	todo	corazón	su	regalo.
El	 anciano	 rozó	 rápidamente	 la	mano	 de	 Susan	 con	 sus	 dedos	 y	 se	 apartó.	 La

mano	del	señor	Kinnaird	era	fría	y	dura	al	tacto.
—Dime,	 Blake,	 ¿te	 acuerdas	 de	 tu	madre?	—preguntó	 Susan	 a	 su	marido	 a	 la

hora	de	la	cena.
—No	—contestó	Blake—.	Murió	cuando	yo	tenía	dos	años.
—¿Nunca	habla	tu	padre	de	ella?	—siguió	preguntando	Susan.
—No,	excepto	para	decir	que	fueron	muy	felices.
—¿Él	o	ella?
—Creo	—repuso	 Blake	 mirando	 intensamente	 a	 Susan—	 que	 él	 dice	 siempre

esto:	 «Fui	muy	 feliz	 con	 tu	madre»	—y	 Blake	 enarcó	 una	 ceja—.	 ¿No	 es	 esto	 lo
mismo	que	decir	que	también	ella	fue	feliz?

Susan	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Sí	lo	es	—insistió	Blake—.	¿No	me	daría	yo	cuenta	si	tú	no	fueses	feliz?
Susan	 le	miró	 con	ojos	 pensativos,	 estudiándole.	No,	Blake	no	 se	 daría	 cuenta,

sería	 incapaz	 de	 conocer	 nada	 relacionado	 con	 la	 felicidad	 de	 ella.	 La	 joven	 se
prometió	a	sí	misma	que	Blake	no	notaría	 la	más	ligera	diferencia	en	ella.	Nadie	la
vería	 ni	 la	 sentiría	 diferente.	 La	 única	 diferencia	 estaba	 en	 ella	misma.	 Ella	 había
disciplinado	su	amor.	Éste	no	le	tendría	en	adelante	ociosa.	Cuando	Blake	se	fuera	a
trabajar	a	su	estudio,	ella	 también	se	iría	a	su	taller.	Había	dicho	a	Blake	que	había
alquilado	un	estudio	no	lejos	de	su	casa,	y	él	no	le	hizo	ninguna	pregunta	al	respecto.
Pero	Blake	empezó	a	holgazanear	por	las	mañanas.	En	los	tiempos	en	que	Susan	solía
subir	al	estudio	de	su	marido	para	echarse	en	el	sofá,	Blake	se	 levantaba	temprano,
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impaciente	por	continuar	su	tarea.	Le	bastaba	con	media	hora	para	tomar	el	desayuno.
Pero	ahora	Blake	entraba	muy	temprano	en	la	habitación	de	la	joven,	y	empezaba

a	hacerle	el	amor,	lo	que	daba	lugar	a	que	Susan	se	entretuviera.	La	joven	disimulaba
su	 impaciencia.	 Ella	 le	 amaba,	 pero	 comprendía	 que	 aquello	 no	 dejaba	 de	 ser	 un
perverso	 infantilismo.	 El	 día	 debía	 comenzar	 pronto,	 pues	 la	 noche	 no	 tardaba	 en
llegar.	Blake	le	decía:

—¿Qué	te	ocurre,	Susanne?	Has	cambiado.
—No,	no	he	cambiado,	Blake	—se	apresuraba	a	responder	Susan.
—Entonces,	¿por	qué	quieres	levantarte	ya?
Al	principio	no	contestaba.	Pero	al	darse	cuenta	de	que	temía	a	su	marido,	un	día

le	repuso:
—Tengo	que	trabajar.
—Lo	siento	—murmuró	Blake	saltando	de	la	cama.
Una	vez	en	pie,	la	miró	detenidamente	mientras	se	envolvía	en	su	bata.	Sus	labios

eran	una	simple	 línea	y	sus	ojos	adquirieron	el	color	gris	de	 la	pizarra,	mientras	su
aspecto	se	tornó	de	pronto	tan	frío	y	cortante	que	Susan	le	cogió	una	mano.

—Ya	sabes	que	eres	mi	bien	amado	—dijo	Susan	con	la	mejor	de	sus	sonrisas—.
¡Bésame,	Blake!

Blake	la	besó	con	cierta	brusquedad.
—¡No	vuelvas	a	decir	lo	que	me	has	dicho!	—murmuró.
—Tienes	que	quererme,	Blake	—suplicó	Susan.
—Ya	te	quiero	—repuso	Blake—.	Pero…	procura	no	variar	de	como	yo	te	deseo.
Blake	 se	marchó	 y,	 contra	 su	 costumbre,	 no	 regresó	 para	 ver	 si	 ella	 ya	 estaba

vestida,	por	lo	que	Susan	dedujo	que	estaba	enfadado.	Más	tarde	se	reunieron	en	la
mesa	 del	 desayuno,	 y	 aunque	 Susan	 le	 miró	 con	 sus	 miradas	 y	 con	 sus	 palabras,
Blake	se	mostró	visiblemente	frío.	En	una	ocasión,	Susan	alargó	una	mano	para	coger
la	de	su	marido,	pero	en	aquel	instante	Crowne	entró	en	la	estancia	y	Susan	tuvo	que
retirarla.

Cuando	terminaron	de	desayunarse,	Blake	se	fue	inmediatamente	escalera	arriba
en	 dirección	 a	 su	 estudio,	 y	 Susan	 le	 estuvo	mirando	 hasta	 que	 desapareció	 de	 su
vista.	Blake	sabía	mostrarse	unas	veces	muy	ardiente	y	otras	muy	frío.	Pero	Susan	no
sentía	deseos	de	 correr	 tras	 él.	En	 lugar	de	 ello,	 se	puso	 el	 sombrero	y	 el	 abrigo	y
salió	a	la	calle.	Bantie,	de	pie	en	la	acera,	se	llevó	la	mano	a	la	gorra.

—Iré	a	pie	esta	mañana,	Bantie	—dijo	Susan.
Aquella	 mañana	 no	 quiso	 utilizar	 el	 coche	 de	 Blake.	 Deseaba	 ir	 andando	 sola

hasta	su	estudio.	Volvió	la	esquina	y	siguió	calle	abajo.	Allí	estaban	los	millares	de
personas	 de	 aquella	 ciudad	 a	 quienes	 no	 conocía.	 Pero	 nunca	 se	 cansaba	 de
contemplarlos.	Había	oscuros	rostros	de	italianos,	morenos	griegos	y	pálidos	suecos,
checos	metiditos	 en	 carnes	 y	 eslavos	 de	 ojos	 oblicuos.	 Todos	 la	miraban	 al	 pasar.
Algún	día	los	conocería	mejor.	Se	mostraban	muy	amistosos	con	ella,	pues	sabían	que
había	alquilado	un	cuarto	cuyo	alquiler	no	pasaba	de	 los	 trescientos	doce.	Todos	se
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quedaron	 con	 la	 boca	 abierta	 cuando	 un	 camión	 procedente	 de	 Fane	Hill	 descargó
ante	la	casa	los	bloques	de	mármol.

—¡Rocas!	—exclamaron	llenos	de	asombro	los	chiquillos	de	la	calle.
—Soy	 escultora	—dijo	 Susan	 a	 los	 que	 se	 encontraban	 cerca	 de	 la	 puerta—,	 y

convierto	las	rocas	en	estatuas.
Nada	pudieron	responder,	salvo	un	«¡Ya!»	que	brotó	de	la	boca	de	uno	de	los	más

pequeños.	Después	desaparecieron	como	una	bandada	de	pájaros.	A	aquellos	niños	de
la	ciudad,	que	saltaban	de	una	emoción	a	otra,	nada	conseguía	retenerles	la	atención
por	mucho	 tiempo.	La	sirena	del	coche	de	 los	bomberos	o	de	una	ambulancia,	una
riña	 seguida	de	unas	 cuantas	maldiciones	y	del	pito	de	un	policía,	 u	otro	 cualquier
inesperado	acontecimiento,	y	todos	se	esfumaban	como	por	encanto.

La	enorme	habitación	estaba	vacía,	a	excepción	de	los	bloques	de	mármol,	de	una
silla	y	de	las	herramientas	de	trabajo.	La	joven	tomó	asiento,	dispuesta	a	empezar	a
trabajar.	Allí	no	había	nada	que	la	distrajera	de	su	más	profundo	deseo.	Nadie	sabía
dónde	se	encontraba.	La	joven	dirigió	alrededor	una	mirada	de	agradecimiento.	Las
paredes	 estaban	 recién	pintadas	y	 las	ventanas,	 sin	 cortinas	ni	 visillos,	 brillaban	de
limpias.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 de	 un	 trozo	 de	 mármol	 a	 otro,	 tocándolos,
acariciándolos.	 El	 día	 anterior	 había	 comprado	 las	 más	 bellas	 herramientas	 que
encontró,	las	más	finas,	las	más	delicadas,	las	más	fuertes.	El	vendedor	le	había	dicho
en	dos	o	tres	ocasiones:

—Vea,	señorita.	Se	trata	de	algo	nuevo.	De	un	adelanto.	Usted	sabrá…
Pero	Susan	lo	apartó	todo,	excepto	los	objetos	más	fuertes	y	más	sencillos.
—Por	favor,	no	quiero	punzoncitos	—dijo.
Volvió	 a	 sentarse.	 Debía	 empezar.	 Tenía	 que	 pensar	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Y

entonces,	allí,	en	aquel	lugar	donde	Blake	no	había	estado	nunca,	lejos	de	él,	en	un
sitio	donde	no	podía	encontrarla,	la	joven	se	sorprendió	a	sí	misma	pensando	en	él	y
sólo	 en	 él.	 No,	 ella	 deseaba	 que	 las	 cosas	 siguieran	 como	 hasta	 entonces.	 Pero	 él
debía	darse	cuenta	de	que	sería	únicamente	posible	cuando	ella	fuera	ella	misma	por
completo.	Ambos	debían	ser	dos	criaturas	completamente	iguales,	cada	una	completa
en	sí	misma	en	su	totalidad	y	que	se	amarían	más	el	uno	al	otro	debido	precisamente
a	esto.	Ello	le	demostraría	a	Blake,	día	tras	día,	lo	que	esto	significaba.

«Lo	 puedes	 hacer	—se	 dijo	 a	 sí	 misma	 con	 acento	 firme—.	 Lo	 puedes	 hacer
todo».

Su	imaginación	retrocedió	en	el	tiempo	y	empezó	a	recordar	toda	su	vida	pasada.
Nada	 le	había	 resultado	 imposible	hasta	entonces.	Pensar	en	una	cosa,	saber	 lo	que
deseaba,	era	tenerlo	ya	en	la	mano.	Veíase	ahora	cómo	había	sido	en	tiempos	pasados,
una	 niña	 enfrascada	 en	 un	 centenar	 de	 actividades	 que	 llevaba	 adelante,	 sin	 saber
cuáles	 tenía	 que	 descartar.	 Una	 vez	 había	 dicho	 a	Mark	 que	 deseaba	 tenerlo	 todo.
Pero	 ahora,	 todas	 aquellas	 demandas	 hechas	 a	 su	 ser	 por	 una	 superabundancia	 de
vitalidad,	se	habían	clarificado,	transformándose	en	aquella	única	actividad	que	era	su
vocación.	 Había	 pasado	 una	 temporada	 de	 vacaciones	 con	 Blake,	 unas	 vacaciones
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dedicadas	al	amor,	y	regresaba	de	ellas.	El	matrimonio…	¿Qué	significaba	para	ella?
Susan	lo	ignoraba.

«Tal	vez	las	mujeres	como	yo	no	pueden	estar	casadas»,	pensó.	No	eran	Mark	ni
Blake	 los	 que	 no	 encajaban	 en	 el	 matrimonio,	 sino	 ella.	 Una	 parte	 de	 ella	 estaba
completa	del	 todo,	no	necesitaba	 a	ningún	compañero.	Si	 esto	 era	 cierto,	 como	 sin
duda	lo	era,	¡qué	tarea	tan	imposible	para	cualquier	hombre	a	quien	ella	se	entregara!
Y	 así	 pensando,	 Susan	 experimentó	 la	 más	 profunda	 e	 intensa	 soledad	 que	 jamás
había	sentido.

«¡Blake,	 Blake!»,	 gritó	 para	 sí.	 Deseaba	 el	 contacto	 de	 su	mano,	 su	 presencia,
cualquier	 cosa	 que	 le	 hiciera	 olvidar	 el	 convencimiento	 que	 tenía	 de	 haber	 nacido
para	vivir	solitaria.

«Yo	no	hubiera	sido	feliz	si	no	me	hubiese	casado,	si	no	hubiera	tenido	hijos	con
Mark,	si	no	hubiese	sabido	lo	que	es	ser	la	bien	amada	de	Blake».	Se	dijo	tristemente
que	 se	 trataba	 de	 la	 vieja	 historia.	Ella	 tenía	 que	 tenerlo	 todo.	Y	 luego,	 todo	no	 le
bastaba.	Seguía	siendo	ella	misma,	sola	en	su	corazón.

«Tengo	 que	 verme	 libre	 de	 esta	 sensación	—pensó—.	Sé	 perfectamente	 lo	 que
soy».	 Cuando	Mark	 murió,	 fue	 su	 voluntad	 lo	 primero	 que	 empezó	 a	 actuar.	 ¡Su
voluntad!	¡Su	voluntad!	Cogió	las	herramientas,	el	fino	y	fuerte	martillo,	el	cincel	con
su	 exquisito	 mango,	 pero	 las	 volvió	 a	 dejar.	 Luego	 tomó	 los	 lápices	 y	 papel,	 que
sujetó	en	la	pared	con	unas	chinchetas,	y	afiló	los	lápices.	Volvió	a	sentarse	sin	dejar
de	contemplar	los	incomparables	mármoles	y	sin	dejar	de	pensar	en	Blake.	Deseaba
volver	a	él,	ver	lo	que	estaba	haciendo,	asegurarse	de	que	se	encontraba	en	su	estudio.
Sin	embargo,	no	debía	hacerlo.	Amaba	a	Blake	con	todo	su	corazón,	pero	su	amor	no
tenía	que	ser	un	fin.	El	fin	residía	en	algo	más	grande	que	ella	y	Blake,	más	grande
que	 el	mismo	 amor.	Ella	 no	 podía,	 aunque	 quisiera,	 dejar	 de	 consagrarse	 a	 tal	 fin,
pues	 constituía	una	parte	de	 su	 ser.	Si	 aquella	 energía	que	 atesoraba	 en	 ella	no	 era
empleada	debidamente,	ésta	se	acurrucaría	para	morir,	y	con	su	muerte	envenenaría
todo	su	ser.	Aún	recordaba	el	terror	que	se	había	apoderado	de	ella	la	noche	anterior.

Cuando	 regresó	 a	 su	 casa	 a	 las	 doce,	 se	 sentía	 fatigada	 y	 exhausta,	 pero	 su
voluntad	se	mantenía	firme.	Lucharía	contra	el	enfado	de	Blake.	Estaba	dispuesta	a
decirle	 con	 la	mayor	 sinceridad:	«Blake,	quizá	no	hubiera	debido	casarme	contigo.
Pero	así	es	como	soy	y	como	debo	ser,	y	si	tú	no	puedes	quererme	tal	como	soy,	me
apartaré	de	ti	para	serlo».

Pero	Blake	no	estaba	enfadado	en	absoluto.	Salió	a	recibirla	procedente	del	largo
salón	y	le	sonrió	con	toda	su	alegre	cortesía.

—¿Has	 tenido	 una	 buena	 mañana,	 Susanne?	 —preguntó,	 y	 sin	 esperar	 la
respuesta	 de	 su	 esposa,	 continuó—.	 ¡Yo	 la	 he	 tenido	 maravillosa!	 Algo	 debió	 de
despertarme	la	inspiración.	¡Creo	que	me	sentó	bien	odiarte	durante	un	rato!

Su	acento	era	tan	alegre,	que	Susan	se	echó	a	reír	aliviada.
—¿Me	odiaste,	Blake?
—Un	poco	—contestó	alegremente	el	joven—.	Pero	ahora	te	amo	de	nuevo.	¡Ven
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a	ver	lo	que	he	hecho!
La	asió	 ligeramente	el	codo	y	 la	obligó	a	subir	 la	escalera.	Susan	pensó:	«¡Qué

tonta	fui	al	tomarme	las	cosas	en	serio!	Lo	olvidó	en	seguida.	¡Mañana	trabajaré	en
serio!».

Blake	 empujó	 la	 puerta	 de	 su	 estudio.	Allí,	 frente	 a	 ellos,	 había	un	gato	 con	 el
lomo	enarcado,	hecho	en	terracota.	El	animal	parecía	a	punto	de	saltar	del	pedestal,
arqueado	y	fiero,	con	las	uñas	dispuestas,	rebosante	de	gracia	y	agilidad.

—¡Oh,	Blake!	—exclamó	Susan	al	verle.
—¿No	te	parece	maravilloso?	—preguntó	con	expresión	anhelante	su	marido—.

Le	voy	a	llamar	La	Hembra.
Blake	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 Susan	 para	 besarla.	 Ella	 había

desperdiciado	la	mañana	pensando	en	él.	Esto	no	sucedería	nunca	más,	se	prometió
firmemente	a	sí	misma	Susan	bajo	el	aluvión	de	los	besos	de	su	marido.

Susan	empezó	a	trabajar	en	el	gran	bloque	de	mármol	negro	belga,	a	despecho	de
lo	 traicionero	 del	material,	 obligada	 por	 una	 enorme	 negra	 que	 entró	 a	 la	mañana
siguiente	en	el	estudio	andando	de	puntillas	con	ligereza	de	tigre.	La	negra	abrió	la
puerta	y	la	cerró	luego	suavemente.	Susan,	soñadora	y	expectante,	la	vio	como	si	se
tratase	de	una	visión.	La	negra	era	de	raza	africana	de	lo	más	puro.	Su	piel	tenía	un
color	negro	brillante	y	su	boca	parecía	una	herida	de	sangre.	Poseía	un	cuerpo	enorme
y	firme.

—¿Necesita	usted	una	mujer	para	la	limpieza?	—preguntó	la	negra	con	su	voz	de
contralto—:	Hago	la	limpieza	en	algunas	de	las	mejores	casas	de	la	otra	calle.

—Entre,	haga	el	favor	—repuso	Susan—.	Dígame	su	nombre.
—Me	llamo	Delia	—dijo	la	negra.
Entró	 y	 se	 sentó	 en	 un	 bloque	 de	mármol	 blanco,	 y	 se	 echó	 a	 reír,	 dejando	 al

descubierto	sus	grandes	y	blancos	dientes.
—¿De	dónde	ha	venido	usted?	—preguntó	Susan—.	¿Quién	es	usted?	¿Quiénes

son	sus	antecesores?
—Yo	no	tengo	antecesores	—contestó	Delia.
—Usted	 no	 ha	 salido	 de	 la	 tierra	 —dijo	 Susan	 con	 acento	 apremiante—.	 Su

abuelo…
—Mi	abuelo	era	un	trabajador	de	Virginia.	Vino	por	el	mar,	según	dicen.	Trajo	un

hijo,	mi	padre.
—Pero…	¿dónde	nació	usted?	—inquirió	Susan.
¿Cómo	se	había	librado	aquella	africana	del	toque	de	manos	blancas?
—Nací	aquí,	en	Nueva	York	—repuso	la	negra	alegremente—.	Y	aquí	continúo.

No	 tengo	 nada	más	 que	 contar.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 reflexionar—.	Una	 vea	me
casé	con	un	muchacho	realmente	blanco,	pero	reconozco	que	era	demasiado	blanco
para	mí.	Siempre	me	pegaba.	Sea	 lo	que	 fuese,	era	un	 trasto.	No	 le	he	visto	desde,
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hace	años.	Alguna	vez	me	casaré	con	alguien	más	oscuro,	pero	por	ahora	no	puedo
buscarlo,	pues	mis	hijos	me	ocupan	demasiado	tiempo.	Tengo	prisa,	y	el	menor	no	ha
cumplido	un	año	todavía.

«Esto	es	el	mármol	belga,	naturalmente»,	pensaba	Susan	sin	prestar	atención	a	lo
que	 decía	 la	 negra.	 La	 joven	 permanecía	 callada,	 absorta,	 sintiendo	 en	 todo	 su	 ser
aquella	 tremenda	 presencia.	 ¡Aquellas	 grandes	 curvas,	 aquellos	 redondos	 hombros,
aquellos	macizos	senos,	aquellas	caderas	como	montañas!

—Si	 le	 pago	 a	 usted	 el	 doble	 de	 lo	 que	 ganaría	 limpiando,	 ¿me	 dejará	 que	 la
dibuje?

—¿Quiere	usted	decir	que	le	sirva	de	modelo?
—Eso	es.
—No	estoy	vestida	a	propósito.	Éste	es	mi	traje	de	trabajo.
—No,	no	la	deseo	a	usted	vestida.
—¿Quiere	decir…	que	me	he	de	quitar	la	ropa?
—Si	quiere	usted	hacer	el	favor…	—repuso	Susan.
Delia	se	puso	en	pie	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	 señora.	Nunca	me	he	quitado	 la	 ropa	delante	de	una	 señora.	—Hizo	una

pausa	como	para	reflexionar—.	¿No	podría	quedarme	con	algo	muy	ligero	encima?
—Sí,	naturalmente	—respondió	Susan.
—¿Quiere	usted	cerrar	la	puerta?
Susan	dio	la	vuelta	a	la	llave.
—Bien	 —exclamó	 Delia	 dejando	 escapar	 un	 suspiro—.	 Conste	 que	 lo	 hago

porque	necesito	dinero.	Vuelva	la	cabeza,	encanto.
Susan	obedeció.
—Ahora	sí	que	debo	de	tener	un	aspecto	ridículo	—murmuró	Delia.
Estaba	 sentada	 sobre	 el	 bloque	 de	 blanco	 mármol	 de	 Paros,	 con	 las	 manos

entrelazadas	 entre	 sus	 enormes	 y	 negras	 rodillas,	 la	 cabeza	 baja	 y	 la	 espalda
encorvada.

—Me	siento	ridícula	—añadió.
Susan	no	la	escuchaba.	Estaba	dibujando	en	las	grandes	láminas	de	papel	blanco

que	 el	 día	 anterior	 había	 clavado	 en	 la	 pared.	 Primero	 quiso	 hacerlo	 al	 lápiz,	 pero
muy	pronto	los	dejó	para	tomar	un	suave	carboncillo.	Delia	la	miró.

—¿Así	 soy	 yo,	 encanto?	—preguntó	 con	 acento	 titubeante—.	 ¡Parece	 como	 si
hubiese	perdido	mis	ropas!

—Es	usted	muy	hermosa	—murmuró	Susan—.	¡Muy	hermosa!
Empezó	a	pintar	lo	dibujado.	Tenía	que	aprenderse	rápidamente	aquel	cuerpo	para

poder	empezar	a	esculpirlo	en	el	mármol.	Y	durante	dos	horas	permaneció	trabajando
sin	descanso.

—Voy	 sintiendo	 hambre	—oyó	 que	 Delia	 decía	 desde	 lejos—.	 Por	 lo	 general,
como	algo	antes	de	esta	hora.

Susan	miró	su	reloj.	Hacía	tiempo	que	habían	dado	las	doce.
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—¡Oh,	 lo	 siento!	 —exclamó	 buscando	 su	 monedero	 y	 sacando	 un	 billete—.
Vístase	y	vaya	a	almorzar	a	cualquier	parte.

—¿Tendré	que	venir	a	limpiar	señora?
—Sí	 —contestó	 Susan—.	 Mañana.	 Encontrará	 usted	 muchos	 recortes	 por	 el

suelo.
Susan	 estuvo	 contemplando	 largo	 rato	 los	 dibujos.	 Sus	 impacientes	 manos	 se

habían	aprendido	ya	todas	las	curvas	de	aquel	cuerpo,	y	no	deseaba	mirar	los	dibujos.
Le	servirían	tan	sólo	de	pauta.	Los	dibujos	representaban	a	Delia,	y	ella	quería	hacer
algo	 más	 simple	 que	 Delia.	 Trabajaría	 directamente	 en	 el	 mármol,	 tratando	 de
representar	no	sólo	a	una	simple	Delia,	sino	a	la	enorme	hembra	negra	en	las	blancas
venas	de	la	nueva	América.

Aquel	 mismo	 día	 dio	 comienzo	 a	 su	 enorme	 estatua	 negra,	 que	 un	 día	 sería
famosa,	y	que	representaría	a	una	negra	sentada,	con	las	piernas	abiertas	y	apretando
con	sus	manos	sus	llenos	y	doloridos	pechos.	Susan	supo,	desde	el	primer	golpe	que
dio	con	el	martillo	sobre	el	cincel,	que	iba	a	esculpir	en	el	mármol	a	La	Mujer	Negra
Americana.

Impaciente,	levantó	la	vista.	No	veía	ya.	Se	había	hecho	de	noche.	La	habitación
iba	siendo	invadida	por	 la	oscuridad,	y	ésta	 le	arrancaba	de	sus	manos	aquel	sólido
cuerpo	 todavía	 más	 oscuro	 que	 las	 sombras.	 Ya	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 las	 líneas	 del
mármol.	 Sólo	 podía	 sentirlas	 con	 sus	 manos.	 ¿Por	 qué	 llegaba	 la	 noche	 a	 romper
aquel	 intenso	 resurgir	 a	 la	 vida?	La	 joven	 permaneció	 un	 instante	 en	 la	 oscuridad,
sintiendo,	palpando	a	la	criatura.	Se	quitó	la	blusa,	se	puso	el	abrigo	y	el	sombrero	y
salió	medio	aturdida	a	la	calle,	encaminándose	a	su	casa.	Le	dolían	los	brazos,	pero
su	corazón	cantaba	 ligero	y	contento	dentro	de	su	pecho.	Aquella	extraña	y	secreta
ligereza…	Era	más	dulce	que	nada	de	cuanto	existía	en	el	mundo,	más	dulce	que	el
mismo	amor.	Significaba	el	cumplimiento	de	su	destino.

A	su	parecer,	lo	que	le	sucedía	era	bastante	extraño.	No	podía	hacer	nada	ante	las
miradas	de	Blake	ni	ante	los	tenues	ojos	del	señor	Kinnaird,	pero	no	le	importaba	lo
más	mínimo	que	otros	se	acercaran	a	contemplar	lo	que	estaba	haciendo.	Chiquillos
extraños	la	miraron	una	mañana	a	través	de	la	ventana,	y	cuando	se	acercó	a	ésta	vio
que	habían	andado	a	lo	largo	de	un	pequeño	saliente	y	que	se	sujetaban	con	la	punta
de	los	dedos	al	alféizar.

—Entrad	si	queréis	—les	dijo	Susan.
Los	muchachos	se	precipitaron	hacia	 la	puerta,	dándose	empellones	para	ser	 los

primeros	en	entrar.
—Yo	seguiré	con	mi	trabajo	—murmuró	Susan.
Los	 chiquillos	 continuaron	 observando	 el	 bloque	 negro.	 La	 cabeza	 de	 la	 negra

surgía	ya	del	bloque	y	Susan	se	dedicaba	a	delinear	sus	fuertes	hombros.
—¡Mirad!	—dijo	una	voz	ronca—.	¡Es	un	negro!
—Será	 para	 una	 tumba	 —opinó	 otro	 de	 los	 muchachos—.	 Yo	 vi	 una	 vez	 un

www.lectulandia.com	-	Página	230



cementerio	en	el	que	había	muchos	ángeles	hechos	en	roca.
—¡Un	negro	no	puede	 ser	un	ángel!	—murmuró	burlonamente	otra	voz—.	Los

ángeles	son	siempre	blancos.	¡Yo	he	visto	los	ángeles	en	un	espectáculo	de	Navidad
de	Radio	City!

Los	muchachos	permanecieron	unos	momentos	más	en	el	estudio,	contemplando
la	estatua	con	respiración	jadeante.

—¡Vámonos,	vámonos!	—murmuraron	de	pronto—.	¡Aquí	no	hay	nada	más	que
ver!

Se	 marcharon	 en	 rebaño,	 pues	 ya	 lo	 habían	 visto	 todo.	 Susan	 se	 dijo	 que	 la
presencia	de	los	muchachos	no	la	había	conturbado	lo	más	mínimo.	Los	ojos	de	los
chiquillos	tan	vivaces,	tan	desprovistos	de	sentido	crítico,	no	la	habían	desconcertado
en	absoluto.	La	joven	empezó	a	canturrear	entre	dientes:	«¡Oh,	eso	será	—	la	gloria
para	mí!».	La	antigua	y	profunda	satisfacción	reptaba	por	cada	parte	de	su	cuerpo,	de
la	misma	manera	que	la	lluvia	lenta	cala	hasta	las	más	profundas	raíces	de	un	árbol
sediento.	 Susan	 no	 lo	 comprendía	 ni	 se	 sentía	maravillada	 por	 poseer	 tal	 cualidad.
Bastaba	con	que	fuera	así,	y	no	hacía	preguntas	a	su	propio	ser.

Hubiera	querido	correr	hacia	Blake	y	hacerle	partícipe	de	su	entusiasmo	y	alegría.
Cuando	dos	 seres	 se	aman,	 la	 alegría	de	uno	debe	 ser	 compartida	por	el	otro.	Pero
Blake	 andaba	 muy	 disgustado	 aquellos	 días,	 pues	 su	 primera	 exposición	 de	 obras
modernas	había	sido	ridiculizada	por	uno	de	los	directores	del	museo.

—Pero,	querido	—exclamó	Susan,	sorprendida	ante	el	disgusto	de	su	marido—,
muchos	críticos	te	han	elogiado.

Blake	 estaba	 rodeado	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana	 que	 daban	 cuenta	 de	 la
inauguración	de	la	exposición,	y	leyó	en	voz	alta	a	su	mujer	todo	lo	que	decían.	Leía
sin	 la	 menor	 turbación	 las	 brillantes	 y	 rotundas	 frases	 que	 le	 dedicaban:
«Extraordinaria	y	aguda	 facilidad»;	«Completo	dominio	de	 lo	abstracto»;	«Lleva	 la
voz	cantante	de	nuestros	modernos…».	Pero	el	viejo	 Joseph	Hart	había	escrito	una
carta	al	Times.	Susan	llegó	a	su	casa	rebosante	de	júbilo,	pero	encontró	a	su	marido
furioso.

—Voy	 a	 presentar	 una	 demanda	 judicial	 contra	 él	 —dijo	 Blake—.	 ¿Cómo	 se
atreve	 a	 decir	 que	mis	 obras	 son	 vacías?	 Son	 perfectas.	 Sí,	 perfectas.	 ¡Tienen	 que
serlo!	Es	un	viejo	loco.	Quiere	que	sigamos	copiando	a	Miguel	Ángel	y	a	los	griegos.
No	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 éstos	 fueron	 modernos	 en	 su	 tiempo,	 y	 que	 por	 eso
precisamente	 han	 perdurado.	 Tenemos	 que	 interpretar	 a	 nuestro	 tiempo.	 Esto	 es	 lo
que	tiene	uno	que	aprender	en	primer	lugar.

—¡Querido,	es	un	viejo!
—¡La	vejez	no	le	exime	de	ser	estúpido!	Además,	tiene	influencia.	De	no	ser	así,

el	Times	 no	 le	 hubiera	 hecho	 el	menor	 caso.	—Los	 labios	 de	Blake	 formaban	 una
dura	 línea	 y	 tenía	 las	 cejas	 fruncidas.	Ni	 siquiera	 podía	 estarse	 quieto.	Recorría	 el
salón	 a	 grandes	 pasos	 cual	 un	 león	 enjaulado—.	 Creo	 que	 le	 demandaré	 por
difamación	—añadió.
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—¡Blake,	no	digas	tonterías!	—exclamó	Susan—.	¿Por	qué	te	preocupas?
—Porque	sé	que	tengo	razón	—gritó	Blake.
Susan	pensó	que	su	marido	nunca	olvidaría	el	 incidente.	Blake	estuvo	enfadado

durante	una	semana,	durante	la	cual	no	sintió	deseos	de	comer	ni	de	trabajar.	Por	fin
un	día,	cuando	la	paciencia	de	Susan	tocaba	a	su	fin,	recibió	una	carta	procedente	de
París.	La	Mujer	arrodillada	no	había	sido	admitida	en	el	Salón.

—¡Maldita	sea!	—gritó	Blake	sin	rencor—.	¿Cómo	se	han	atrevido?
—Supongo	 que	 no	 sería	 lo	 bastante	 buena	 —repuso	 Susan	 tranquilamente

doblando	la	carta.
Había	abandonado	a	la	Mujer	arrodillada,	la	mujer	que	hizo	cuando	se	enamoró

de	Blake.
—¿No	te	importa?	—preguntó	Blake	con	curiosidad.
—Naturalmente	 que	 me	 importa	 —respondió	 Susan—.	 Pero	 nada	 puede

detenerme.	 De	 todos	 modos	 —prosiguió—,	 yo	 había	 terminado	 ya	 con	 la	Mujer
arrodillada.

—Se	 comprende	 —exclamó	 Blake—.	 Debe	 de	 haber	 influido	 la	 política
probablemente.	 Tú	 eres	 extranjera	 en	 Francia,	 y	 los	 franceses	 son	muy	 patriotas…
Además,	eres	una	mujer,	Susan.	No	puedes	esperar…

—¿Esperar	el	qué?	—preguntó	la	joven.
—Lo	mismo	que	un	hombre	—terminó	Blake,	y	por	primera	vez	desde	hacía	días

se	 echó	 a	 reír—.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Susan	 —añadió	 con	 amabilidad	 poco
acostumbrada.

Susan	observó	con	verdadero	asombro,	pero	sin	cuidarse	de	averiguar	las	causas,
que	su	marido	se	sentía	un	tanto	desconsolado.

Llegó	la	primavera,	y	Susan	se	dijo	que,	hasta	entonces,	no	había	sabido	lo	que
era	la	primavera	de	verdad.	En	el	campo,	la	primavera	aparece	precedida	de	muchos
signos	anunciadores.	La	nieve	se	transforma	en	mil	serpenteantes	arroyos;	las	ramas
de	 los	 sauces	 verdean;	 bajo	 las	 muertas	 hojas,	 pálidos	 brotes	 quieren	 asomar	 la
cabeza,	y	los	variables	vientos	se	llevan	el	invierno	en	todas	direcciones.	Pero	allí,	en
Nueva	 York,	 se	 vivía	 en	 pleno	 invierno,	 y	 de	 pronto,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se
encontraba	uno	en	plena	primavera.	La	joven	iba	cada	día	a	su	estudio,	y	conocía	ya	a
muchos	individuos	del	barrio.	El	portero	de	la	cara	sucia	se	llamaba	Dinny	King,	y	la
señora	King	bajó	un	día	a	saludarla	con	sus	dos	hijos	gemelos,	uno	en	cada	brazo.

La	 visitante	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 contempló	 el	 trabajo	 de	 Susan	 con	 ojos
inexpresivos,	hasta	que	al	levantarse	para	irse,	dijo:

—Usted	tiene	tiempo	para	hacer	todo	esto,	como	yo	digo	siempre	a	Dinny.	Pero
yo	no	puedo,	señora,	con	todo	el	trabajo	que	me	aguarda	también	en	casa.

También	conocía	Susan	a	Larry,	a	Pietro,	a	Slavga,	y	Smikey	hablaba	a	veces	con
ella	y	le	decía	los	nombres	de	los	otros,	señalándolos	con	su	sucio	dedo.
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—Aquéllos	son	los	Connigan.	Su	padre	ha	muerto.	Se	llaman	Minty	y	Jim.	Éste
ha	estado	en	un	reformatorio.	Y	ese	otro	es	Izzy…	No	jugamos	con	él	cada	día,	sino
sólo	cuando	queremos.

—¿Y	a	él	no	le	importa?	—preguntó	Susan.
—No	le	queda	otro	remedio	que	aguantarse	—repuso	despreciativamente	Smikey.
Smikey	era	el	cabecilla.
Susan	 se	 fue	 enterando	 de	 fragmentos	 de	 historias	 que	 eran	 contadas	 a	 voces

desde	las	ventanas,	por	los	gritos	de	gentes	que	se	peleaban	o	lloraban,	y	por	los	curas
y	médicos	que	 entraban	y	 salían.	Una	mañana,	 apareció	una	mujer	 reventada	 en	 la
acera.

—Es	la	vieja	señora	Brookes,	la	del	piso	de	arriba	—dijo	a	Susan	el	joven	Micky
King—.	 Siempre	 me	 estaba	 diciendo	 que	 cualquier	 día	 acabaría	 tirándose	 por	 la
ventana,	 y	 hoy	 lo	 ha	 hecho.	 Mi	 padre	 iba	 a	 denunciarla,	 pero	 ahora	 ya	 no	 podrá
hacerlo,	pues	está	muerta.

Era	un	bello	día,	un	día	tan	primaveral	que	seguramente	resultó	demasiado	para
aquella	retorcida	forma	de	cabello	blanco	que	yacía	extendida	en	la	acera.

—¿Puedo	hacer	algo?	—preguntó	Susan	al	policía.
—Nada,	 señora,	 a	 menos	 que	 pueda	 apartar	 de	 aquí	 a	 esos	 jóvenes	 demonios.

Creen	que	esto	es	un	espectáculo	para	que	ellos	se	diviertan.
—¡Venid!	—les	gritó	Susan—.	Vamos	a	la	esquina	a	comprar	helados	para	todos.
Ella	fue	la	primera	en	llegar,	y	después	de	contar	las	cabezas	de	los	chiquillos	que

la	habían	seguido,	pidió	un	helado	para	cada	uno.	Cuando	volvieron,	la	acera	estaba
limpia,	el	policía	continuaba	en	su	puesto	y	la	gente	iba	y	venía	como	si	tal	cosa	por
el	sitio	donde	la	señora	Brookes	había	caído.

Escondida	 entre	 la	 niebla	 de	 todas	 aquellas	 vidas,	 Susan	 continuó	 trabajando
firmemente,	sin	prisas	ni	dilaciones,	entregada	durante	 largas	horas	a	su	absorbente
trabajo.	Llegaba	escoltada	por	el	sol	primaveral	de	la	mañana	y	cuando	abandonaba
sus	herramientas	y	salía	a	la	calle,	la	acompañaba	el	brillante	anochecer	primaveral.	A
veces,	 una	 súbita	 lluvia	 que	 chocaba	 contra	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 hacía	 que
levantara	un	momento	la	vista.	Los	ruidos	de	la	calle	eran	absorbidos	por	el	rumor	de
la	lluvia,	hasta	que	el	sol	volvía	a	aparecer	y	los	niños	retornaban	a	la	calle	para	hacer
excitantes	descubrimientos	en	los	arroyos	y	en	los	charcos	que	se	habían	formado.

Día	 tras	 día,	 sin	 desmayo,	 con	 el	 mayor	 ardor	 y	 entusiasmo,	 Susan	 cortaba	 y
cincelaba,	unas	veces	separando	grandes	trozos,	otras	cortando	con	tanta	suavidad	y
delicadeza	como	si	estuviese	trazando	con	un	pincel	las	curvas	de	una	rodilla	o	de	un
tobillo,	y	al	 llegar	 los	primeros	días	del	verano,	Susan	dio	por	 terminada	La	Mujer
Negra	Norteamericana.

Delia,	haciendo	un	alto	en	la	limpieza,	se	echó	a	reír	a	mandíbula	batiente.
—¡Qué	preocupada	estaría	si	yo	tuviese	ese	aspecto!	—declaró—.	Sentí	un	gran

alivio	 cuando	me	dijo	 usted	que	 iba	 a	 hacer	 una	 estatua	mayor	 que	yo.	—Grave	y
enorme,	 hacía	 una	 pausa—.	No	me	 gustaría	 que	 nadie	 pensara	 que	 yo	 no	 soy	 una
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dama.
—Nadie	pensará	que	esta	figura	es	usted,	Delia	—contestó	Susan.
—No,	señora,	no	lo	pensarán,	y	yo	me	siento	muy	aliviada	por	ello.
Susan	 sabía	 que	 aquella	 gran	 figura	 era	 solamente	 la	 primera	 de	 muchas	 que

vendrían	 después,	 aunque	 ignoraba	 cuántas	 serían.	 Todos	 los	 días	 veía	 en	 la	 calle
algún	rostro	que	a	su	juicio	merecía	ser	esculpido	en	mármol.	Pero	entre	todos,	eligió
a	una	mujer	 sueca	que,	 junto	con	 su	marido,	 regentaba	un	 restaurante.	Carecían	de
servidumbre,	así	que	entre	los	dos	cocinaban,	lavaban	los	platos	y	servían	las	mesitas,
cubiertas	 con	 hules	 rojos	 y	 blancos.	 En	 tiempos	 pasados	 debían	 de	 haber	 estado
arando	a	lo	largo	de	los	desiertos	del	Oeste	tras	una	yunta	de	bueyes.

Susan	 fue	 allí	 un	 día	 y	 ante	 un	 casero	 plato	 de	 smörgasbord	 que	 acababan	 de
servirle,	preguntó:

—¿Me	 permitirían	 usted	 y	 su	 marido	 que	 los	 dibujase	 a	 ustedes	 dos	 mientras
trabajan?

—Claro	 que	 sí	—contestó	 cordialmente	 la	mujer—.	 Sospecho	 que	 esto	 no	 nos
acarreará	ningún	perjuicio,	¿verdad,	Gus?

—No	—murmuró	el	marido	con	las	manos	cargadas	de	platos.
Susan	 estuvo	 yendo	 al	 restaurante	 todos	 los	 días	 durante	 dos	 semanas,

observando,	dibujando,	oyéndolos	hablar	 a	 los	dos.	Terminado	este	 trabajo,	 rompió
los	 dibujos	 que	 había	 en	 las	 paredes	 y	 empezó	 a	 cortar	 en	 el	mármol	 de	Paros	 las
figuras	 que	 llamaría	 Gente	 del	 Norte	 en	 Norteamérica.	 Vestirían	 antiguos	 trajes
suecos	 y	 llevarían	 con	 ellos	 todos	 los	 enseres	 pertenecientes	 a	 su	 civilización	 que
pudieran.	Los	dos	suecos	eran	altos	y	delgados,	y	en	sus	rostros	se	reflejaba	toda	la
amargura	del	viento	del	Norte.

Smikey,	 que	 entró	 solo	 un	 día,	 pues	 en	 la	 calle	 hacía	 demasiado	 calor,	 tomó
asiento	en	la	silla	y	contempló	atentamente	la	cabeza	que	estaba	surgiendo	del	bloque
de	mármol.

—Es	Gus,	¿verdad?	Se	le	parece	mucho,	sólo	que	éste	es	más	alto.
Susan	 hizo	 un	 signo	 de	 afirmación	 con	 la	 cabeza	 y	 continuó	 arrancando	 del

mármol	duras	virutas	blancas.

Blake	se	mostró	encantador	durante	 todo	aquel	 tiempo.	Quizá	no	estuviesen	 tan
unidos	 como	 antes,	 pero,	 en	 cierto	 sentido,	 lo	 estaban	 más.	 Después	 de	 haber
permanecido	 separados	 durante	 todo	 el	 día,	 al	 reunirse	 por	 la	 noche	 hablaban
animadamente,	cosa	que	jamás	habían	hecho	cuando	se	pasaban	todo	el	día	juntos.	Al
convivir	durante	todas	las	horas	del	día,	no	tenían	mucho	de	qué	hablar.	Se	conocían
mutuamente,	y	se	comunicaban	entre	sí	por	medio	de	contactos	y	caricias	más	bien
que	con	palabras.	Pero	las	palabras	son	un	medio	más	claro.	No	había	posibilidad	de
error	o,	por	lo	menos,	era	muy	escasa.	Susan	debería	tener	un	poco	más	de	cuidado	en
no	llegar	tarde;	eso	era	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	234



Una	 noche,	 Susan	 regresó	 como	 siempre,	 con	 los	 pies	 cansados	 de	 haber
permanecido	tanto	tiempo	de	pie,	y	con	los	brazos	doloridos,	pero	ella	no	se	dejaba
vencer	 por	 tan	 poco.	 Poseía	 un	 cuerpo	 espléndido.	 Se	 había	 quedado	 demasiado
delgada,	pero	ya	iba	camino	de	recobrar	la	sólida	fortaleza	que	siempre	había	tenido.
Corrió	escalera	arriba,	se	bañó	y	se	vistió	rápidamente,	poniéndose	un	suave	y	usado
traje	de	color	de	alheña.	Luego	fue	en	busca	de	Blake.	Su	marido	había	cambiado	un
poco	respecto	a	ella,	pero	la	joven	no	lo	notaba.	Blake	no	iba	ya,	como	antes	hacía,
directamente	 a	 su	 habitación	 para	 reunirse	 con	 ella.	 Ya	 no	 vaciaba	 su	 baño,	 ni	 le
cepillaba	 el	 cabello,	 ni	 le	 elegía	 el	 traje	 que	 debía	 ponerse.	 Ahora	 esperaba
ceremoniosamente	 en	 el	 salón	 hasta	 que	 ella	 bajaba.	 Y	 cuando	 Susan	 se	 inclinaba
para	besarle,	él	le	devolvía	el	beso	rápidamente.	Pero	Susan	no	percibía	nada	de	esto.
Además,	Blake	estaba	leyendo	aquel	día	un	libro	sobre	la	escultura	en	Yugoslavia.	La
joven	 se	 sentó	 junto	 a	 él	 y,	 deslizando	 una	 mano	 entre	 la	 de	 su	 marido,	 esperó
tranquilamente	 a	 que	 Crowne	 anunciara	 que	 la	 cena	 estaba	 servida.	 Susan	 no	 se
preocupaba	mucho	por	aquella	actitud	de	su	marido,	pues	sabía	que	si	se	entregaba
completamente	a	él,	 sería	aniquilada,	por	 su	anhelo	y	su	pasión,	por	 sus	constantes
demandas	de	atención.	Cierto	que	estaban	distanciándose	un	poco,	pero	así	debía	ser
o,	de	lo	contrario,	podía	considerarse	perdida.

Cenaron	 solos,	 y	 Susan	 estuvo	 escuchando	 a	Blake,	 que	 explicaba	 cómo	 había
empleado	el	día.	Terminada	la	cena,	subieron	al	estudio.	Susan	observó	atentamente
el	trabajo	de	su	marido,	descubriendo	instantáneamente	lo	que	quería	hacer	y	lo	que
había	hecho.	Blake	trabajaba	mucho.	No	se	parecía	en	nada	a	la	manera	de	trabajar	de
ella,	 pero	Susan	 sabía	 comprender	 la	 belleza	 que	 se	 encerraba	 en	 aquellas	 largas	 y
esbeltas	 líneas,	 en	 los	ojos	oblicuos	y	 en	 las	 cejas	 inclinadas,	 en	 las	 formas	que	 él
amaba	y	que	sabía	realizar	de	una	forma	tan	admirable.

—Es	la	belleza	de	las	matemáticas	expresadas	por	medio	de	la	forma	humana	—
le	dijo	Susan,	y	Blake	se	sintió	halagado—.	Has	expresado	algo	esencialmente	grande
—añadió	la	joven,	no	sólo	porque	amaba	a	Blake,	sino	porque	realmente	lo	pensaba
así.

Al	invierno	siguiente,	en	el	mismo	invierno	en	que	Blake	hizo	una	estatua	en	yeso
de	 Marcia,	 modeló	 también	 la	 de	 Sonia	 Pravalof,	 la	 danzarina	 rusa	 que	 estaba
volviendo	 loco	 a	 todo	 el	 mundo.	 Blake	 trabajaba	 muy	 de	 prisa.	 En	 un	 mes	 había
terminado	la	figura	de	Marcia,	alta	y	delgada,	con	la	cabeza	inclinada,	el	liso	cabello
cayéndole	sobre	el	delgado	rostro	y	sus	delgadas	manos	crispadas.	Era	Marcia,	una
Marcia	 toda	sentimiento	y	emoción,	con	el	cuerpo	 tan	delgado	como	el	de	un	gato.
Marcia	 empezaba	 ya	 a	 no	 querer	 estudiar	 nada	 a	 excepción	 de	 la	 danza,	 y	 cuando
conoció	a	Sonia,	cosa	que	sucedió	en	Navidad,	diariamente	pedía	a	su	madre:

—¡No	 me	 hagas	 volver	 a	 la	 escuela,	 mamá!	 ¡Déjame	 aprender	 danza,	 mamá;
danza	de	veras,	como	Sonia!

—Sonia	es	una	ignorante	—decía	John—.	Ni	siquiera	sabe	leer	de	corrido…	Por
lo	menos	yo	nunca	la	he	visto	leyendo	un	libro.
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—A	 mí	 tampoco	 me	 gustan	 los	 libros	 —respondía	 Marcia	 rápidamente,
mordiéndose	un	dedo—.	Son	como	gente	muerta.	 ¡Oh,	mamá,	déjame	danzar!	 ¡Por
favor,	por	favor!

—La	niña	debería	aprender	danza	—dijo	Sonia	dirigiéndose	a	Susan.
La	 danzarina	 iba	 a	menudo	 a	 comer,	 pues	 no	 danzaba	más	 que	 tres	 veces	 a	 la

semana.	Además,	Blake	le	estaba	haciendo	su	retrato	en	su	famosa	terracota,	que	era
como	ninguna	otra,	y	la	bailarina	se	mostraba	muy	excitada	a	la	vista	de	su	cuerpo,
que	 surgía	 del	 barro	 gracias	 a	 las	 manos	 de	 Blake.	 No	 había	 quien	 la	 sacara	 del
estudio.

Cuando	 el	 retrato	 estuvo	 terminado,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 se	 conocían,	 a
Susan	no	le	gustó	lo	que	su	marido	había	hecho.	La	joven	permaneció	ante	la	frágil
figura	encerrada	en	un	profundo	mutismo,	mientras	Blake,	seguro	de	los	elogios	de	su
mujer,	esperaba	pacientemente.

—¿Soy	bella?	¡Creo	que	sí!	—exclamó	Sonia	con	voz	apasionada.
La	bailarina	estaba	sentada	en	el	gran	sofá	de	Blake,	las	rodillas	bajo	su	barbilla,

y	su	fuerte	y	musculoso	cuerpo,	sin	grasa	alguna,	encogido	bajo	el	ligero	traje	de	raso
blanco.

—¡Oh,	Blake!	¡Es	usted	un	genio!	¡Me	amo	a	mí	misma	en	la	figura	que	usted	ha
hecho	de	mí!

Pero	Susan,	poseída	de	una	súbita	angustia,	exclamó:
—En	esa	figura	hay	algo	equivocado.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Blake.
Susan	olvidó	en	aquel	momento	que	eran	marido	y	mujer,	que	se	amaban	todavía

el	uno	al	otro.	Olvidó	incluso	que	era	una	mujer	que	estaba	hablando	a	un	hombre.
Tan	sólo	veía	que	 la	 figura	plástica	no	era	Sonia.	Blake	había	estampado	su	propio
estilo	 en	 la	 figura	 de	Sonia.	 Pero	 el	 escultor	 no	 había	 salido	 de	 sí	mismo	para	 ver
cómo	 era	 Sonia.	 Por	 primera	 vez,	 el	 instinto	 del	 artista	 le	 había	 fallado	 en	 lo	 que
respecta	al	material	que	debía	emplearse.	Susan	intuyó	en	aquel	instante	que	Blake	se
vería	siempre	limitado	por	sí	mismo.	Todo	lo	que	eligiera	como	modelo	debería	estar
hecho	a	su	medida,	de	 lo	contrario,	su	don	no	 le	acompañaría	en	el	 trabajo.	Era	un
don	limitado,	aunque	extraordinariamente	fino.

—No	 creo	 que	 el	 retrato	 de	 Sonia	 deba	 hacerse	 en	 barro,	 Blake	—dijo	 Susan
mirando	a	Sonia—.	Fíjate	en	la	forma	de	su	cabeza	y	de	su	cuerpo.	La	arcilla	no	es	su
elemento,	ni	ninguna	materia	plástica.	Sonia	es	glíptica.	Lo	he	pensado	a	menudo.	Su
manera	de	danzar	es	glíptica,	es	decir,	que	se	puede	esculpir	una	serie	de	sus	posturas
en	mármol	o	en	piedra,	en	piedra	de	la	más	dura,	incluso	de	Heptonwood.	Ella	no	es
delicada,	 como	 tú	 la	 has	 hecho,	 sino	 sólida,	 y	 la	 fuerza	 de	 su	 danza	 reside	 en	 esa
solidez	 precisamente.	 Tú	 la	 has	 atenuado,	 pues,	 aunque	 la	 arcilla	 ha	 podido
aprisionarla,	ésta	no	es	lo	bastante	fuerte	para	ella.	Se	te	ha	escapado.

Susan	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 su	 marido	 estaba	 terriblemente
enfadado.
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—Estás	tan	emperrada	en	lo	de	esculpir	que	no	entiendes	de	otra	cosa	—exclamó
Blake—.	Pero	conste	que	a	mí	nada	se	me	escapa.

—Pero…	si	me	gusta	tu	trabajo,	Blake	—protestó	la	joven.
—Es	lo	mejor	que	he	hecho	—afirmó	Blake.
—La	figura	de	Marcia	está	mejor	—contestó	Susan.
La	joven	podía	contemporizar,	mimar	y	halagar…,	pero	en	cuanto	al	trabajo…	En

lo	 que	 tocaba	 a	 éste,	 Susan	 era	 completamente	 honrada.	 Sonia	 la	 miraba	 con
verdadera	 extrañeza,	 con	 sus	 pálidos	 y	 oblicuos	 ojos	 llenos	 de	 luz	 en	 su	 moreno
rostro	de	mejillas	cuadradas.

—¿Usted	no	ve	que	esa	figura	es	Sonia?	—preguntó	la	misma	Sonia	a	Susan	con
expresión	vehemente.

—No	—contestó	 Susan—.	 La	 estatua	 no	 habla	 con	 la	 voz	 de	 usted.	 A	mí	me
parece	oír	hablar	a	una	estatua	cuando	ésta	rebosa	vida.	Pero	esto	parece	solamente
una	estatua.	Está	muda.

—Sin	embargo,	voy	a	presentarla	a	la	Academia	—dijo	Blake.
—Blake,	¿estás	enfadado	conmigo?	—preguntó	Susan.
—No,	 no	 estoy	 enfadado	—repuso	Blake	mirando	 a	 Sonia—.	 Lo	 que	 estoy	 es

muy	divertido.
Susan	 sorprendió	 la	 mirada	 de	 su	 marido,	 todavía	 irritada,	 sobre	 Sonia,	 y,	 de

súbito,	también	ella	se	sintió	enfadada.
—Sonia,	¿querrá	usted	posar	para	mí?	—preguntó	a	 la	bailarina—.	La	esculpiré

en	mármol,	y	así	demostraré	a	Blake	lo	que	quiero	decir.
—¡También	usted!	—gritó	Sonia	 riendo	 con	 su	 fuerte	 risa	 rusa—.	Sí.	 ¿Por	 qué

no?	Resultará	divertido.
—Vamos	a	alguna	parte	—dijo	de	pronto	Blake—.	Estoy	harto	de	esta	casa.
Fueron	 a	 un	 club	 nocturno,	 como	 Blake	 deseaba	 siempre,	 y	 Susan	 observó	 a

Blake	mientras	 bailaba	 con	Sonia.	Con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 sus	manos,	 la	 joven
estuvo	 admirando	 lo	 bien	 que	 bailaba	 su	 marido,	 gozando	 y	 recreándose	 en	 su
belleza.	Cuando	regresó	a	la	mesa,	Blake	enarcó	las	cejas	y	la	miró	fríamente.	Pero
Susan	movió	la	cabeza	y	sonrió.

—Prefiero	observar	cómo	tú	y	Sonia	bailáis	—dijo.
—¡No	lo	dirá	usted	de	veras!	—exclamó	Sonia	abriendo	los	ojos.
—Sí,	 lo	 dice	 de	 veras	—afirmó	 Blake—.	 Susanne	 es	 demasiado	 sencilla	 para

mentir.	¿Sabes,	querida,	que	no	eres	muy	avisada	que	digamos?
Se	le	había	pasado	el	enfado,	y	Susan	se	alegró	de	ello.	Además,	era	cierto	que	no

era	 muy	 avisada.	 Ella	 no	 podía	 explicar	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 cerebro	 con	 tanta
rapidez	y	 facilidad	 como	Blake	y	 sus	 amigos.	Ella	 extraía	 sus	pensamientos	de	 las
profundidades	 de	 sí	 misma,	 de	 su	 corazón	 y	 de	 sus	 entrañas.	 Ella	 sentía	 los
pensamientos	 agitarse	 en	 sus	 entrañas.	 Sólo	 al	 final,	 cuando	 su	 sangre	 conducía	 lo
que	ella	ya	conocía	a	su	cerebro,	y	sólo	si	era	estrictamente	necesario,	hablaba	de	lo
que	con	anterioridad	había	sentido.	La	joven	sonrió	a	su	marido.
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—Bailad	de	nuevo	—les	rogó	Susan—.	¡Formáis	una	pareja	tan	bella!
Blake	sonrió	y	se	puso	en	pie.
—¡Oh,	Susan!	—exclamó—.	¡Eres	la	esposa	perfecta!	Vamos,	Sonia.
Empezaron	a	bailar	de	nuevo	y,	sin	saber	cómo,	un	círculo	de	blanca	luz	se	posó

sobre	ellos,	destacándolos	de	todos	los	demás.	La	gente	reconocía	a	Sonia,	y	Blake	se
sentía	 orgulloso	 de	 que	 le	 vieran	 al	 lado	 de	 la	 bailarina.	 En	 su	 rostro	 había	 una
expresión	fría	y	grave.	Parecía	no	ver	a	nadie,	no	sentir	a	nadie,	pero	Susan,	que	le
conocía	 bien,	 sabía	 que	 precisamente	 porque	 lo	 veía	 todo	 mantenía	 aquella
inexpresiva	expresión	y	los	ojos	cerrados.	La	orquesta,	tocando	para	ellos	solos,	atacó
una	lenta	y	cadenciosa	música.	Todos	tenían	los	ojos	clavados	en	la	pareja.	Mientras
tanto,	Susan	dibujaba	 en	 el	 reverso	de	 la	minuta,	 con	 ayuda	de	 un	 lápiz	 que	había
pedido	a	un	camarero,	las	suaves	y	fuertes	líneas	de	Sonia,	para	luego	trasladarlas	al
mármol.	Aquél	fue	el	principio	de	la	Danza	Rusa,	de	su	serie	norteamericana.

Aquella	 noche,	 cuando	 llegaron	 a	 su	 casa,	 Susan	 fue	 la	 primera	 en	 dirigirse	 al
salón	y,	ya	en	 la	puerta,	 se	volvió	sorprendida	al	notar	que	 los	otros	no	 la	 seguían.
Entonces,	en	la	semioscuridad	del	vestíbulo,	vio	que	Blake	atraía	hacia	sí	a	Sonia	y
que	 la	besaba	 rápida	y	apasionadamente.	Susan	volvió	 la	vista	hacia	otro	 sitio	y	 se
dirigió	hacia	el	fuego.	Un	instante	después	Blake	y	Sonia	se	encontraban	también	en
el	salón,	riendo	alegremente.

—Pide	algo	de	beber,	¿quieres,	Susan?	—le	rogó	Blake.
Susan	 no	 sentía	 el	 calor	 del	 fuego,	 aunque	 Crowne	 lo	 mantenía	 muy	 fuerte	 a

fuerza	de	leños	secos…	¡Blake	y	Sonia!	No	parecían	mostrarse	muy	emocionados	por
el	beso.	Por	lo	tanto,	no	era	el	primero.

—Sí,	desde	luego	—contestó	aturdida.
Pulsó	el	 timbre	para	cumplimentar	 la	petición	de	Blake.	Luego	 tomó	asiento	en

un	 extremo	 del	 sofá	 y	 extendió	 las	 manos	 hacia	 el	 fuego.	 Sentía	 frío	 y	 deseaba
reaccionar.	Crowne	sirvió	whisky	y	agua	de	seltz,	y	como	ella	nunca	bebía,	el	criado
sólo	llenó	un	par	de	vasos.

—¡Crowne!	—dijo	entonces	Susan	con	viveza—.	Póngame	un	vaso	a	mí,	haga	el
favor.

—Sí,	señora	—contestó	sorprendido	Crowne.
Susan,	dirigiéndose	a	Blake	y	a	Sonia,	dijo	rápidamente:
—Hace	mucho	frío,	¿no	es	verdad?
—¡No	para	mí!	—contestó	riendo	Sonia—.	Yo	siempre	tengo	calor.	¡Oh,	cuánto

sueño	 tengo!	—añadió	 llevándose	una	mano	a	 la	boca	para	contener	un	bostezo—.
Llévame	 a	 casa,	Blake…	en	 cuanto	 haya	 bebido	un	 poco	más.	 Susan,	 estaré	 en	 su
estudio	mañana	 por	 la	mañana	 a	 las	 diez.	 ¿Le	 parece	 bien?	 Tengo	 la	 ilusión…	un
deseo…	 de	 ser	 esculpida	 en	 mármol.	 El	 mármol	 dura	 siempre,	 ¿no	 es	 verdad?
Cuando	 yo	me	 haya	 convertido	 en	 polvo	 y	 el	 retrato	 que	me	 ha	 hecho	Blake	 esté
hecho	trocitos	como	una	vieja	olla	de	tierra,	mi	estatua	de	mármol	existirá	todavía.

—Sí	—asintió	Susan.
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No,	 ninguno	 de	 los	 dos	 demostraba	 estar	 emocionado.	 Aquel	 beso	 no	 era	 el
primero	que	se	había	cruzado	entre	ellos.

Ya	 en	 la	 cama,	 la	 joven	 esperó	 a	 que	 Blake	 regresara	 de	 acompañar	 a	 Sonia.
Blake	 volvió	 muy	 pronto,	 y	 una	 vez	 en	 la	 habitación,	 se	 sentó	 en	 el	 lecho.	 Se
mostraba	 tan	 natural,	 tan	 encantador,	 era	 siempre	 tan	 encantador	 a	 las	 tres	 de	 la
madrugada,	que	Susan	no	pudo	decirle:	«¿Por	qué	os	besáis	tú	y	Sonia?».

Si	lo	hubiese	dicho,	Blake	se	hubiera	encogido	de	hombros,	y	habría	respondido
riendo:	 «No	 estás	 celosa,	 ¿verdad?	 Un	 beso	 no	 significa	 nada,	 Susanne.	 Yo	 estoy
dispuesto	a	dejar	que	beses	a	quien	quieras».

Y	si	ella	hubiese	contestado	honestamente:	«No	deseo	besar	a	nadie	más	que	a	ti,
Blake»,	él	se	hubiera	limitado	a	reír	de	nuevo	y	a	contestar:	«¡Bésame	entonces!»,	y
se	hubiera	inclinado	para	recibir	el	beso.

No,	ella	no	le	diría	nada,	pues	no	deseaba	besarle.

—Blake	 tiene	 razón,	 ¿sabe	 usted,	 Susan?	 —dijo	 Sonia.	 La	 bailarina	 danzaba,
manteniendo	al	mismo	tiempo	una	incesante	charla	a	la	vez	que	cambiaba	sin	cesar
una	viva	y	estática	pose	por	otra—.	Es	usted	muy	simple.

—¿Lo	soy	de	veras?	—preguntó	Susan—.	No	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	ello.
Mientras	hablaba,	su	lápiz	iba	dibujando	rápidamente	una	figura	tras	otra.
—Blake	es	así	—dijo	Sonia.
Empezó	 a	 danzar	 con	 cortos,	 nerviosos	 y	 abreviados	 pasos.	 Todo	 su	 cuerpo

adquirió	el	significado	de	Blake.	Era	en	cierto	modo	Blake,	sin	que	al	mismo	tiempo
se	le	pareciera	lo	más	mínimo.	Susan	dejó	de	dibujar	y	esperó.	Era	imposible	dibujar,
Susan	no	sabía	cómo	expresar	lo	que	Sonia	estaba	haciendo.	Mientras	observaba	a	la
bailarina,	 Susan	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 nunca	 había	 deseado	 hacer	 el	 retrato	 de
Blake.	No	podía	imaginarse	a	Blake	en	mármol.	Había	en	él	una	evanescencia	que	no
podía	ser	captada	ni	plasmada.	Sonia	danzaba	rápidamente.

—Y	usted	es	así	—y	Sonia	se	detuvo	y	empezó	a	dar	pasos	que	formaban	lentos,
profundos	y	elementales	movimientos,	un	poco	rígidos—.	Tan	sencilla,	tan	parecida	a
una	 niña…	 Carece	 de	 vanidad,	 de	 coquetería…	 Blake	 posee	 coquetería,	 pero	 no
Susan.	Susan	es	triste,	pero	ella	no	lo	sabe.	No	está	triste	por	sí	misma,	sino	porque
sabe	que	la	vida	en	el	mundo	es	triste	y	que	la	alegría	es	sólo	momentánea.	La	tristeza
constituye	la	verdadera	vanidad,	la	tristeza	es	la	base,	y	saber	esto	es	conocer	la	paz.

Pero	 Susan	 no	 escuchaba.	 Dibujaba	 tan	 de	 prisa	 como	 se	 lo	 permitía	 su
carboncillo,	empleando	los	atrevidos,	gruesos	y	negros	trazos	peculiares	de	su	manera
de	dibujar.	La	joven	no	esbozaba	nunca.	Trazaba	una	figura	tridimensional	y	sólida,
que	era	siempre	la	figura	que	veía	hecha	en	el	mármol,	aunque	la	estuviera	dibujando
sobre	el	papel.

—¡Ea!	—exclamó—.	Ya	está,	ya	tengo	lo	que	quería.
Sonia	se	detuvo	y,	acercándose	a	donde	estaba	Susan,	fue	tomando	una	tras	otra	la
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decena	de	láminas	que	había	dibujado	Susan.
—¡Qué	 diferente	 me	 ven	 ustedes	 dos!	 —exclamó—.	 Pero	 ¿quién	 es	 Sonia?

¿Tengo	que	creer	a	Susan	o	a	Blake?	¿Cuál	de	las	dos	figuras	soy?
Susan	no	contestó,	pues	no	había	oído	 la	pregunta.	Andaba	entre	 sus	mármoles

hacia	 cierta	 pieza	 circular.	 En	 toda	 la	 mañana	 había	 recordado	 que	 Blake	 había
besado	a	Sonia	la	noche	anterior.	O,	por	lo	menos,	el	pequeño	dolor	sentido	en	alguna
parte	de	su	ser	apenas	podía	ser	llamado	un	recuerdo.

Pero	 una	 mañana	 del	 mes	 de	 mayo,	 Mary	 puso	 al	 descubierto	 este	 dolor	 sin
piedad	 alguna.	 Susan	 estaba	 terminando	 la	 primera	 de	 las	 tres	 figuras	 de	 Sonia
esculpidas	en	un	sólido	bloque	circular.	Cada	una	de	las	figuras	era	Sonia	en	parte,	y
las	 tres	 la	 formarían	 completa:	 Sonia	 volando	 en	 una	 rígida	 y	 bella	 posición	 de
atrevida	 gracia.	 Sonia	 estática,	 con	 los	 brazos	 doblados	 y	 el	 pie	 a	 punto	 de	 dar	 un
paso,	 y	 Sonia	 cayendo	 como	 un	 sauce.	 El	 grupo	 constituía	 la	 obra	más	 difícil	 que
Susan	había	hecho	hasta	entonces,	pues	el	espacio	formaba	parte	de	él.	Los	cuerpos
no	 se	 tocaban	 el	 uno	 al	 otro,	 pero	 de	 la	 nariz,	 que	 era	 como	 un	 pilar,	 fluía	 un
movimiento	que	iba	a	una	figura	y	luego	a	la	otra,	de	modo	que	todo	era	relatado	en
movimiento	 continuo.	 La	 joven	 había	 trazado	 las	 líneas	 con	 extrema	 simplicidad,
haciendo	de	Sonia	no	una	mujer,	sino	una	danza.

Mary	se	presentó	a	mediodía.
—Me	voy	a	almorzar	—dijo—.	Además,	me	marcho	a	París	la	semana	que	viene.

Parsdale	y	Poole	me	envían	allí	para	dibujar.	Miss	Blume,	que	es	la	que	va	siempre,
padece	un	ataque	de	apendicitis.	¡Qué	suerte	para	mí!

Estaba	más	delgada	que	nunca	y	muy	elegante.	Sacó	un	pañuelo,	limpió	de	polvo
la	silla	y	tomó	asiento.

—¿Vas	a	almorzar	con	Michael?	Hace	tiempo	que	no	le	veo	—dijo	Susan.	Estaba
trabajando	en	el	arco	del	pie	de	Sonia	y	continuó	haciéndolo.

—¡Oh,	Michael!	—exclamó	Mary—.	Está	enfadado	conmigo.
—¿Quieres	decir	que	os	habéis	separado?	—preguntó	Susan	levantando	los	ojos

de	los	pies	de	Sonia.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—repuso	Mary	que	se	miraba	las	uñas	de	color	de	vino,

en	 sus	 pequeñas	 y	 morenas	 manos—.	 ¿Cómo	 separamos	 si	 nunca	 hemos	 estado
juntos?

Susan	titubeó.
—No	me	refiero	a	nada	—contestó—,	ya	que	nunca	he	sabido	nada	 referente	a

vosotros.	No	os	habéis	casado,	pero	tampoco	os	habéis	casado	con	otros.
—¡Casamiento,	 casamiento!	 —exclamó	 Mary.	 Su	 antigua	 y	 profunda	 reserva

había	desaparecido,	por	lo	menos	en	la	superficie.	Hablaba	mucho,	y	pronunciaba	las
palabras	 de	 una	manera	 nerviosa	 y	 viva—.	Siempre	 has	 estado	 obsesionada	 con	 el
matrimonio,	Susan.	Crees	que	las	mujeres	no	podemos	vivir	sin	él.
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—Es	una	de	las	cosas	que	son	necesarias	—dijo	Susan.
—Pues	 si	 yo	 me	 caso	 —continuó	 Mary—,	 será	 algo	 así	 como	 si	 hiciera	 un

negocio.	Quizá	lo	haga.	Lo	decidiré	cuando	regrese	de	París.	Depende.
—Michael	se	ha	mostrado	muy	paciente.
Y	Susan	trazó	un	músculo	en	el	mármol	tan	suavemente,	que	pareció	como	si	no

hubiera	hecho	ninguna	línea.	Pero	en	el	mármol	apareció	una	sombra	que	recordaba
la	carne.

—Michael	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	—La	 voz	 de	Mary	 era	 clara	 y	 sin
profundidad	alguna—.	Jamás	he	pensado	en	casarme	con	él.	Si	me	caso	con	alguien,
será	con	Bennyfield	Rhodes.

Susan	hizo	una	pausa	en	su	trabajo	y	miró	a	su	hermana.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él	—murmuró.
—Pues	es	alguien	a	despecho	de	ello	—replicó	Mary.	Sus	agudas	y	bellas	uñas

repiqueteaban	 como	 pájaros	 carpinteros	 contra	 los	 brazos	 del	 sillón—.	 Es	 el
accionista	más	importante	de	la	Compañía.

Susan	dejó	sus	herramientas.	Estaba	arrodillada	en	el	suelo	y	miró	fijamente	a	su
hermana.

—¿Y	por	eso	deseas	casarte	con	él?	—preguntó.
Por	primera	vez	se	dio	cuenta	Susan	de	que,	aunque	los	oscuros	y	hermosos	ojos

de	 Mary	 recibían	 sus	 miradas	 directamente,	 no	 por	 eso	 dejaban	 transparentar	 sus
intenciones.	Eran	tan	oscuros	que	las	pupilas	desaparecerían	en	la	oscuridad.

—El	por	qué	me	caso,	 si	 llego	a	hacerlo,	 es	 asunto	de	mi	 sola	 incumbencia	—
dijo.

—¿Cuándo	te	ves	con	él?
—Viene	a	la	tienda	muchas	veces.
—¿Qué	edad	tiene?
—Todavía	no	ha	cumplido	los	sesenta…	y	parece	más	joven.
—Michael	debe	de	estar	muy	disgustado	—dijo	Susan.
Se	 sentía	 asqueada.	 En	 la	 conducta	 de	 la	 gente	 no	 había	 el	 menor	 honor	 ni

dignidad.	 La	 antigua	 dulzura	 y	 bondad	 habían	 desaparecido	 de	 sus	 corazones.
Durante	un	segundo	echó	de	menos	a	Mark.

—He	sido	muy	franca	con	Michael	—dijo	Mary	con	entonación	vibrante	y	dura
—.	Jamás	le	he	pedido	nada.	Le	di	todo	cuanto	podía	darle.	Él	sabía	que	nunca	podría
casarme	con	él.

—Pero	¿por	qué,	Mary?
Mary	se	quitó	el	sombrero	y	se	atusó	el	corto	y	liso	cabello,	volviéndose	a	poner

el	sombrero,	que	ladeó	un	poco	hacia	la	izquierda.
Luego	abrió	 su	bolso,	y	 sacando	 la	polvera,	 se	 empolvó	 su	 recta	nariz.	Cuando

terminó	guardó	de	nuevo	la	polvera	y	cerró	de	golpe	el	bolso.
—La	 que	 se	 case	 con	 Michael,	 Susan,	 tiene	 que	 despedirse	 de	 todo.	 Él,	 en

cambio,	no	se	despedirá	de	nada.	Su	mujer	pasará	a	ser	parte	de	él.	Pero	yo	te	aseguro
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que	no	seré	esa	mujer.	Yo	no	formaré	parte	de	nadie.
—¿Ni	siquiera	aunque	le	amaras?
—No,	 no	 lo	 haría	 por	mucho	 que	 le	 amara.	Me	 resultaría	 insoportable.	 Tú	 no

piensas,	Susan.	Tú	sólo	sientes.	Tú	vas	adelante	en	tu	vida,	sintiendo	de	un	día	para
otro	cuál	ha	de	ser	tu	camino.	Tus	ojos	no	están	abiertos	y	nunca	lo	estarán.	Pero	yo,
en	cambio,	hago	planes	y	utilizo	mi	cabeza.	Los	sentimientos	no	sirven	para	el	vivir
práctico	de	cada	día.	Si	me	casara	con	Michael,	nunca	sabría	cuál	era	mi	situación	ni
el	dinero	de	que	dispondríamos.	Supongo	que	cuando	muera	su	madre	él	contará	con
algo,	pero	la	madre	parece	dispuesta	a	vivir	cien	años.	Él	no	ganará	nunca	nada	con
las	cosas	que	pinta.

—Tú	podrías	seguir	trabajando,	¿no	es	así?	—preguntó	Susan.
Recordaba	al	muchacho	llamado	Michael,	que	una	vez	había	ido	a	su	casa	hacía

mucho	tiempo,	para	dibujar	su	propio	retrato	cabalgando	hacia	un	oscuro	bosque.
—Claro	que	podría,	pero	no	lo	haría	—contestó	Mary—.	Cuando	me	case	quiero

que	sea	para	dejar	de	trabajar.	Si	he	de	seguir	trabajando,	entonces	prefiero	quedarme
tal	como	estoy.

Susan	 volvió	 a	 coger	 el	 martillo	 y	 el	 cincel.	 Deseaba	 trabajar,	 trabajar
intensamente.	De	pronto	se	sintió	irritada.

—Las	 mujeres	 como	 tú	 —dijo	 lentamente—,	 las	 mujeres	 como	 tú	 nos	 hacen
retroceder	varios	siglos.	No	hay	esperanzas	para	nosotras	a	menos	que	aprendamos	a
desempeñar	 nuestro	 papel	 en	 la	 vida.	—Golpeaba	 furiosamente	 el	 mármol.	 Habla
dejado	de	 trabajar	en	el	delicado	arco	del	pie	y	empezó	a	hacerlo	en	 la	masa	de	 la
base.	El	 estudio	 le	devolvió	el	 eco	de	 los	golpes	que	daba.	Pero,	 a	despecho	de	 su
enfado,	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Sus	manos,	hábiles	por	naturaleza,	volaban—.
Odio	a	las	mujeres	que	no	piensan	en	otra	cosa	que	en	sacar	todo	lo	que	pueden	a	un
hombre.	¡Acuérdate	de	Lucile	y	del	pobre	Hal!	Ella	cree	que	es	una	mujer	respetable.
No	se	le	ocurre	pensar	que	ha	estado	chupando	a	Hal	hasta	dejarle	seco,	sin	ser	nada.
Hal	no	ha	hecho	otra	cosa	en	su	vida	que	sustentar	a	Lucile.	Trabaja	todo	el	día	para
darle	de	comer	y	vestirla,	y	al	llegar	a	su	casa	por	la	noche	le	ayuda	a	lavar	los	platos
y	a	meter	a	los	niños	en	la	cama,	pues	ella	está	cansada.	Tal	es	su	vida.	Nadie	sabe	lo
que	es	en	 realidad	Hal.	No	ha	 tenido	nunca	 tiempo	de	encontrarse	a	sí	mismo.	No,
Mary,	no	te	cases	con	Michael.	Haces	muy	bien	no	casándote	con	él.	Quizá	cuando
esté	 seguro	 de	 que	 no	 puede	 casarse	 contigo	 te	 olvide	 y	 se	 dedique	 a	 ser	 lo	 que
realmente	es,	es	decir,	un	gran	pintor.	¡Sería	una	verdadera	lástima	que	le	echaras	a
perder	y	le	obligases	a	abandonar	su	vocación	y	a	no	ser	nada!

Susan	fue	diciendo	todo	esto	a	compás	de	los	golpes	de	su	martillo.	Y	Mary,	con
su	voz,	que	era	como	un	frío	y	tranquilo	arroyo,	repuso:

—Tu	teoría	carece	de	fundamento,	Susan.	Nadie	posee	nada,	ni	siquiera	 tú	—y,
haciendo	 una	 pausa,	 añadió	 con	 la	mayor	 tranquilidad—:	Tú	 no	 tienes	 a	Blake,	 lo
tiene	Sonia.

Mary	se	puso	en	pie.

www.lectulandia.com	-	Página	242



—¡Ea!	—exclamó—.	No	 era	mi	 intención	 decírtelo.	No	me	 atañe	 en	 absoluto.
Pero	lo	sé	desde	este	invierno.	Todo	el	mundo	está	enterado,	excepto	tú.	Y	si	te	lo	he
dicho	ha	sido	para	que	vieras	que	estabas	equivocada.	De	modo	que	le	has	perdido.
No	puedes	tenerlo	todo,	aunque	tú	siempre	has	creído	que	sí	podrías	tenerlo.

Nada	 se	 podía	 contestar	 a	 esto.	Mary	 había	 levantado	 el	 suelo	 donde	 Susan	 se
apoyaba.	Ésta	 se	 quedó	 sin	 fuerzas	 para	 seguir	 sosteniendo	 el	martillo,	 para	 seguir
empuñando	 el	 cincel,	 para	 seguir	 cortando	 la	 piedra.	 Dejó	 las	 herramientas,	 y	 de
repente,	en	la	silenciosa	habitación,	notó	que	tenía	la	boca	reseca.

—Siempre	me	has	odiado…	¿Por	qué,	Mary?	—preguntó	a	su	hermana.
Sentía	como	si	su	lengua	se	hubiera	tomado	rasposa.
—No,	 no	 te	 he	 odiado,	 Susan	—contestó	Mary.	 En	 su	 voz	 había	 un	 asomo	 de

piedad—.	Pero	lo	siento	por	ti:	todo	el	mundo	conoce	mejor	que	tú	a	Blake	Kinnaird.
Por	eso	me	sorprendí	cuando	os	casasteis	hace	tres	años,	en	lo	que,	por	cierto,	hiciste
muy	bien.	Sonia	es	la	primera	amante	que,	según	mis	noticias,	ha	tenido…

—Hizo	tres	años	en	junio…	—dijo	Susan	con	un	bisbiseo.
En	 un	 brillante	 día	 de	 junio,	 ella	 y	Blake	 habían	 ido	 a	 una	 pequeña	 oficina	 de

París	 y	 contraído	 matrimonio.	 Ella	 sintió	 que	 debía	 casarse	 con	 él	 y,	 ni	 corta	 ni
perezosa,	lo	hizo.

—Michael	 dijo	 precisamente	 el	 otro	 día	 que	 no	 esperaba	 que	 la	 cosa	 entre
vosotros	durase	tanto.	Tú	no	eres	el	 tipo	de	mujer	que	necesita	Blake.	Tú	eres	muy
sencilla,	Susan.	Tú	no	eres	como	esa	gente	que	le	rodea.

Susan	se	encontraba	todavía	arrodillada,	con	los	ojos	fijos	en	Mary.	Quizá	tuviera
razón	Mary.	Era	sencilla,	demasiado	sencilla	para	Blake,	para	 todos.	Sonia	 le	había
llamado	simple.	Sólo	a	Mark	no	le	había	parecido	demasiado	sencilla.	Pero	en	aquella
época	Mark	era	como	un	niño,	pues	había	muerto	muy	joven.	Y	ella	nunca	había	sido
capaz	de	adquirir	la	rapidez	mental	de	la	gente	ni	aprendido	a	lidiar	con	ella.	Quizá
fuera	que	en	realidad	era	muy	profunda…	o	bien	que	soñaba	demasiado.

—Bien,	hasta	la	vista	—dijo	Mary,	 inclinándose	para	presentar	a	su	hermana	su
fría	y	morena	mejilla—.	De	todos	modos,	no	te	preocupes	demasiado.	Esta	negra	que
tienes	aquí	es	maravillosa…	Debo	reconocer	que	estás	progresando,	Susan.

Susan	 comprendió	 que	 su	 hermana	 trataba	 de	 ser	 un	 poco	 amable.	 Pero	 ya	 era
demasiado	tarde.	Se	alzó	del	suelo.

—Hasta	la	vista,	Mary	—respondió—.	Lamento	haber	dicho	lo	que	dije.	Tú	sabes
bien	lo	que	haces,	naturalmente,	en	lo	que	respecta	a	tus	asuntos.

Mary,	sonriente	y	segura	de	sí	misma,	inició	la	marcha.
—Creo	que	sí	—contestó.
Cuando	Mary	 se	 hubo	marchado,	 Susan	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 y	 recordó	 con	 un

profundo	sentimiento	de	pena	y	de	dolor	el	instante	en	que	vio	a	Blake	besar	a	Sonia.
¿Qué	significaba	aquel	beso,	cómo	y	por	qué	había	sido	dado?	No	lo	sabía.	¿Por	qué
iba	Blake	a	quererla	besar	si	no	la	amaba?	No	lo	sabía.	Por	lo	tanto,	Blake	debía	de
amar	a	Sonia.
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«Se	lo	preguntaré	a	Blake»,	se	dijo	con	la	mayor	simplicidad.
La	 joven	miró	 el	 reloj.	Deseaba	 volver	 a	 su	 casa	 cuanto	 antes	 para	 hablar	 con

Blake.	 Pero	 a	 aquella	 hora,	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 Blake	 no	 estaría.	 Raras	 veces
almorzaba	en	casa	cuando	no	trabajaba	en	su	estudio,	y	precisamente	en	aquellos	días
estaba	 dando	 los	 pasos	 para	 inaugurar	 otra	 exposición.	 Susan	 sabía	 que	 su	marido
tenía	la	esperanza	de	que,	después	de	la	exposición,	algunas	obras	fueran	vendidas	al
Museo.	Susan	dejó	escapar	un	suspiro	y	sacó	del	bolsillo	de	su	abrigo	el	paquete	de
emparedados	que	cada	mañana	 le	entregaba	Crowne	con	 la	mayor	dignidad	cuando
ella	iba	a	salir	de	casa.

—Oh,	 gracias,	 Crowne	 —decía	 siempre	 Susan,	 metiéndose	 el	 paquete	 en	 el
bolsillo.

En	cierta	ocasión,	el	criado	dijo:
—¿No	le	gustaría	a	la	señora	que	le	llevásemos	el	almuerzo	a	su	estudio?
Pero	Susan,	asustada	ante	 la	posibilidad	de	que	 los	criados	 se	 le	metieran	en	el

estudio	llevando	bandejas	con	comida,	respondió	rápidamente:
—¡Oh,	no!	Me	gustan	mucho	los	emparedados.
Susan	se	comió	 los	que	había	 llevado	aquel	día	y	 luego,	acercándose	al	 lavabo,

bebió	un	trago	de	agua	directamente	del	grifo.	Después	permaneció	un	rato	inmóvil
pensando	en	lo	que	debería	hacer,	y	como	no	se	le	ocurrió	nada	concreto,	volvió	de
nuevo	a	 su	 trabajo.	Una	vez	suspendió	su	 tarea	para	decirse:	«Éste	es	el	 cuerpo	de
Sonia	y	yo	 lo	estoy	esculpiendo	en	mármol…	¿Cómo	es	posible?».	Permaneció	un
instante	 absorta,	 poco	 a	 poco	 reanudó	 su	 trabajo.	Más	 profundo	 que	 sus	 celos	 de
mujer	era	su	deseo	de	continuar,	de	terminar	lo	que	había	empezado.	Aquella	mujer
no	era	Sonia,	sino	su	trabajo,	su	tarea.

Durante	la	cena,	Blake	le	estuvo	hablando	de	la	vejación	que	para	él	representaba
tratar	 de	 persuadir	 al	 viejo	 Joseph	Hart	 de	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 no	 era	 «un
mero	 juego	de	barro».	Pero	 cuando	hizo	una	pausa	 en	 sus	 lamentaciones,	Susan	 le
preguntó.

—¿Eso	es	todo,	Blake?
—Creo	que	es	bastante	para	un	día,	Susanne	—contestó	amablemente	Blake,	que

ya	lo	había	dicho	todo.
No	se	mostraba	distinto	de	como	 tenía	por	costumbre.	Mientras	hablaba,	Susan

había	 estado	 preguntándose	 si	 habría	 cambiado	 de	 veras	 por	 dentro.	 Porque
seguramente	su	nuevo	amor	debía	de	haberle	dejado	alguna	marca	en	su	interior.	Pero
Blake	la	miraba	con	sus	claros	y	fríos	ojos	grises	y	su	mano,	al	quitar	con	la	uña	la
ceniza	 del	 cigarrillo,	 no	 temblaba	 nunca.	 Ni	 siquiera	 notó	 la	 joven	 que	 hubiera
perdido	calidad	el	beso	que	 le	dio	su	marido	al	entrar	ella	en	el	comedor.	Antes	de
cenar,	cuando	se	encontraba	en	su	cuarto,	Susan	había	sentido	el	impulso	de	ponerse
el	vestido	rojo	y	oro	concebido	por	Blake	y	que	colgaba,	intacto	y	centelleante,	en	su
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armario.	 Pero	 se	 avergonzó	 de	 aquellos	 deseos	 de	 coquetería,	 y	 pensó	 que	 lo	 que
debía	 hacer,	 por	 lo	 menos,	 era	 no	 ponerse	 el	 traje	 azul,	 color	 que	 a	 Blake	 no	 le
gustaba.	 Al	 fin	 optó	 por	 un	 sencillo	 vestido	 de	 terciopelo	 blanco	 y,	 después	 de
cepillarse	 hacia	 atrás	 su	 largo	 cabello,	 se	 lo	 anudó	 como	 siempre.	 Pero	Blake,	 que
sólo	deseaba	hablar	de	la	vejación	que	había	sufrido,	no	reparó	en	nada	de	ello.

—Tengo	que	hacerte	una	pregunta	—dijo	Susan.
Se	 hablan	 quedado	 solos	 un	momento.	 Acababan	 de	 servir	 la	 ensalada	 y	 unos

instantes	más	tarde	volverla	a	reaparecer	Crowne.
—¿Sí?	—exclamó	 Blake	 enarcando	 sus	 delicadas	 cejas	 negras	 y	mirando	 a	 su

mujer,	aunque	ninguna	alarma	denotó	el	acento	de	su	voz.
—Mary	a	venido	a	verme	—continuó	Susan—,	y	me	ha	dicho	que	tú	y	Sonia	os

queréis.	¿Es	verdad?
La	pregunta	le	cogió	desprevenido.	Blake	dejó	su	tenedor	y	se	limpió	la	boca	con

la	servilleta.
—¿Y	por	qué	dijo	eso	Mary?	—preguntó.
Empleando	el	mismo	acento	tranquilo	que	su	marido,	Susan	respondió:
—Fue	como	respuesta	a	otras	cosas	que	yo	dije.	No	es	que	viniera	a	contarme	el

cuento.	 Estoy	 segura	 de	 que	 no	 era	 ésa	 su	 intención	 al	 venir.	 Pero	 se	 disgustó
conmigo	y…

Susan,	que	creía	estar	terriblemente	enojada	con	Blake,	se	dio	cuenta	de	que	no	lo
estaba.	Tan	sólo	se	sintió	tan	fría	como	la	muerte	cuando	Blake	la	miró.

—¿Estás	enfadada	conmigo?	—preguntó	Blake.
—No	—contestó	Susan—.	No	estoy	enfadada…,	pero	quisiera	saber	si	es	verdad

o	no.	Dime	lo	que	sea,	Blake.
Pero	Blake	no	podía	contarle	 las	cosas	de	una	manera	sencilla.	Procuraba	ganar

tiempo	desmenuzando	migas	de	pan	en	su	plato.
—Sonia…	Sonia	ha	amado	a	muchos…	Forma	parte	de	su	naturaleza…	y	hasta

creo	que	parte	de	su	arte.
—Te	he	pedido	que	me	 lo	 cuentes	 todo	 sin	 tapujos	de	ninguna	 clase,	Blake	—

volvió	a	decir	Susan.
—Es	que	no	es	sencillo	de	explicar,	Susan	—contestó	Blake—.	Sonia	no	tiene	la

menor	relación	con	lo	que	siento	por	ti,	por	ejemplo.	No	negaré	que	ella	atrae	a	una
parte	 de	 mi	 pensamiento.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 negarlo?	 Yo	 debí	 quejarme	 por	 haberte
encontrado	 en	 el	 estudio	 de	 David	 Barnes.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Las	 personas	 como
nosotros…	hacemos	lo	que	hacemos	porque	debemos	hacerlo.	Nuestra	naturaleza	nos
pide	mucho.

Susan	le	miró	llena	de	perplejidad.
—¿Supones	que	David	Barnes	y	yo…?	—empezó	a	decir.
Blake	movió	la	cabeza	y	levantó	una	mano.
—¡No,	no,	Susanne!	—exclamó—.	¡Te	aseguro	que	no	lo	pienso!	Te	tomé	como

eras,	y	te	conservo	como	eres…	Hagas	lo	que	hagas,	serás	siempre	Susanne.
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Era	tal	la	tranquilidad	que	reflejaban	sus	ojos	y	su	voz,	que	Susan	se	sintió	presa
de	 la	mayor	 angustia.	Al	 oír	 las	 últimas	 palabras	 de	Blake	 cerró	 los	 puños.	Debía
conocer	la	verdad,	la	verdad	completa.

—¿Quieres	decir	que	tú	puedes	amar	a…	Sonia?
—Sencilla	Susanne,	olvídate	de	Sonia.	Lo	que	yo	pienso	de	Sonia	no	tiene	nada

que	ver	con	nosotros.
—Sí	que	tiene	que	ver,	Blake.	Todo	lo	que	tú	pienses	y	sientas	tiene	algo	que	ver

conmigo.
Aquello,	por	fin,	estaba	claro.	Pero	Susan	experimentó	la	sensación	de	que	estaba

buscando	 a	Blake	 a	 través	 de	 una	 tupida	 niebla.	Oía	 su	 voz,	 pero	 no	 podía	 ver	 su
rostro.

—¡Susanne!	 —exclamó	 con	 súbita	 impaciencia	 la	 voz	 de	 Blake—.	 ¿Querrás
hacer	el	favor	de	no	volver	a	hablar	de	esto?

—Eso	quiere	decir	que	no	estás	dispuesto	a	responderme,	¿verdad,	Blake?
—No	creo	que	nada	de	eso	te	concierna	—dijo	Blake	con	seca	frialdad.
De	 pronto	 adquirió	 un	 súbito	 parecido	 con	 su	 padre,	 pálido	 y	 frío,	 no	 falto	 de

amabilidad,	 aunque	 incapaz	 de	 ir	 en	 sus	 sentimientos	más	 allá	 de	 sí	mismo.	 «¡No
debes	 hablar	 de	 esto,	 querida!»,	 dijo	 una	 vez	 la	 seca	 voz	 del	 viejo	 señor	Kinnaird
dirigiéndose	 a	 la	 madre	 de	 Blake.	 Y	 ella	 contestó	 blandamente:	 «Perfectamente,
Arthur.	 Lo	 siento».	 «Entonces,	 todo	 sigue	 como	 antes»,	 replicó	 el	 marido.	 Y	más
tarde	decía	a	su	hijo:	«Fui	siempre	muy	feliz	con	tu	madre,	hijo	mío».	Pero	a	pesar	de
ser	mucho	más	 joven	que	su	marido,	 la	madre	de	Blake	había	muerto	hacía	años	y
años.	Murió	 cuando	Blake	 era	 aún	 un	 niño	 que	 ni	 podía	 recordarla.	 Pero	 quizá	 la
madre	 tuviera	 tiempo	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 hijo	 era	 una	 segunda	 edición	 del
señor	Kinnaird	y	que,	por	lo	tanto,	no	valía	la	pena	de	vivir.	Pero	no	hubiera	sido	así
si	ella	hubiese	tenido	algo	donde	agarrarse…	Una	voz	gritaba	apasionadamente	en	el
interior	de	Susan:	«¡Qué	suerte	tengo	al	tener	a	mi	alcance	algo	más	aparte	de	Blake,
de	disponer	de	algo	además	del	amor!	¡Si	llego	a	tener	sólo	el	amor…!».

Miró	fijamente	a	Blake,	y	dijo	algo	que	resultó	incluso	inesperado	para	ella.
—No	 tengo	 por	 qué	 obedecerte,	 Blake	—murmuró,	 sintiendo	 como	 si	 su	 voz

brotase	de	sus	propias	estatuas—.	Soy	independiente	de	ti	—continuó	la	voz.
—¡Susanne…!
—No,	 espera,	 haz	 el	 favor.	No	 he	 terminado	 aún.	 Puedes	 continuar	 con	 Sonia.

Pero	 hasta	 que	 no	 llegues	 a	 alguna	 decisión	 con	 ella	 que	 puedas	 explicarme	 con
entera	franqueza,	harás	el	favor	de	dejarme	sola.

—¡Susanne!	—exclamó	Blake—.	¡Eres	absurda!
—Podría	 preguntárselo	 a	 Sonia,	 pero	 no	 voy	 a	 hacerlo	 —continuó	 Susan	 sin

apartar	los	ojos	del	rostro	de	su	marido—.	Ya	me	lo	dirás	tú.
—Yo	no	te	lo	puedo	decir.	Yo	no	sé	nada.
—Entonces	esperaré	—replicó	Susan.
—¡Qué	 celos	 tan	 infantiles	 y	 estúpidos!	 —murmuró	 Blake—.	 Susanne,	 eres
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demasiado	sencilla	para	vivir.
—Sí,	soy	sencilla	—asintió	Susan—.	Necesito	que	las	cosas	sean	francas	y	claras.

Debo	comprender	 las	cosas	que	me	sirven	de	base.	Me	casé	contigo,	y	para	mí	eso
significó	que	no	había	 sitio	para	nadie	más.	Como	ves,	 soy	 tan	 sencilla	 como	 todo
eso.

—Tú	eres	mujer	—afirmó	Blake.
—Soy	más	que	eso	—replicó	Susan—.	Soy	una	mujer	que	trabaja.
Y	 al	 decir	 esto,	 vio	 ante	 ella	 su	 tarea,	 que	 representaba	 para	 ella	 libertad,

seguridad,	refugio	y	expansión,	y	entonces	ya	no	sintió	miedo.	Cuando	Mark	murió,
ella	continuó	viviendo.	Aunque	Blake	amara	a	Sonia	de	veras,	ella	seguiría	viviendo.

—Mary	no	sabe	lo	que	se	dice	—dijo	Susan	en	voz	alta.
—Ciertamente	—asintió	Blake.
—No	lo	digo	en	el	sentido	que	tú	—replicó	con	inusitada	firmeza	Susan.
La	joven	sorprendió	una	interrogación	en	los	ojos	de	su	marido.	Crowne	entró	en

aquel	momento	con	nuevos	platos	y	Susan	guardó	silencio	mientras	pensaba:	«Mary
es	 una	 tonta	 al	 querer	 dejar	 su	 trabajo».	 Pero	 continuó	 comiendo.	 El	 alimento,	 el
sueño	 y	 un	 espíritu	 tranquilo…	 era	 cuanto	 necesitaba	 para	 trabajar.	 Había	 amado
intensa	 y	 apasionadamente	 a	 Blake	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 él	 la	 había	 ido
destruyendo	por	medio	de	aquel	amor.	Pero	ahora	no	seguiría	destruyéndola	a	fuerza
de	penas	y	de	dolor.	Ella	debía	alejar	de	su	verdadero	ser	todas	las	penas	para	que	de
ella	no	surgiera	más	que	la	fuerza	necesaria	para	proseguir	su	trabajo.

Crowne	 sirvió	 el	 café	 en	 la	 terraza	 y	Blake	 siguió	 hasta	 allí	 a	 Susan.	Antes	 de
sentarse,	Blake	levantó	la	barbilla	de	su	mujer	y	la	besó	con	brusquedad.	Susan	no	le
rechazó	ni	volvió	la	cabeza	a	otro	lado.	Luego	llenó	las	tazas	de	café	y	alargó	una	a
su	marido,	 descubriendo	 entonces	 en	 los	 ojos	 de	Blake	 una	 burlona	 e	 interrogante
mirada.	Con	expresión	de	triunfo,	Blake	dijo:

—Por	lo	menos	continúas	dejando	que	te	bese.
Susan	volvió	la	cabeza.
—¡Está	tan	hermoso	el	río!	—murmuró.
Era	cierto	que	el	 río	era	en	aquel	momento	de	una	belleza	 inigualable.	Sobre	el

agua	 se	 extendía	 una	 ligera	 niebla	 demasiado	 fría	 aún	 para	 el	 tibio	 aire	 de	 aquella
noche,	y	la	niebla	comenzaba	a	ascender	formando	ondulantes	líneas	de	nubes,	por	lo
que	 pronto	 fueron	 cazadas	 las	 estrellas	 en	 aquella	 red	 de	 nubes.	 Era	 tan	 bello	 el
espectáculo	que	el	corazón	de	Susan	no	tardó	en	quebrarse	de	angustia	y	las	lágrimas
brotaron	de	sus	ojos.	El	sollozar	interior	la	obligó	a	temblar	ligeramente.	Por	lo	visto,
el	 amor	 de	 Blake	 le	 importaba	mucho.	 Todavía	 le	 amaba.	 Permaneció	 inmóvil	 un
instante	contemplando	la	niebla.

—Pero	sigo	manteniendo	lo	que	te	he	dicho	antes	—dijo	al	fin	con	acento	firme.

David	 Barnes,	 otra	 vez	 en	 Nueva	 York,	 contemplaba	 atentamente	 las	 siete
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estatuas	que	Susan	había	esculpido	en	su	nuevo	estudio.
—Son	 algo	 enteramente	 nuevo	—murmuró—.	 No	 descubro	 en	 ellas	 el	 menor

rastro	de	influencia	francesa.
—Son	norteamericanas	—repuso	Susan.
—Dudo	 que	 sepa	 usted	 lo	 que	 son	 —replicó	 Barnes,	 que	 tras	 de	 una	 pausa,

añadió—:	Sea	lo	que	fuere,	Blake	no	ha	dejado	en	usted	la	menor	influencia.
—Sí	que	ha	dejado	—afirmó	Susan.
—No	la	veo.
—Ha	 hecho	 que	 fuera	 más	 yo	 misma	 —contestó	 Susan,	 y	 mientras	 Barnes

escuchaba	 acariciándose	 la	 barba	 con	 ambas	manos,	 intentó	 seguir	 explicando	 sus
sentimientos—.	Utilizo	el	martillo	y	el	cincel	mucho	más	fácilmente	que	 la	 lengua,
David.	Creí,	cuando	Blake	y	yo	empezamos	nuestro	amor,	que	había	sumergido	toda
mi	vida	dentro	de	la	de	él	y	que	todo	se	había	acabado	para	mí.	Durante	un	año	no
hice	nada.	Más	 tarde,	algo	que	me	dijo	mi	padre	me	hizo	comprender	que	yo	 tenía
que	 encontrarme	 a	 mí	 misma	 de	 nuevo…,	 o	 de	 lo	 contrario,	 moriría	 sin	 haber
realizado	lo	que	al	nacer	estaba	llamada	a	cumplir,	y	que	si	eso	sucedía,	no	valía	la
pena	de	haber	nacido…	En	vista	de	ello,	empecé	de	nuevo	a	trabajar.	He	tenido	que
hacerlo	con	entera	independencia	de	Blake,	y	mientras	lo	hacía	me	definía	más	y	más
a	mí	misma	de	una	manera	inconsciente,	aunque	estaba	dispuesta	a	vaciarme	de	todo
pensamiento	que	no	fuera	yo	misma.

—¡Bien!	—exclamó	Barnes—.	Y	ahora	yo	le	pregunto:	¿para	qué	le	ha	servido	a
usted	casarse	con	él?

—Me	dio	algo	de	lo	que	yo	carecía	—respondió	Susan,	y	al	recordar	las	horas	de
apasionado	 amor	 gozado	 entre	 los	 brazos	 de	 Blake,	 sus	 labios	 temblaron	 y	 sus
mejillas	ardieron	bajo	la	penetrante	mirada	de	David	Barnes.	Pero	Susan	sabía	que	no
podía	apartar,	aunque	quisiera,	su	mirada	de	la	de	él—.	En	suma,	me	transformó	en
una	mujer	—añadió.

David	Barnes	se	mesó	la	barba.
—Susan	—empezó	a	decir	con	voz	suave—,	el	primer	día	que	entró	usted	en	mi

estudio,	en	aquella	vieja	casa	de	campo,	hace	años,	me	di	cuenta	en	el	acto	de	que	era
usted	una	bella	mujer.	¿Pensó	usted	en	ello?

Susan	negó	con	la	cabeza.
—No,	Dave.	Jamás	se	me	ocurrió	pensar	en	tal	cosa.
El	escultor	se	había	sentado	en	el	desnudo	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	frente

a	Susan.
—Ya	me	di	cuenta	de	ello	—continuó	Barnes—.	Yo,	por	mi	parte,	tampoco	se	lo

dije.	Y	cuando	usted	se	encontraba	en	París	y	yo	la	ayudaba	permitiéndola	que	fuera	a
mi	 estudio,	 podía	 habérselo	 dicho,	 deseé	 decírselo…	 pero	 no	 lo	 hice.	 Creía	 que
ningún	hombre	tenía	derecho	a	decírselo,	que	ninguno	tenía	derecho	a	tocarla	por	el
simple	hecho	de	haber	nacido	mujer.

—Nunca	pensé	en	ello	—repitió	la	joven—.	Nunca	soñé…
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—Ya	lo	sé	—murmuró	Barnes—.	Pero	si	yo	hubiera	alargado	la	mano…
—No	puedo	imaginarme	lo	que	hubiera	ocurrido,	David	—dijo	Susan	con	sonrisa

amable	y	sonriendo.
Barnes	se	puso	en	pie	y	fue	a	sentarse	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—Por	lo	menos	hágame	la	justicia	de	creer	que	nunca	alargué	la	mano.	Blake	sí

lo	hizo…	aunque	no	 tenía	más	derecho	que	yo	a	hacerlo.	Él	pensaba	 tan	sólo	en	sí
mismo.	Yo,	en	cambio,	pensé	en	usted.

—Tengo	absoluta	confianza	en	usted	—dijo	Susan.
Pero	 Blake	 sí	 había	 pedido,	 y	 ella	 había	 concedido	 cuanto	 le	 pidió	 y	 no	 se

arrepentía	de	ello.	No,	si	 las	cosas	pudieran	volver	a	empezar,	ella	procedería	de	 la
misma	forma,	pues	Blake	había	sido	para	ella	un	complemento.	Sin	él,	ella	no	hubiera
estado	 completa,	 le	 habría	 faltado	 algo.	 Todavía	 pensaba	 en	 él	 a	 veces,	 sintiendo
como	 una	 oleada	 de	 apasionado	 anhelo.	 Ella	 le	 amaría	 siempre	 de	 la	 manera
unilateral	y	profunda	con	que	en	la	actualidad	le	amaba.	Su	espíritu	estaba	alejado	del
de	él,	sus	seres	no	se	fundían	jamás,	pero	en	la	forma	unilateral	y	profunda	en	que	un
cuerpo	se	une	a	otro	en	un	abrazo	intenso,	agónico	y	oscuro,	ella	le	amaría	mientras
durasen	los	latidos	de	su	corazón.

Pensando	en	 todo	esto,	permaneció	un	 rato	silenciosa	mientras	David	Barnes	 la
miraba	con	suma	atención,	hasta	que	 llegó	un	momento	en	que	el	escultor	no	pudo
resistir	la	mirada	de	Susan.

—Bien,	 bajemos	 a	 la	 realidad	 —dijo	 bruscamente	 Barnes—.	 Tiene	 usted	 que
exponer	 estas	 obras,	 Susan.	 Siete…	 son	 pocas	 en	 realidad.	 Pero	 ya	 recuperaremos
aquello	que	hizo	usted	en	París.	Es	tiempo	de	que	al	fin	se	 lance	usted.	Siendo	una
mujer,	la	cosa	no	le	resultará	muy	fácil.	Tendrá	usted	que	vencer	grandes	prejuicios.
Los	 críticos	 esperarán	 que	 haga	 usted	 trabajitos	 pequeños.	 Vamos	 a	 tenerles	 que
meter	en	la	cabeza	que	no	hace	usted	figuritas	de	adorno	para	un	árbol	de	Navidad	ni
soportes	para	libros.	—Se	detuvo	ante	las	figuras	de	Sonia—.	¡Dios	santo,	qué	gran
trabajador	es	usted!	—exclamó	sin	poder	disimular	su	entusiasmo—.	¿Ha	visto	Blake
la	estatua	de	Sonia?	—preguntó.

—No,	no	ha	visto	ninguna	de	mis	obras	—repuso	Susan.
—¿Que	no	las	ha	visto,	dice	usted?	—murmuró	Barnes.
El	rostro	de	David	Barnes	palideció	bajo	su	barba.
—No	—prosiguió	 Susan—.	Ha	 estado	muy	 atareado…	 haciendo	 una	 cosa	 tras

otra.	 Supongo	 que	 tengo	 yo	 la	 culpa,	 pues	 nunca	 hablo	 de	 lo	mío.	No	 le	 he	 dicho
hasta	ahora	nada	sobre	mi	trabajo.

—¡Hum!	—murmuró	el	escultor	mientras	sus	enormes	y	ásperas	manos	jugaban
de	 nuevo	 con	 la	 barba—.	 Habría	 sido	 muy	 interesante	 que	 ustedes	 dos	 hubieran
expuesto	 juntos…	 Aunque	 en	 este	 supuesto,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 hubiera
gustado	 estar	 en	 sus	 zapatos.	 Escuche,	 Susan.	Ya	 tengo	 la	 idea.	 Tome	 parte	 en	mi
exposición,	 la	exposición	de	 los	 titanes.	Tengo	hechos	veintiuno	y	 la	exposición	 se
celebrará	en	el	mes	de	noviembre.	Le	haré	un	sitio	entre	ellos.	David	Barnes	y	Susan
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Gaylord…	Debo	decir,	sin	falsa	modestia,	que	resultará	un	excelente	lanzamiento	del
nombre	de	usted.

Susan	 se	 sintió	 tan	 profundamente	 agradecida	 ante	 aquella	 generosidad,	 que
corrió	hacia	Barnes	y	le	cogió	una	de	sus	grandes	manos.	Era	la	primera	vez	que	la
tocaba,	y	 le	pareció	como	si	 tocase	el	nudoso	 tronco	de	un	árbol.	Barnes,	aturdido,
correspondió	un	momento	al	apretón	de	manos	de	Susan	y	luego	retiró	la	mano.

—¡No	sé	cómo	darle	las	gracias,	David!	—dijo	gentilmente	Susan—.	Mi	corazón
se	siente	conmovido	hasta	lo	más	profundo	por	su	generosidad.	Pero	yo	debo	trabajar
sola,	y	mis	obras	se	han	de	exponer	solas.	No	puedo	aprovecharme,	asimismo,	de	su
nombre.

—Usted	no	sabe	absolutamente	nada	sobre	esta	cuestión	—y	Barnes	se	frotó	con
una	mano	 su	 enorme	 y	 chata	 nariz—.	Yo	me	 he	 encontrado	 en	medio	 de	 todo	 ese
fragor	de	las	exposiciones	una	vez	y	otra,	y	le	aseguro	que	si	para	un	hombre	la	cosa
resulta	desalentadora,	mucho	peor	es	para	una	mujer.	No	la	tomarán	en	serio.	Es	loco
esperar	 equidad	 alguna	 en	 los	 juicios.	 Los	 artistas	 son	 los	 seres	 más	 infernales,
envidiosos	y	egoístas	del	mundo,	y	todos	intentan	hundir	a	todos.	Una	mujer	no	tiene
la	 menor	 probabilidad	 de	 triunfar	 en	 esa	 lucha.	 Si	 es	 buena	 artista,	 los	 hombres
rabian.	 Ya	 se	 envidian	 bastante	 los	 hombres	 entre	 sí.	 Pero	 cuando	 la	 rival	 es	 una
mujer,	toman	la	cosa	como	una	impertinencia.	Si	la	persona	que	tiene	que	hacer	algo
en	competencia	con	los	hombres	nace	mujer,	buena	le	ha	caído.

—¿En	esta	tierra	de	caballeros?	—preguntó	Susan	sonriendo	ligeramente.
—¡Caballeros!	—exclamó	Barnes	con	expresión	desdeñosa—.	La	caballerosidad

se	emplea	tan	sólo	con	las	damas,	Susan,	y	las	damas	no	representan	nunca	para	los
hombres	una	seria	competencia.	¡Pero	usted	no	es	una	dama,	maldita	sea!	¡Contemple
sus	manos!

La	joven	se	miró	sus	manos.	Estaban	deformadas	y	llenas	de	callos,	y	tenían	las
uñas	 rotas.	Hacía	precisamente	unos	días	que	Blake	se	 las	había	cogido	y	 luego	de
contemplarlas	atentamente	las	había	soltado	con	una	mueca	de	disgusto	a	la	vez	que
exclamaba:	«¡Lavandera!».	Susan	sonrió,	pero	no	dijo	nada.

—Posee	usted	un	hermoso	cabello	ondulado	—continuó	amargamente	Barnes—,
pero	creo	que	eso	no	le	servirá	de	nada	con	los	críticos.

Susan	 miró	 sus	 siete	 estatuas,	 y	 éstas	 también	 la	 miraron	 a	 ella.	 Susan	 estaba
segura	de	que	le	hablaban,	y	ahora	también	las	oyó.

—No	 siento	 el	 menor	 temor	 —repuso—.	 No	 me	 importa	 lo	 más	 mínimo	 ser
mujer.

Barnes	se	sacó	del	bolsillo	la	gorra	con	uno	de	sus	nerviosos	ademanes.
—No	debería	preocuparme	por	usted	—dijo	 sonriendo	de	pronto	a	 través	de	 su

barba—.	Ya	veo	que	está	usted	en	 los	bosques	y	al	mismo	 tiempo	en	 la	otra	orilla.
Guarde	 sus	 estatuas	 para	 su	 propia	 exposición.	 Pero	 supongo	 que	 no	 se	 enfadará
usted	 si	 yo,	 después	 de	 verla,	 les	 digo	 a	 los	 críticos	 unas	 cuantas	 cosas	 llegado	 el
caso.
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Estaba	 ya	 fuera	 de	 la	 puerta,	 cuando	 asomando	 la	 cabeza	 por	 ella,	 sonrió	 por
debajo	de	sus	gruesas	cejas.

—Escuche,	 Susan	—dijo—.	Haría	 de	 usted	 uno	 de	mis	 titanes.	 ¡Lo	 haría	 si	 no
fuera	usted	una	mujer!

Soltó	 una	 risotada	 y	 dio	 un	 portazo.	De	 pronto,	 Susan	 oyó	 que	 avanzaba	 calle
abajo	con	su	barba	flotando	al	viento	y	la	gorra	ladeada.	Iba	sacando	centavos	de	sus
bolsillos	 y	 los	 tiraba	 al	 aire.	 Los	 chiquillos	 brotaban	 de	 las	 puertas	 y	 portales	 y
echaban	a	correr	tras	él,	que	caminaba	silbando	y	fingía	no	verlos.

Cuando	su	vida	con	Blake	parecía	haber	sido	reducida	a	la	nada,	Susan	se	decidió
al	fin	a	hablarle	de	su	trabajo.	¿Sobre	qué	estaba	cimentada	su	vida,	se	preguntaba	a
sí	 misma,	 con	 expresión	 triste	 y	 reflexiva,	 que	 ahora,	 porque	 su	 puerta	 quedaba
cerrada	por	la	noche,	el	día	parecía	vacío?	Pero	ello	no	podía	abrir	la	puerta,	no	podía
hacerlo	mientras	Blake	no	dijera	nada	de	Sonia,	mientras	él	no	abriera	la	puerta	de	su
alma	para	que	ella	entrara.

Una	 vez,	 al	 separarse	 a	 medianoche,	 Blake	 sonrió,	 pero,	 a	 pesar	 de	 aquella
sonrisa,	 en	 sus	ojos	había	una	expresión	de	enfado,	 aunque	 la	voz	con	que	hablara
pareciera	ligera.

—¿No	es	esto	una	especie	de	chantaje	físico,	Susanne?
Susan	movió	la	cabeza	y	le	contestó	sin	ambages,	con	acento	tranquilo:
—No,	Blake.	La	cosa	es	muy	sencilla.	El	pensar	en	tu	cuerpo	me	asquea	un	poco.

Eso	es	todo.
Blake	 guardó	 silencio,	 y	 Susan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 había	 sorprendido	 de

veras.	La	joven	estaba	aprendiendo	a	saber	que	la	simplicidad	y	la	franqueza	era	algo
que	él	no	sabía	cómo	digerir.

—¡Muy	agradable	réplica	para	una	esposa!	—exclamó	al	cabo	Blake.
Susan	no	respondió.	Ya	en	la	puerta,	Blake	se	volvió	para	preguntar:
—¿Es	que	quieres	divorciarte	de	mí,	Susanne?
—¡Oh,	no!	—contestó	tranquilamente	Susan—.	¿Por	qué	me	haces	esa	pregunta?
—Porque	ya	no	me	quieres	—contestó	Blake.
—¡Sí,	 sí	 te	 quiero!	 —afirmó	 Susan—.	 Te	 amo…	 Siempre	 te	 he	 amado.	 Pero

tengo	 que	 ser	 única.	 Mi	 amor	 permanece	 apartado	 de	 ti,	 esperando…	 No	 puedo
forzarme	a	mí	misma.	Me	portaría	mal	si	lo	hiciera.

Blake	 la	 miró	 fijamente	 durante	 largo	 tiempo	 y	 a	 continuación,	 cogiéndole	 la
cabeza	con	sus	largas	y	delgadas	manos,	la	besó	en	las	cejas.

—Buenas	noches,	Susanne	—dijo.
Se	alejó	de	ella	y	cuando	hubo	salido,	Susan	cerró	la	puerta	de	su	habitación.	No

había	necesidad	de	echar	la	llave.	Conocía	bien	a	Blake.
Pero	Susan	no	podía	 adivinar	 los	pensamientos	que	 se	ocultaban	 tras	 los	grises

ojos	de	su	marido.	Ella	no	deseaba	separarse	de	él.	Lo	que	le	había	dicho	era	la	pura
verdad,	 esto	 es,	 que	 su	 cuerpo	 le	 repelía	 mientras	 ella	 no	 supiera	 lo	 que	 Sonia
significaba	para	él.	Ella	no	podía	entregarle	su	cuerpo	mientras	la	puerta	que	separaba

www.lectulandia.com	-	Página	251



sus	 almas	 estuviera	 cerrada.	 No,	 no.	 Sería	 demasiado	 vil.	 Una	 vez,	 Trina,	 en	 la
libertad	de	la	charla	entre	mujeres,	había	dicho:	«Algunas	veces,	aunque	una	esté	tan
cansada	como	un	viejo	gato,	ha	de	procurar	ser	amable.	Los	hombres	se	tornan	agrios
si	una	no	es	dócil.	Es	el	único	camino	para	conservar	la	paz».	Susan,	con	su	cuerpo
tranquilo	y	 frío	 reclinado	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna	que	 se	 filtraba	por	un	ángulo	de	 la
ventana,	reflexionó	sobre	estas	palabras.	Pero	ella	no	podía	violar	las	reacciones	de	su
ser,	y	aquella	paz,	comprada	a	semejante	precio,	no	sería	paz	para	ella.	Poseía	algo
precioso	en	sí	misma,	algo	que	era	toda	ella	y	que	debía	ser	conservado	entero.	Ella
no	 era	 sólo	 un	 cuerpo.	 Era	 también	 la	 energía	 que,	 trabajando	 sin	 ningún
impedimento	 producido	 por	 el	 dolor,	 guiaba	 su	 imaginación	 y	 sus	manos	 para	 que
crearan	lo	que	imaginaba.	Ni	siquiera	podía	permitirle	a	Blake	que	detuviera	aquella
energía,	pues	ésta	era	el	profundo	arroyo	que	corría	en	lo	más	escondido	de	su	ser,	y
cuando	se	detenía,	todo	quedaba	paralizado	y	Susan	se	sentía	perdida.	Y	echada	sobre
su	cama	en	 la	enorme	y	 tranquila	habitación,	Susan	buscó	en	sí	misma	alguna	otra
puerta	que	pudiera	abrir	a	Blake	mientras	la	pasión	aguardaba.

Entonces	se	 le	ocurrió	pensar	que	ella	no	había	abierto	a	Blake	una	parte	de	su
ser.	 Quizá	 si	 lo	 hiciese	 encontrarían	 ambos	 nuevos	 lazos	 de	 unión.	 Al	 llegar	 el
amanecer	había	resuelto	ya	hablar	a	su	marido	de	las	siete	estatuas	que	tenía	hechas,
preguntándole	 al	mismo	 tiempo	 su	 opinión	 sobre	 las	 posibilidades	 de	 exhibirlas	 al
público.	 Tal	 vez	 le	 gustara	 la	 idea.	 No	 seguiría	 ocultando	 a	 su	 marido	 aquella
profunda	 parte	 de	 su	 ser.	 Se	 la	 había	 ocultado	 hasta	 entonces,	 pero	 ya	 no	 seguiría
haciéndolo.	Después	de	tomar	esta	resolución,	se	sintió	más	feliz	que	horas	antes,	y	al
fin	se	durmió.

A	la	mañana	siguiente	le	fue	muy	fácil	decir	a	Blake:
—Blake,	¿te	gustarla	ver	algunas	de	las	cosas	que	he	hecho?
Vestido	con	un	 ligero	 traje	de	color	gris,	Blake	parecía	más	guapo	e	 indiferente

que	nunca.	En	el	comedor	reinaba	una	suave	penumbra,	y	en	aquel	momento	Crowne
entró	 con	 helados	 de	 frutas	 y	 café.	 Susan	 se	 había	 puesto	 una	 bata	 plateada	 que	 a
Blake	le	gustaba	mucho.	Sobre	la	servilleta	había	una	carta	de	John,	que	continuaba
en	el	campo.

La	joven	se	sentía	alegre	y	llena	de	esperanza	y,	por	lo	tanto,	empezó	a	hablar	en
seguida.

Blake,	que	había	entrado	en	el	comedor	momentos	antes	que	ella,	se	puso	en	pie
al	verla,	e	inmediatamente	volvió	a	tomar	asiento.	Cuando	Susan	rompió	a	hablar,	su
marido	levantó	la	cabeza.

—Claro	 que	 quiero	 —contestó	 Blake,	 y	 tras	 una	 breve	 pausa,	 añadió—:	 A
menudo	he	deseado	preguntarte	por	tu	trabajo,	Susanne,	pero	como	tú	eres	una	mujer
tan	independiente…

Blake	sonrió	al	decir	estas	palabras,	pero	Susan	notó,	o	creyó	notar	en	su	voz	un
asomo	de	irritación.

—No	creo	que	lo	desearas	—exclamó	Susan—.	Estaba	esperando	que	tú	dijeras
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algo.
—Pero	¿por	qué?	Yo	te	enseño	todo	lo	que	hago.
Susan	le	miró.	Tal	vez	hubiera	juzgado	mal	a	su	marido.
—No	lo	sé	—contestó	al	cabo—.	Sentí	que	esa	parte	de	mí	estaba	separada	de	ti

porque	quizá	no	te	gustarían	mis	obras.	O	tal	vez	porque	yo	soy	una	mujer	—añadió
—,	y,	al	ser	una	mujer,	tenía	primero	que	probarme	a	mí	misma…,	hacer	algo	antes
de	 hablarte	 de	 mis	 obras.	 Sinceramente	 te	 digo	 que	 no	 lo	 sé,	 Blake.	 No	 tengo	 la
menor	 idea	de	por	qué	hago	 las	cosas.	Siento	que	debo	hacerlas	y	 las	hago.	Eso	es
todo.

—¡Ah!	—exclamó	 Blake—.	 Ésa	 es	 la	 razón	 precisamente	 de	 por	 qué	 eres	 tan
formidable.

—¿Formidable?	—murmuró	Susan.
—Sí.	Uno	no	te	posee	nunca	por	completo.
—No	sé	qué	quieres	decir,	Blake.
—Quiero	decir	que	como	tú	no	piensas	como	piensan	 los	demás,	vives	siempre

un	poco	apartada	de	todos.	No	es	fácil	permanecer	junto	a	ti,	Susan.	¿Sabes	que	casi
todos	mis	amigos	te	tienen	miedo?

—¿Que	me	tienen	miedo?	—preguntó	asombrada	la	joven—.	¿Por	qué,	Blake?
—Creen	que	tú	les	criticas,	¿comprendes?	La	manera	que	tienes	de	observarlos…
—Pero	si	yo	no	los	critico…	No	es	eso.	—Susan	sintió	deseos	de	echarse	a	llorar

—.	Es	que	no	puedo	menos	que	observar	a	la	gente.	Lo	hago	sin	darme	cuenta.
Estaban	hablando	como	dos	extraños,	y	Susan	no	pudo	seguir	soportándolo.	Las

lágrimas,	contenidas	hasta	entonces,	brotaron	súbitamente	de	sus	ojos.
—¡No	digas	que	no	puedes	comprenderme!	—murmuró.
Pero	Blake,	sin	mirarla,	sin	reparar	en	sus	lágrimas,	continuó	el	ataque.
—¿No	les	gusta	a	las	mujeres	mostrarse	misteriosas	y	difíciles	de	comprender?
Susan	 se	 sintió	 muy	 alejada	 de	 él,	 muy	 alejada	 de	 todos,	 tal	 como	 su	 marido

acababa	de	decir.	Mientras	ella	se	dedicaba	día	tras	día	a	trabajar,	la	gente	se	le	había
ido	escapando.	Ella	no	 tenía	 tiempo	para	hacerse	con	amigos,	no	 tenía	 tiempo	para
pasarlo	 en	 compañía	 de	 nadie.	 Hasta	 sus	 hijos	 habían	 sido	 como	 relámpagos	 y
fragmentos	al	comienzo	y	al	final	de	cada	día.	Y	ahora	se	encontraba	con	que	también
se	 había	 alejado	 de	 Blake.	 Éste	 estaba	 sentado	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,
empequeñecido	bajo	la	luz	del	sol,	distante.

—¡Blake,	dime	algo	real!	—suplicó	la	joven—.	¡Háblame!
Si	Blake	le	hubiese	hablado	en	aquel	instante,	ella	hubiese	corrido	hacia	él	para

arrodillarse	a	sus	pies	y	abrazarle	llorando.	«No	importa	lo	de	Sonia…	Nada	importa
si	continúas	teniéndome	junto	a	ti.	Yo	debo	estar	junto	a	alguien».

Pero	Blake	levantó	la	vista	y,	con	la	misma	voz	alegre	de	antes,	dijo:
—¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 Susanne?	 ¿Qué	 hoy	 estás	 muy	 bella?	 Siempre	 lo

estás,	y	yo	te	lo	digo	a	menudo.	Vamos,	acaba	de	desayunarte,	que	luego	iremos	a	ver
esas	maravillosas	cosas	que	has	hecho.
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Metió	los	dedos	en	un	cacharro	de	agua	en	el	que	flotaban	unos	cuantos	pétalos
de	 rojas	 rosas	 y	 se	 los	 secó	 luego	 con	 la	 almidonada	 servilleta	 blanca,	 Crowne
apareció	entonces	con	un	plato	de	riñones	con	tocino,	y	Blake	empezó	a	comer	con	su
invariable	apetito.	Comía	siempre	copiosamente	y,	sin	embargo,	seguía	conservando
su	natural	gallardía.

—Alguien	 prepara	 ahora	 los	 riñones	 estupendamente	 en	 esta	 casa	 —dijo
asombrado.

—Me	alegro	mucho	—contestó	Susan.
Era	cierto	que	se	alegraba.	Había	pasado	muchas	y	valiosas	horas	buscando	una

nueva	cocinera,	pues	los	riñones,	que	a	él	le	gustaban,	no	estaban	nunca	en	su	punto
hasta	que	por	fin,	el	día	anterior,	Jane	le	había	dicho	con	expresión	sombría:	«Señora,
yo	 podría	 bajar	 por	 las	mañanas	 para	 hacer	 esos	 riñones	 que	 siempre	 estropean…
Pero	tendrá	usted	que	explicar	a	todos	los	de	abajo	que	estoy	autorizada	para	ello».

—¡Oh,	gracias,	Jane!	—respondió	Susan—.	Usted	siempre	siendo	una	ayuda	para
mí.

Y	entonces,	Jane	pronunció	unas	palabras	misteriosas.
—Creo	que	me	necesitará	de	nuevo	uno	de	estos	días.
—¿Nos	vamos	ya?	—preguntó	de	pronto	Blake.
Susan	se	puso	en	pie	inmediatamente,	sintiendo	que	sus	rodillas	le	temblaban	un

poco.	«No	le	tengo	miedo»,	se	dijo	a	sí	misma,	y	en	voz	alta	repuso	a	su	marido:
—En	seguida	me	pongo	el	traje	de	calle,	Blake.
Entraron	en	el	coche	y	Bantie	los	condujo	solemnemente	a	lo	largo	de	las	cuatro

manzanas	que	los	separaban	del	estudio.	Le	llevaba	al	lugar	donde	se	había	escondido
de	él.

—¡Susanne!	—exclamó	Blake—.	¡Entre	todo	este	ruido	y	esta	suciedad!
—En	realidad,	resulta	muy	agradable	—se	apresuró	a	contestar	Susan—,	y	dentro

dispongo	de	mucho	espacio.
Susan	subió	 rápidamente	 la	escalera	delante	de	 su	marido	y	abrió	 la	puerta	con

llave.	Pero	cuando	Blake	entró	y	empezó	a	mirar	obras,	la	joven	se	echó	de	nuevo	a
temblar.

—Siéntate,	querido	—le	rogó—.	Yo	me	sentaré	en	el	brazo	del	sillón.
Blake	le	obedeció	y	ella	se	sentó	junto	a	él	expectante,	con	el	corazón	palpitando.

Cuando	David	Barnes	contempló	las	obras,	Susan	estaba	segura	de	ellas,	pero	ahora
que	se	hallaban	bajo	la	escudriñadora	mirada	de	Blake,	no	se	sentía	tan	segura.

Las	 obras	 parecieron	 súbitamente	 reservadas,	 semejantes	 a	 bloques,	 pesados,
enormes.	Comparadas	con	el	exquisito	y	perfecto	acabado	de	las	de	Blake,	las	suyas
parecían	inacabadas.

—Estoy	 un	 poco…	 turulato	 —dijo	 al	 cabo	 Blake—.	 Susanne,	 son	 enormes.
¿Cómo	has	logrado	hacer	todo	esto?

—He	 estado	 trabajando	 todos	 los	 días,	 con	 muy	 raras	 excepciones	—contestó
Susan.
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—No	esperaba	unas	estatuas	tan	grandes	—murmuró	Blake.
Pero	no	continuó.	En	la	calle,	una	bomba	de	incendios	resopló	y	se	oyeron	gritos

de	 niños;	 la	 vieja	 habitación	 tembló	 toda	 ella	 y	 luego	 se	 quedó	 quieta.	 Sólo	 las
macizas	figuras	no	se	movieron.

—Comprendo	tu	idea	—continuó	Blake	leyendo	las	inscripciones—.	Una	especie
de	Norteamérica	elemental…	Raíces,	la	tierra,	las	primeras	cosas	y	todo	lo	demás.

—Algo	así	—contestó	Susan—.	Es	algo	más	de	sentimientos	que	de	ideas.
Blake	pasó	un	gran	rato	contemplando	el	tríptico	de	Sonia.
—¡Ah!	—exclamó	con	voz	más	tranquila—.	Tú	la	ves	así…	como	una	especie	de

campesina.	Yo	la	veo	de	manera	muy	distinta.
—Es	realmente	una	campesina	—sostuvo	Susan—.	Su	padre	era	un	granjero	de

Croacia.	Vivían	entre	los	tártaros.
—¿Ha	visto	ella	tu	obra?	—preguntó	Blake.
Sonia	no	había	estado	en	casa	de	ellos	desde	la	noche	que	Susan	y	Blake	hablaron

de	ella.	Pero,	naturalmente,	Susan	sabía	que	Blake	y	Sonia	continuaban	viéndose,	y
su	marido	 había	 hablado	 ahora	 con	 la	mayor	 despreocupación,	 como	 si	 no	 tuviese
nada	que	ocultar.

—¿Lo	has	hecho	todo	en	mármol?	—preguntó	a	continuación	Blake.
—Sí	 —repuso	 Susan,	 que	 añadió—:	 A	 ti	 no	 te	 gusta	 la	 piedra,	 pero	 es	 mi

material.
Blake	seguía	contemplando	el	fuerte	desnudo	de	Sonia,	pero	de	súbito	Susan	no

pudo	soportarlo	más.
—¿No	te	gusta	mi	negra?	—preguntó.
Blake	se	volvió.
—Sí	—afirmó—.	Es	una	obra	buena.	—Y	con	una	especie	de	admiración,	añadió

—:	Sí,	es	realmente	buena,	Susanne.
Ésta	hubiera	querido	gritar:	«¿Por	qué	te	asombras?».	Pero	se	limitó	a	decir:
—Sí,	también	me	gusta	a	mí.
Blake	se	tornó	más	amable.	Le	explicó	lo	que	tenía	que	hacer	para	organizar	su

exposición,	le	dio	direcciones	y	nombres,	acabando	por	preguntarle:
—¿Quieres	que	me	cuide	yo,	Susanne?	¿Preparo	el	camino	para	ti?
Pero	Susan	movió	la	cabeza.
—La	cosa	resultaría	muy	divertida.	Pero	deseo	hacerlo	 todo	por	mí	misma.	¿Te

importa	que	utilice	mi	propio	nombre?
—¿Por	qué	me	iba	a	importar?	—preguntó	Blake.
Y	ya	en	la	puerta,	Blake	la	besó	gentilmente	y	dijo:
—Todo	es	sorprendentemente	bueno	a	su	manera.	Sin	embargo,	no	es	moderno,

Susanne.
—Están	 hechas	 de	 acuerdo	 como	 yo	 veo	 las	 cosas	 —contestó	 Susan—.	 Pero

ignoro	si	son	modernas	o	antiguas.
—Ya	veo	que	no	lo	sabes	—dijo	Blake	paseando	su	mirada	por	las	figuras—.	No
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has	trabajado	con	la	cabeza,	sino	con	algo	más.	No	sé	con	qué.	En	cierto	sentido	están
incompletas.	¿Dibujas	primero?

—Sí,	pero	luego	lo	rompo	todo	y	trabajo	directamente	en	el	mármol.
—¡Ah!	—exclamó	Blake—.	Muy	poca	gente	puede	hacer	eso.	—Susan	no	llegó	a

saber	si	quería	decir	que	ella	no	era	de	esos	pocos.	Pero	Blake	se	inclinó	hacia	ella	y
la	besó—:	Hasta	la	vista,	Susanne.

Blake	se	había	marchado.	Pero	no,	un	instante	después	volvió	a	asomar	la	cabeza
y	dijo	con	expresión	traviesa:

—Me	gustaría	que	hoy	almorzaras	conmigo.
No	 almorzaban	 juntos	 desde	 hacía	 muchos	 meses.	 Habían	 acordado	 de	 una

manera	tácita	que	seguirían	distintos	caminos	hasta	la	noche.	Susan	titubeó	mientras
le	miraba	atentamente.	Tenía	proyectado	pasar	el	día	con	sus	figuras,	estudiándolas	a
fondo	 para	 que	 alcanzasen	 su	 última	 perfección.	 Si	 hubiese	 estado	 segura	 de	 que
Blake	deseaba	almorzar	con	ella	por	simple	amor,	no	hubiera	dudado	ni	un	segundo
en	aceptar.	Pero	el	brillo	que	asomó	a	sus	ojos	y	afiló	su	sonrisa	la	hicieron	titubear.
Mas	no	tardó	en	rechazar	sus	dudas	y	temores.	No	podía	juzgarle	a	la	ligera.

—Acepto	—repuso	al	fin	con	voz	tranquila—.	¿Dónde?	¿En	casa?
—No,	 en	 la	 «Femme	 d’Or»	—repuso	 Blake,	 que	 se	 apresuró	 a	 añadir—:	 ¿Te

importa	que	Sonia	venga	con	nosotros?
Se	miraron	uno	a	otro.	Blake	se	mostraba	francamente	pícaro.
—Sí,	me	importa	hasta	cierto	punto	—repuso	Susan.
—¡Oh!	No	será	más	que	una	vez	—murmuró	Blake	tratando	de	coaccionarla	con

su	 voz—.	Debes	 venir	—prosiguió—.	 Es	 la	 última	 vez.	 Se	 va	 a	 Rusia	 la	 próxima
semana	y	permanecerá	en	Moscú	todo	el	invierno.

Avanzó	hasta	donde	estaba	su	mujer	y	le	dio	en	el	hombro	una	súbita	palmadita,
marchándose	acto	seguido.

Cuando	 estuvo	 fuera,	 las	 figuras,	 que	 se	 habían	mantenido	 tranquilas	 mientras
Blake	permanecía	allí,	volvieron	a	cobrar	importancia,	y	Susan	se	olvidó	de	él	y	de
Sonia,	entregándose	completamente	a	ellas.	Sabía	cómo	se	hacía	eso.	Hacía	mucho
tiempo,	 desde	 que	Mark	murió,	 aprendió	 a	 hacerlo.	 Pero	 entonces	 no	 lo	 hacía	 tan
bien.	El	poder	de	su	voluntad	era	casi	perfecto.	Blake,	en	cambio,	trabajaba	siguiendo
los	caprichos	de	su	estado	de	ánimo.	Había	días	en	que	realizaba	un	enorme	trabajo,	y
otros	en	que	no	conseguía	someter	su	voluntad.	«¡Dios	mío!	¡No	podré	trabajar	nunca
más!»,	gritaba	exasperado.	No	podía	hacer	lo	que	no	tenía	ganas	de	realizar.

Pero	la	voluntad	de	ella	estaba	siempre	presta	a	someterse	a	sus	deseos.	Era	como
tocar	un	botón	que	liberase	la	energía	de	una	enorme	máquina	generadora.	Levantar
la	mano	para	tocar	el	botón	era	una	cuestión	de	simple	voluntad.	Era	algo	así	como
anestesiarse	 voluntariamente.	 El	 primer	 momento…	 y	 a	 renglón	 seguido,	 su	 ser
entero,	puesto	en	marcha	por	su	voluntad,	se	entregaba	con	ahínco	al	trabajo,	dando
de	 lado	 todas	 las	 demás	 cuestiones	 y	 problemas.	 Pero	 lo	 lograba	 con	 ayuda	 de	 su
energía,	no	de	sus	sueños…	Susan	pulía	y	suavizaba,	pero	no	muy	finamente,	pues	la
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esencia	de	su	estilo	era	la	tosquedad	y	no	la	suavidad.	Sus	figuras	surgían	de	masas
de	 tosca	 roca	o	bien	se	alzaban	sobre	altas	columnas	de	piedra.	Susan	se	olvidó	de
todo,	y	cuando	volvió	en	sí	había	transcurrido	sobradamente	la	hora	del	almuerzo.

«No	necesitaba	ver	a	Sonia»,	fue	su	primer	pensamiento,	y	miró	agradecida	a	sus
obras	 que	 le	 habían	 hecho	 olvidarse	 de	 todo.	 Susan	 continuó	 trabajando,	 alegre,	 y
sintiendo	remordimientos	a	la	vez.	¿Le	importaría	a	Blake	que	no	hubiese	accedido	a
su	 invitación?	 No,	 no	 le	 importaría.	 Quizá	 tuviera	 planeada	 una	 escena
melodramática	 entre	 ellos.	 Solía	 sollozar	 como	 un	 niño	 cuando	 estaba	 demasiado
cansado	 o	 cuando	 una	 obra	 en	 la	 que	 había	 trabajado	 con	 todo	 su	 entusiasmo	 le
resultaba	algo	distinta	de	como	la	había	proyectado.	Susan,	a	cuyos	ojos	raras	veces
acudían	 las	 lágrimas,	 se	 sintió	 aterrorizada	 al	 principio,	 pues	 no	 habla	 visto	 con
frecuencia	llorar	a	un	hombre.	Pero	más	tarde	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	hacía	Blake
no	era	precisamente	sollozar,	sino	derramar	unas	lágrimas	tan	sin	importancia	como
las	de	un	niño	que	llora	porque	no	le	dan	algo	que	desea	en	aquel	momento.	No	había
en	él	el	menor	sentimiento	de	tragedia.	Así	que,	cuando	empezaba	a	sollozar,	Susan
le	dejaba	tranquilamente,	sin	hacer	nada	para	evitarlo,	sin	el	menor	asomo	de	piedad.

—¡No	 te	 importa	 que	 llore,	 Susanne!	 —dijo	 una	 vez	 Blake	 con	 acento	 de
reproche.

—Los	sollozos	calman	tus	nervios	—repuso	Susan.
Y	Blake	dejó	instantáneamente	de	llorar	para	decirle:
—¡Qué	cruel	eres!
A	lo	que	Susan	contestó	con	voz	tranquila	y	firme:
—No	lo	soy.	Pero	no	me	dejo	partir	en	pedacitos	por	algo	de	poca	importancia.
La	 joven	 estaba	 aprendiendo	 a	 preservarse	 del	 carácter	 de	Blake,	 sabiendo	 que

aquellas	tormentas	pasaban	por	él	como	la	lluvia	del	verano.	Pero	ella	no	era	como	su
marido.	 La	 tempestad	 la	 atacaba	 en	 sus	más	 profundas	 raíces	 y,	 por	 lo	mismo,	 se
guardaba	para	no	ser	destruida…	Susan	pensó:	«Si	cuando	vaya	a	casa	esta	noche	le
encuentro	disgustado	y	mohíno,	le	diré	la	verdad,	o	sea,	que	me	puse	a	trabajar	y	me
olvidé	 del	 almuerzo.	 Y	 si	 se	 enfada,	 dejaré	 que	 su	 ira	 pase	 sobre	 mi	 cabeza	 sin
concederle	la	menor	importancia».

Pero	 de	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Susan	 se	 volvió	 al	 oír	 el	 ruido	 y	 sus	 ojos
tropezaron	con	Sonia,	que	se	encontraba	bajo	el	dintel	luciendo	un	vestido	blanco	de
pesada	tela.	Sonreía,	y	el	verde	pálido	de	sus	ojos	parecía	oscurecido	bajo	el	blanco
sombrero.

—¿Puedo	entrar?	—preguntó	la	recién	llegada.
—Sí	—contestó	 Susan—.	 Precisamente	 estaba	 pensando	 que	 no	 tenía	 ninguna

disculpa	que	ofrecer	por	no	haber	 ido	a	almorzar	con	ustedes	hoy,	 salvo	 la	 escueta
verdad,	es	decir,	que	me	olvidé	de	que	Blake	me	había	invitado.

—¡Que	 se	 olvidó	 usted!	—exclamó	Sonia—.	Déjeme	ver	 sus	 ojos.	 Si,	 es	 usted
franca.	Veo	que	es	verdad	que	se	olvidó	usted,	Susan.	No	hay	ninguna	otra	mujer	en
el	mundo	capaz	de	olvidarse	de	que	su	marido	está	almorzando	conmigo.
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Susan	 miró	 a	 Sonia	 con	 ojos	 justipreciadores.	 Realmente,	 no	 podía	 acusar	 a
Blake,	al	menos	no	por	completo.	Había	que	estar	loco	de	atar	para	no	ver	la	alegre
boca	de	Sonia,	su	ancho	y	dulce	rostro,	la	completa	y	floreciente	gracia	de	su	esbelto
cuerpo,	y	Blake	no	era	loco.

—No	he	querido	marcharme	sin	verla	a	usted	antes,	Susan	—dijo	Sonia	con	su
profunda	y	bien	timbrada	voz—.	Ya	sé	que	piensa	usted	muchas	cosas	de	Blake	y	de
mí.	 Sepa	 que	 he	 querido	 venir	 muchas	 veces	 a	 verla,	 pero	 no	 me	 he	 decidido	 a
hacerlo.

¿Qué	había	 en	aquellos	bellos	ojos	de	mujer?	Susan	 los	 escudriñó	atentamente.
Pero	Sonia	se	había	acercado	a	su	retrato	y	permanecía	contemplándolo.	Levantó	una
cuadrada	mano	de	dedos	ágiles	y	acarició	su	mejilla	de	mármol.

—Me	ha	estudiado	en	tres	aspectos.	No	son	bastantes.	Yo	soy	muchos	más.	Uno
de	ellos	decía:	«Ve	y	cuéntale	a	Susan…»,	mientras	otro	decía:	«Tú	y	Blake	os	dais	el
uno	al	otro	algo	que	necesitáis».	Y	Blake	decía	a	otro:	«Yo	no	engaño	a	Susan,	Sonia.
Susan	comprende».	Y	así	sucesivamente.

Sonia	se	encogió	de	hombros,	sonrió	y	alzó	la	mano	hacia	el	tríptico.
—¿Usted	y	Blake	se	aman	todavía?	—preguntó	Susan.
—¿Qué	es	lo	que	dice	Blake?	—preguntó	Sonia	a	su	vez.
—No	dice	ni	que	sí	ni	que	no	—contestó	Susan.
—Pues	 yo	 digo	 que	 sí	 y	 que	 no	—murmuró	Sonia	mirando	 a	Susan	 y	 dejando

escapar	una	franca	y	rápida	carcajada—.	Pero	usted	no	tiene	por	qué	preocuparse.	Lo
de	 Blake	 está	 terminado.	 Ahora	 me	 voy	 a	 mi	 país	 por	 un	 año	 o	 tal	 vez	 por	 dos.
Cuando	 regrese	 seré	 otra	 persona.	 Nunca	 soy	 la	 misma.	 Cada	 año	 soy	 una	 mujer
distinta.	Vea,	incluso	me	teñiré	el	cabello	de	otro	color,	se	lo	prometo.

—No	puede	usted	cambiar	sus	ojos	—repuso	Susan.
Aquella	 criatura	 poseía	 alguna	 cualidad	 que	 la	 hacía	 parecida	 a	 Blake,	 una

cualidad	 no	 infantil,	 sino	 salvaje	 y	 mágica	 en	 su	 esencia.	 Se	 trataba	 del
temperamento.	Pero	Susan	no	era	así.	Ella	no	podía	crear	en	medio	de	relámpagos,	de
ataques	de	cólera,	de	súbitas	alegrías	y	de	perversidades.	Las	estatuas	que	esculpía	o
modelaba	salían	de	sus	profundos	y	 firmes	cimientos,	que	parecían	estar	hechos	de
roca.	Toda	su	vida	tenía	que	someterse	a	esta	base	de	su	ser,	de	la	que	brotaba,	como
un	eterno	manantial,	la	energía	creadora.	A	ella	no	le	hacía	falta	vino	para	aguijonear
su	energía	ni	amor	para	alimentarla,	como	constantemente	necesitaban	Blake,	Sonia	y
todos	los	de	su	calaña.	Ella	no	tenía	otra	ansia	que	satisfacer	las	simples	necesidades
de	cada	día:	alimento	y	sueño	y	las	más	simples	relaciones	con	los	seres	humanos,	así
como	 tiempo	 para	 reflexionar	 y	 trabajar.	 Susan	 percibía	 todo	 esto	 y	 ya	 no	 le	 era
necesario	saber	nada	sobre	Blake	y	Sonia.	Había	olvidado,	y	este	olvido	era	como	un
símbolo.

—¡Oh!	No	se	preocupe	—dijo	Sonia—.	Siga	su	camino,	Susan.
—Claro	que	lo	seguiré	—repuso	Susan—.	Ya	lo	hago.
La	risa	brilló	en	los	ojos	de	Susan.
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—¡Oh,	Susan!	—exclamó	Sonia—.	Recuerde	que	Sonia	no	volverá	nunca	más	—
continuó,	besando	a	Susan	en	ambas	mejillas	con	sus	rojos	y	tibios	labios—.	No	hay
nadie	como	usted	—añadió—.	Usted	se	encontrará	siempre	un	poco	sola	porque	no
hay	nadie	como	usted	—añadió—.	Pero,	en	realidad,	no	está	usted	sola.

Y,	ya	en	la	puerta,	le	dijo	adiós	con	la	mano.
—Yo	no	la	he	ofendido;	por	lo	tanto,	no	tengo	por	qué	disculparme.
Sonia	 se	marchó	al	 fin,	 pero	Susan	continuó	oyendo	 las	palabras	que	 le	habían

seguido	 durante	 toda	 su	 vida;	 «No	 hay	 nadie	 como	 usted»,	 decía	 el	 eco	 de	 las
paredes.	 Ya	 no	 luchaba	 contra	 aquellas	 paredes.	 Ya	 no	 la	 asustaban.	 Eran	 la	 pura
verdad.	Permaneció	sentada	durante	un	rato	descansando,	luego	se	puso	el	sombrero
y	salió	a	la	calle.

—¡Hola,	señorita	Gaylord!	—gritaron	los	chicos	de	la	calle.
Era	el	primer	día	de	calor	del	año	y	la	boca	de	riego	de	la	calle	estaba	abierta,	y

una	docena	de	delgados	y	pequeños	cuerpos	se	refrescaban	bajo	el	chorro	del	agua.
Big	Will,	el	policía	de	servicio,	estaba	cerca	y	saludó	a	la	joven	llevándose	la	mano	a
la	gorra.

—Si	quedan	limpios	será	por	casualidad	—dijo	el	policía	sonriendo.
—Me	gustaría	ser	uno	de	ellos	—repuso	Susan	sonriendo	también.
Todos	 eran	 amigos	 suyos.	Tenía	muchos	 amigos,	 pero	ninguno	era	 igual	 a	 ella.

Existen	ciertos	árboles	cuyas	raíces	se	alimentan	en	los	campos	donde	han	crecido	y
cuyas	 ramas	 se	 extienden	 en	 todas	 direcciones	 para	 dar	 cobijo	 a	 quien	 lo	 necesita,
pero	que	siempre	permanecen	solitarios	bajo	el	cielo.

Susan	se	dirigió	hacia	su	casa,	y	al	poner	el	pie	en	el	vestíbulo,	gritó:
—¡Blake!
Pero	no	obtuvo	respuesta.	Y	al	llegar	la	noche	no	tuvo	necesidad	de	decirle	a	su

marido	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 su	 invitación	 para	 almorzar,	 pues	 Blake	 no
mencionó	para	nada	el	asunto.	Blake	permaneció	silencioso	 toda	 la	velada,	 leyendo
un	poco	ocioso,	y	al	verle	inquieto,	Susan	dijo	amablemente:

—¿Echarás	mucho	de	menos	a	Sonia?
Blake	la	miró	de	soslayo.
—¿Yo?	—exclamó—.	No	pensaba	en	ella.
—Entonces,	¿por	qué	estás	triste?	—preguntó	Susan.
—No	 lo	 sé	—contestó	 Blake—.	 Pero	 me	 he	 sentido	 tan	 melancólico	 como	 el

diablo	durante	todo	el	día.	Siento	como	si	nunca	más	me	fuera	posible	trabajar.
—Pero	podrás	—repuso	Susan—.	Otras	veces	has	pensado	lo	mismo	y	a	poco	has

vuelto	a	trabajar	como	si	tal	cosa.
—Nunca	me	he	sentido	como	hoy,	tan	vacío	por	dentro	—afirmó	Blake.
Se	echó	en	el	sofá	y	cerró	los	ojos.	Tenía	el	rostro	contraído	y	tenso	por	efecto	de

la	 tristeza	 que	 le	 embargaba.	 Susan	 le	miró	 atentamente,	 interesada	 por	 su	 belleza,
aunque	sin	sentirse	conmovida.	El	mármol	no	podría	reflejar	aquella	expresión,	hecha
acaso	para	el	marfil.	Blake	abrió	los	ojos	de	pronto.
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—Ven	aquí	—ordenó	a	Susan.
Ésta	se	acercó	a	su	marido	y	Blake	apoyó	su	cabeza	en	las	rodillas	de	la	joven,	a

la	que	rodeó	con	sus	brazos.	Susan	correspondió	al	abrazo	y	entonces	notó	que	Blake
empezaba	a	sollozar	en	silencio.

—¡Vamos,	querido!	 ¡Vamos,	no	 seas	así!	—murmuró	Susan	 sin	 sentir	 la	menor
pesadumbre.

Ignoraba	qué	pena	le	abrumaba,	aunque	quizá	tampoco	lo	supiera	él.	Pero	no	le
rechazó.	 Blake,	 arrastrado	 por	 algún	 profundo	 arroyo	 de	 melancolía	 sin	 origen,
sollozaba,	y	Susan	le	mantenía	abrazado,	esperando	pacientemente	a	que	él	volviera	a
sí	mismo	o	quizás	a	ella.	Susan	no	le	necesitaba,	pero	seguía	queriéndole.	Si	Blake
pudiera	volver	a	ella,	otro	amor	distinto	del	de	la	necesidad	podía	crecer	entre	ellos.

Seguramente	 Blake	 volvería	 a	 ella.	 La	 joven	 estuvo	 trabajando	 firmemente
durante	todo	el	verano	preparando	su	exposición,	que	fijó	para	principios	del	otoño,
tras	de	consultar	con	Blake.

—Noviembre	es	el	mejor	mes	para	un	principiante	—le	dijo	Joseph	Hart.
Susan	fue	a	verle	un	día	a	su	vieja	casa	de	piedra	oscura,	porque	así	se	lo	indicó

David	Barnes.
—Ya	 he	 hablado	 de	 usted	 al	 viejo	 —dijo	 David	 Barnes—.	 Quiere	 conocerla.

Debe	usted	ir	a	verle.	Es	muy	raro	que	desee	ver	a	alguien.
Pero	cuando	Susan	se	encontró	en	el	salón	de	Joseph	Hart,	éste	fingió	que	no	se

acordaba	de	su	nombre.
—Nunca	he	oído	hablar	de	usted	—dijo	simplemente	cuando	Susan	estuvo	ante

él.
Sus	habitaciones	eran	un	museo	de	pintura	y	escultura.	Al	principio,	Susan	no	vio

con	claridad.	Vivos	y	oscuros	rostros	flamencos	surgían	de	antiguos	marcos	dorados
junto	 a	 pálidos	 paisajes	 norteamericanos	 áridos	 y	 modernos.	 De	 pronto,	 Susan
descubrió	 en	 el	 extremo	 de	 la	 habitación	 los	 caballos	 salvajes	 de	Michael.	 Era	 un
largo	 lienzo	 apaisado	 y	 la	 luz	 daba	 de	 lleno	 en	 él.	 Nueve	 caballos	 blancos	 que
parecían	de	plata	volaban	a	la	luz	de	la	luna	o	a	lo	largo	de	un	desierto,	negro	como	la
noche,	guiados	por	otro	caballo,	un	pequeño	caballo	de	pelo	negro,	que	era	el	más
pequeño	de	todos	y	el	jefe	de	la	manada.

—No	conozco	sus	obras	—decía	el	viejo	Joseph	Hart.
—Ya	 lo	 sé	 que	 no	 las	 conoce	 —repuso	 Susan	 sin	 inmutarse—.	 Pero	 ya	 las

conocerá.
—Si	lo	que	usted	hace	son	esas	cosas	modernas	tan	especiales,	tenga	por	seguro

que	no	las	miraré	—replicó	Hart.
Todos	 los	 entendidos	 y	 los	 encargados	 de	 las	 salas	 de	 exposiciones	 le	 habían

dicho	a	Susan:	«Si	puede	usted	atraerse	a	Joseph	Hart…».
—Está	usted	contemplando	esos	caballos	—murmuró	el	viejo.
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—Sí	—contestó	Susan.
—El	pintor	es	Michael	Barry	—afirmó	Hart—.	El	joven	más	desigual	del	mundo.

A	 veces	 consigue	 pintar	 una	 obra	 como	 ésa,	 puro	 color,	 pura	 forma,	 pura	 belleza.
Pero	 luego	cambia	y	hace	 toda	una	serie	de	cosas	fantásticas,	por	ejemplo,	mujeres
desnudas	tendidas	sobre	rocas.

Susan	no	contestó.	Continuaba	mirando	 los	caballos	galopando	salvajes	y	 libres
por	el	desierto.

—¿Qué	materia	 emplea	usted?	—preguntó	 ahora	 el	 viejo—.	Confío	que	no	 sea
barro.

—Mármol	—repuso	Susan,	que	añadió—:	Una	vez	hice	una	estatua	de	bronce.
—¿Y	dónde	está	esa	estatua?	—preguntó	Hart.
—En	el	Halfred	Memorial	Hospital.
—¿Hizo	usted	esa	obra?
—Sí.	Fue	mi	primer	trabajo	serio.
Joseph	Hart	levantó	un	vaso	de	vino	que	había	dejado	cuando	Susan	entró,	y	se	lo

bebió	en	silencio.
—Es	lástima	que	sea	usted	mujer	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
—No,	no	lo	es	—replicó	Susan—.	Nada	tiene	que	ver	el	que	sea	una	mujer.
—Ya	 verá	 usted	 como	 sí	 lo	 tiene	—insistió	 el	 anciano—.	No	 logrará	 usted	 un

primer	puesto,	a	menos	que	sea	mejor	que	todos.
—Yo	no	trabajo	para	eso.
Hart	 no	 contestó.	Pero	 luego	que	 se	 hubo	 escanciado	otro	vaso	de	vino	de	una

esbelta	botella,	buscó	una	tarjeta	en	uno	de	sus	bolsillos	y	escribió	algo	en	ella.
—Vaya	a	ver	a	un	hombre	llamado	Gelwicks	a	esta	dirección	—dijo—,	y	dígale

que	la	envío	yo.
—Gracias	—contestó	Susan.
Pero	Hart	 le	había	vuelto	ya	 la	espalda,	y	Susan	permaneció	un	 largo	momento

sola	contemplando	el	cuadro	de	Michael.
«Debo	decir	a	Michael	que	lo	he	visto	—pensó—.	Debo	decirle	lo	perfecto	que

es».
Se	había	olvidado	por	completo	de	Joseph	Hart.

Era	un	sala	pequeña	y	sencilla.	Susan	se	había	preocupado	de	todo,	y	en	el	último
momento	llegó	de	París	la	Mujer	arrodillada.

Entre	Blake	y	ella	 la	desempaquetaron.	«La	desechada»,	exclamó	Blake	cuando
apartaba	las	virutas	en	que	venía	envuelta.	Pero	Susan	contempló	la	estatua	con	ojos
críticos.

—¡Claro	que	no	la	han	admitido!	—exclamó	con	expresión	convencida—.	Ahora
comprendo	por	qué.	No	creo	que	hiciera	nada	bueno	en	París.	En	realidad,	no	sabía	lo
que	deseaba	hacer.
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—¿Tenemos	que	arrinconarla	ahora?	—preguntó	Blake.
—No,	déjala.	Después	de	todo,	es	obra	mía.
Entre	Susan	y	Blake	 se	 estaba	desarrollando	ahora	una	especie	de	 camaradería.

Pero	Blake	no	le	había	vuelto	a	pedir	nada	más	a	Susan.	A	veces	resultaba	muy	difícil
hablar	con	él,	y	entonces	Susan	se	ponía	a	charlar	para	que	el	silencio	no	cayera	sobre
ellos,	aunque	tuviera	deseos	de	permanecer	callada,	tranquila	y	descansando.	Pero	si
no	hablaban,	un	amargo	silencio	surgía	entre	ellos,	que	no	proporcionaba	ni	descanso
ni	reposo.

—Creo	 que	 debo	 tener	 una	 vieja	 estatua	 de	 Jane	 que	 una	 vez	 envié	 desde	 el
campo.	Me	parece	que	es	bastante	buena.

—¡Esa	vieja	bruja!	—exclamó	Blake	con	expresión	amable	mirando	la	estatua	de
la	 negra—.	 Levántenla	 una	 pulgada	 hacia	 la	 derecha	 —ordenó	 a	 los	 sudorosos
hombres	que	la	estaban	colocando,	y	los	hombres	obedecieron.

—No,	Blake	—exclamó	Susan—.	Eso	es	demasiado	 teatral	para	esa	estatua.	La
luz	debe	dar	de	lleno	a	mis	obras,	no	oblicuamente.

—El	mármol	para	ti,	querida	—repuso	Blake	divertido.
Cuando	 todas	 las	 obras	 estuvieron	 colocadas	 en	 su	 sitio,	 Susan	 y	 Blake

anduvieron	por	entre	ellas.
—No	 debes	 preocuparte	 si	 los	 críticos	 te	 desaprueban	 —dijo	 Blake

complacientemente.
—No	me	preocuparé,	puedes	estar	seguro	—repuso	Susan	sorprendida.
Jamás	se	le	había	ocurrido	pensar	en	lo	que	dirían	los	críticos.	Lo	que	ella	había

hecho	estaba	terminado,	fuera	de	los	elogios	o	censuras	de	la	crítica.
La	estatua	de	Jane	llegó	el	último	día.	Susan	se	encontraba	sola	y	la	desembaló.

Era	demasiado	cruda	y	se	notaba	que	era	la	obra	de	un	novel.	Pero	era	Jane	alzando	la
vista	sorprendida	de	su	trabajo,	secándose	las	manos	en	su	delantal.	Susan	la	colocó
detrás	 de	 la	 puerta,	 un	 poco	 separada	 de	 las	 demás	 obras,	 en	 un	 apacible	 rincón,
donde	sólo	Jane	podía	estar.

Y	cuando	terminó	de	pagar	al	último	de	los	hombres	que	las	habían	transportado
hasta	 allí	 y	 colocado,	 Susan	 volvió	 a	 contemplar	 sola	 todas	 sus	 obras,	 desde	 Jane
hasta	la	última	estatua	que	había	hecho,	y	que	era	la	figura	de	un	minero	del	oeste	de
Virginia.	 Encontró	 a	 aquel	 individuo	 por	 casualidad.	 El	minero	 había	 ido	 a	Nueva
York	como	delegado	de	su	 región	a	una	 reunión	de	 trabajadores,	y	Susan	asistió	al
mitin	como	asistía	siempre	a	muchos	lugares,	sin	saber	qué	iba	a	ver	en	concreto,	sino
por	 el	 simple	 deseo	 de	 ver	 gente.	 El	 minero	 echó	 un	 discurso,	 y	 al	 terminarse	 la
reunión	Susan	se	acercó	a	él	y	le	pidió	que	posara	para	ella.	El	minero	dejó	de	hablar
mientras	 posaba	 con	 los	 hombros	 inclinados	 y	 sus	 enormes	 y	 abiertas	 manos
apoyadas	sobre	su	inclinadas	rodillas.

—No	 puedo	 enderezarme	 ahora,	 señorita	 —dijo—.	 He	 estado	 inclinado
demasiado	tiempo	bajo	tierra	para	hacerlo.

En	cierto	sentido,	la	estatua	del	minero	era	la	mejor	obra	salida	de	sus	manos.	Le
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había	sentido	en	su	interior	deslizándose	encorvado	bajo	tierra.	Los	ojos	del	minero
parecían	estar	ciegos,	privados	de	la	 luz	del	sol,	y	Susan	se	los	había	hecho	así.	Sí,
cada	 figura	 era	 mejor	 que	 la	 precedente.	 Ella	 había	 avanzado	 rectamente	 hacia
delante,	y	aquellas	figuras	eran	sólo	el	principio.

El	día	antes	de	la	apertura	de	la	exposición,	Susan	llevó	a	John	y	a	Marcia	para
que	vieran	sus	obras.	Los	niños	se	encontraban	en	casa,	pues	había	ido	para	pasar	las
vacaciones	de	otoño.	Pero	Susan	no	les	dijo	nada	de	su	trabajo,	tímida	ante	ellos	de
parecer	 que	 había	 hecho	 algo.	 Anduvo	 entre	 los	 dos,	 sensible	 a	 cualquier	 signo	 o
palabra	de	elogio	de	ellos,	deseosa	de	obtener	 su	aprobación,	 sorprendiendo	 lo	que
ellos	pensaban	a	la	par	que	ella	les	daba	toda	clase	de	explicaciones.

—A	esta	estatua	la	llamo	La	Mujer	Negra	Norteamericana	y	esta	otra	representa
el	norte	de	Europa	en	Norteamérica,	es	decir,	Suecia,	y	ésta	es	una	muchacha	italiana
a	quien	llamo	Venus	norteamericana,	y	ésta…

Susan	observó	la	apasionada	atención	con	que	John	lo	miraba	todo.	El	muchacho
era	 ya	 casi	 tan	 alto	 como	 ella	 y	 lucía	 su	 primer	 traje	 con	 pantalón	 largo.	 No
despegaba	 los	 labios,	pero	permanecía	 absorto	 ante	 cada	 figura,	 escuchando	 lo	que
decía	 su	 madre,	 observándolo	 todo	 y	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 del
pantalón.	«Si	alguna	vez	se	ha	parecido	a	Mark	—pensó	Susan—,	ahora	le	supera».

—Comprendo	 perfectamente	 lo	 que	 quieres	 decir,	mamá	—dijo	 conteniendo	 el
aliento—.	¡Eres	grande,	mamá!

El	corazón	de	Susan	saltó	dentro	de	su	pecho.
—Pero,	mamá,	¿por	qué	son	todas	las	estatuas	tan	grandes	y	tan	feas?	—preguntó

Marcia	con	cierta	irritación—.	Incluso	has	hecho	fea	a	Sonia.
—¡Cállate,	Marcia!	—gritó	John—.	Tú	no	entiendes	nada	de	estas	cosas.
—Si	 entiendo	—replicó	Marcia	haciendo	una	mueca—.	No	me	gusta	 esa	gente

tan	gruesa	y	tan	pesada.
La	 niña	 hizo	 una	 pirueta	 sobre	 los	 dedos	 de	 su	 pie	 mientras	 hablaba,	 girando

sobre	sí	misma	con	los	brazos	abiertos	y	las	manos	colgando.	Entre	aquellas	sólidas
figuras	 semejantes	a	columnas,	parecía	una	pequeña	mariposa	voladora	e	 inestable,
algo	que	si	se	tocaba	quedaría	aplastado.

—Toda	la	inteligencia	de	Marcia	reside	en	sus	piernas	—murmuró	John.
—Ya	 lo	 sé	 —contestó	 la	 cantarina	 voz	 de	 Marcia—.	 Pienso	 y	 siento	 con	 las

piernas.	Cuando	danzo	soy	muy	feliz.
Era	completamente	dichosa	al	ver	que	no	contemplaban	las	estatuas	de	su	madre,

sino	a	ella.
—¿Y	por	qué	has	puesto	aquí	esa	estatua	tan	fea	de	la	vieja	Jane?	—Se	arriesgó	a

preguntar	Marcia	bailando	en	dirección	a	la	puerta—.	Tiene	un	aspecto	horrible.	Bien
es	verdad	que	Jane	es	muy	fea.

—Vale	mucho,	y	tú	lo	sabes	—replicó	John.
Y	en	el	camino	hacia	su	casa,	ya	dentro	del	automóvil,	John	dijo	a	su	madre	con

la	mayor	timidez:
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—También	 yo	 estoy	 haciendo	 el	 retrato	 de	 Jane	 en	madera.	No	 sé	 por	 qué	me
gusta	trabajar	en	madera.	Sospecho	que	es	porque	el	abuelo	y	yo	habíamos	trabajado
juntos.	Jane	ha	estado	posando	para	mí	cada	día	desde	que	regresé	del	colegio.

—¿Puedo	ver	lo	que	estás	haciendo?	—preguntó	Susan.
—Yo	ya	lo	he	visto	—gritó	Marcia—.	También	es	feo,	porque	Jane	es	fea.
John	la	hizo	callar	con	la	mirada.
—Ya	conoces	el	rostro	de	Jane,	mamá.	No	creo	que	sea	feo.
—Sólo	Sonia	es	bonita	—afirmó	Marcia	con	calor—.	Sonia	y	Mary	son	guapas,	y

también	 lo	 es	 Blake.	 ¡Oh!,	 y	 yo	 espero…	Yo	 espero	 que	 yo	 también	 seré	 bonita.
Mamá,	 ¿cuándo	 seré	mayor?	—preguntó	 volviendo	 sus	 oscuros	 y	 suplicantes	 ojos
hacia	Susan—.	Me	moriré	si	no	soy	bonita.

—Creo	que	lo	serás	—afirmó	Susan.
—¡Pues	yo	no!	—repuso	John	con	la	mayor	descortesía—.	Tu	rostro	me	da	asco.

No	piensas	más	que	en	ti	misma.
—¡John!	—gritó	Susan.
Luego	 se	volvió	para	 consolar	 a	Marcia.	Pero	 la	niña	permanecía	 sentada,	muy

tiesa	e	indiferente,	y	no	necesitaba	consuelos	de	nadie.
—No	me	 importa	nada	 lo	que	John	piense	—dijo	con	 indiferencia—.	Blake	me

quiere.	—Se	encontraba	ya	en	su	casa,	cuya	puerta	les	había	sido	abierta—.	No	deseo
ver	a	la	vieja	Jane	en	madera	—dijo,	y	se	alejó	de	ellos.

Ya	en	la	habitación	de	su	hijo,	Susan	dijo:
—Me	gustaría,	John,	que	no	hablaras	así	a	Marcia.
Susan	se	quedó	sorprendida	ante	la	seriedad	y	madurez	que	dejó	transparentar	la

mirada	de	su	hijo	al	responderle.
—Mamá;	 debo	 hacerlo	—dijo	 John—.	 No	 se	 le	 causa	 ningún	 daño.	 Hay	 que

apabullarla	de	un	modo	u	otro,	pues,	de	lo	contrario,	se	ensaña	con	uno	y	disfruta	con
ello.

El	muchacho	sacó	del	armario	un	bulto	y	 lo	descubrió.	Era	un	 trozo	de	madera
colocado	sobre	un	alto	pedestal.

—Es	una	raíz	—dijo—.	La	encontré	en	el	campo	y	me	pareció	que	tenía	un	gran
parecido	con	Jane.	Mira,	sólo	he	tenido	que	sugerir	el	rostro.	Las	curvas	ya	estaban
en	la	raíz.	Naturalmente,	no	está	terminado.

Susan	se	olvidó	por	completo	de	Marcia.	La	raíz	se	parecía	sin	duda	a	Jane.	John
había	tallado	la	corteza	y	la	superficie,	y	de	la	retorcida	raíz	surgía	la	figura	de	Jane.

—¡Es	maravillosamente	bueno!	—exclamó	Susan.
Estaba	orgullosa,	orgullosa	de	su	hijo.	Ella	lo	había	engendrado,	dándole	algo	de

su	propio	ser.	Sus	juveniles	manos,	que	acariciaban	la	suave	madera,	eran	dignas	de
atención	por	su	delgadez	dentro	de	su	tamaño.	Eran	manos	de	hombre	por	la	forma,
pero	infantiles	por	sus	huesos.	Su	carne	se	estremeció	al	contemplarlas	y	con	gusto	se
hubiera	inclinado	para	besarlas.	Pero	no	lo	hizo.

—¿Te	gustaría	recibir	lecciones?	—preguntó	Susan	a	John.
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El	muchacho	volvió	la	cabeza.
—No,	no	quiero	—repuso	e	hizo	una	pausa—.	No	quiero	dedicarme	a	tallar	para

ganarme	la	vida.	Sólo	lo	haré	para	distraerme.	Probablemente	me	dedicaré	a	estudiar
alguna	ciencia.

Envolvió	con	el	mayor	cuidado	la	pequeña	estatua	de	madera	en	el	viejo	pañuelo
de	seda.

—Quiero	 decir	 que	me	 sería	 insoportable	 ganar	 dinero	 con	 esto	—continuó—,
aunque	pudiera	hacerlo.	—Y	dando	la	espalda	a	su	madre	para	colocar	la	estatua	de
nuevo	 en	 el	 armario,	 añadió	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 cual	 si	 se	 tratase	 de	 una
persona	mayor—.	 ¿Sabes,	mamá?	Marcia	 tiene	 en	 realidad	 el	 punto	de	vista	 de	un
gato.	Sólo	piensa	en	sí	misma.	Me	saca	de	quicio.

—Es	muy	joven	—murmuró	Susan	sonriendo.
John	 había	 nacido	 para	 sentirse	 una	 persona	 responsable	 y	 formal	 en	 todo

momento.	Sí,	se	parecía	un	poco	a	Mark	en	los	hombros	y	de	espalda,	aunque	cuando
se	 volvió	 hacia	 su	 madre	 el	 parecido	 desapareció.	 La	 semejanza	 no	 estaba	 en	 su
rostro,	sino	en	algún	escondido	rincón	de	su	ser.

—Marcia	 jamás	 cambiará	 —afirmó	 John—.	 Ha	 nacido	 así.	 A	 mí	 siempre	 me
parece	como	si	fuera	de	terracota,	¿comprendes,	mamá?	No	de	madera	o	mármol,	es
decir,	materias	perdurables.

Susan	 permanecía	 inmóvil	 bebiendo	 con	 los	 ojos	 a	 su	 hijo,	 recreándose	 en	 su
proximidad,	sorprendida	ante	su	inusitada	sabiduría.

—Tú	y	yo	deberíamos	pasar	más	tiempo	juntos	—dijo	Susan	tímidamente.
El	muchacho	se	sonrojó	y	su	hermosa	piel	adquirió	un	tinte	escarlata.
—Me	gustaría	—murmuró—.	Pero	tú	estás	muy	ocupada.	¿No	es	así?
—No	demasiado	—contestó	Susan—.	Siempre	he	tenido	tiempo	para	hacer	lo	que

he	deseado.
El	momento	era	demasiado	dulce	y	agradable,	y	Susan	lo	rompió	súbitamente.
—Hablaremos	de	ello	cuando	se	cierre	mi	exposición	—dijo.

Había	dicho	en	tantas	ocasiones:	«Cuando	se	cierre	mi	exposición»,	que	tuvo	el
presentimiento	de	un	desgajamiento	y	de	un	cambio.	Lo	sintió	tan	profundamente	y
de	 un	 modo	 tan	 extraño	 que	 el	 mismo	 día	 de	 la	 apertura	 fue	 muy	 temprano	 a	 su
estudio	y	empezó	a	planear	su	próxima	obra.	Había	tomado	notas	para	completar	la
serie	norteamericana,	cuya	primera	parte	la	formaban	las	siete	obras	expuestas.	Pero
cuando	quiso	 ahora	 ampliar	 sus	notas,	 éstas	 le	parecieron	muy	 ligeras.	Ninguna	de
ellas	merecía	verdaderamente	que	se	les	diera	forma.	Además,	se	le	habían	terminado
los	 mármoles,	 y	 no	 estaba	 segura	 de	 desear	 los	 procedentes	 de	 Fane	 Hill.	 El	 día
anterior,	 a	 última	 hora,	 había	 comparecido	 el	 padre	 de	 Blake	 respondiendo	 a	 su
invitación,	para	ver	la	exposición	solo	con	ella.

—Venga	a	ver	sus	mármoles	—dijo	Susan	alegremente,	abriéndole	la	puerta	por
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la	tarde.
La	última	limpieza	había	sido	ya	hecha,	y	todo	estaba	dispuesto	para	levantar	el

telón.
El	anciano	entró	con	su	suave	sombrero	hongo	de	color	negro	y	sus	guantes	grises

en	 la	 mano.	 Juntos	 habían	 ido	 de	 una	 estatua	 a	 la	 otra,	 y	 ante	 el	 silencio	 que	 él
guardaba,	Susan	empezó	a	hablar	cada	vez	más	de	prisa.

—¿Recuerda	usted	esto?	Es	uno	de	los	bloques	de	Paros.	Estas	personas	trabajan
en	un	 restaurante	cerca	de	aquí.	¿No	 le	parecen	dos	 figuras	magníficas?	El	hombre
sirve	la	copa	como	si	fuera	un	dios	que	estuviera	alimentando	a	los	humanos.

—¡Oh!	—exclamó	el	señor	Kinnaird	con	expresión	de	duda.
—Y	éste	es	el	mármol	negro	belga	—continuó	Susan,	con	la	mano	apoyada	en	la

rodilla	de	la	negra.
El	señor	Kinnaird	desvió	la	mirada.
—Es	apabullante	—murmuró.
Cuando	 hubo	 pasado	 revista	 a	 todas	 las	 obras,	 el	 anciano	 tomó	 asiento	 y	 las

contempló	de	nuevo	desde	lejos.
—No	puedo	decirte	lo	que	siento	—dijo	con	inquietud,	pasándose	la	mano	libre

por	la	frente—.	Esto	es…	¡Las	estatuas	son	tan	enormes!	Quizá	la	habitación	sea	un
poco	 pequeña.	 Cada	 una	 de	 las	 estatuas	 necesita	 una	 cantidad	 de	 espacio
determinada.	Tendrían	que	ser	únicas.

Susan	titubeó	un	momento,	y	añadió:
—Espero	 que	 no	 esté	 usted	 arrepentido	 de	 haberme	 regalado	 los	 bloques	 de

mármol.
—¡Oh,	no,	no!	—se	apresuró	a	responder	el	anciano—.	Sólo	que	yo	no	esperaba

cosas	tan	grandes	de	una…	de	una…	de	una	dama.	No	estamos	acostumbrados	a	tales
cosas.	Eso	es	todo.	Yo	había	pensado	en	un	estilo	más	ligero,	más	clásico.

—Ya	sé	que	no	son	bonitas	—repuso	Susan.
El	señor	Kinnaird	se	apresuró	a	atenuar	el	efecto	de	sus	palabras.
—Son	muy	fuertes,	querida	—dijo—.	Resultan	muy	masculinas	en	su	técnica.
—Yo	 no	 creo	 que	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 creen	 de	 una	manera	 distinta	—

murmuró	Susan.
—Tengo	mucho	interés	en	ver	lo	que	dicen	los	críticos	—dijo	el	señor	Kinnaird

sin	hacer	caso	de	las	palabras	de	Susan.
Ya	 en	 el	 estudio,	 recordando	 los	 asombrados	 ojos	 del	 señor	 Kinnaird,	 pensó:

«¡Pobre	viejo!	No	le	gustan	mis	obras.	Por	lo	tanto,	no	aceptaré	ningún	bloque	más
de	él».

Fue	un	curioso	y	variado	día.	Michael	llegó	poco	después	y	paseando	la	mirada
alrededor,	dejó	escapar	un	silbido.

—¡Son	 enormes,	 soberbias!	 —gritó—.	 Merecen	 llegar	 inmediatamente	 a
cualquier	 puerto	 para	 que	 demuestren	 lo	 que	 ha	 avanzado	 Norteamérica	 —y	 a
continuación,	mirándola	con	ansiedad,	añadió	con	labios	temblorosos—:	Susan,	Mary
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se	ha	casado.
—¡Oh,	Michael!
Susan	se	dejó	caer	en	una	silla,	anonadada	ante	el	dolor	de	Michael.
El	joven	hizo	un	gesto	afirmativo.
—No	 quiso	 casarse	 conmigo.	 Pero	 se	 ha	 casado	 con	 el	 viejo	Rhodes,	 un	 viejo

muy	decente.	¡Mary!
Hacía	esfuerzos	para	dominarse,	pero	no	lo	conseguía.	Se	sentó	junto	a	Susan	y

apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	ella,	que	le	abrazó.
—¡Oh,	querido,	querido!	—murmuró	Susan	profundamente	conmovida.
—Soy	lo	que	se	llama	un	estúpido	—exclamó	Michael—.	Es	ridículo,	pero	no	he

podido	dormir	en	toda	la	noche.	Me	llamó	ayer,	en	cuanto	llegó,	para	decírmelo.	Él	la
siguió	hasta	París.	Nada	más.	Pero	yo	no	creí	que	ella	fuera	capaz	de	hacer	una	cosa
semejante.

Susan	sintió	las	sacudidas	del	cuerpo	de	Michael.	Sus	sollozos	impresionaban	de
veras.

—Si	yo	fuese	usted	—susurró	Susan	con	expresión	compasiva—,	procuraría…
—No	puedo	olvidarla	—dijo	Michael	con	calor—.	Por	lo	tanto,	no	me	diga	usted

nada.
—No	iba	a	decir	eso	—contestó	Susan—.	Lo	que	quería	decirle	es	que	debe	usted

aceptar	su	vida	tal	como	es.	Todo	lo	que	hay	en	la	vida	de	usted,	está	en	la	vida	de
usted.	Si	no	puede	usted	olvidar,	no	olvide.	Usted	necesita	de	todo	eso.	Del	amor	y	de
los	fracasos.	De	todo,	en	suma.	—Y	Susan	hizo	una	pausa	para	pensar	en	algo	suyo
—.	El	renunciamiento	es	también	algo	positivo.	También	es	una	especie	de	vida.

Susan	le	sostenía	esperando	que	se	calmara.	Pero	lo	que	le	iba	diciendo	a	Michael
se	lo	decía	al	mismo	tiempo	a	sí	misma.	Lo	que	Blake	le	había	dado	formaba	parte	de
la	vida	de	ella.	Pero	lo	que	él	hacía	no	era	la	vida	de	ella.	Lo	que	ella	tenía	y	lo	que
no	tenía,	formaba	la	suma	total	de	lo	que	ella	necesitaba.

—Me	 iré	 a	 algún	 lugar	 del	 Norte	 para	 pintar	 —dijo	 Michael	 de	 pronto,
separándose	de	Susan.

Volvió	la	espalda	a	la	joven	y	se	aclaró	la	garganta.	Susan,	por	su	parte	se	puso	en
pie	y	cogiendo	un	trapo	empezó	a	limpiar	el	polvo	de	la	peana	de	la	estatua	de	Sonia.

—Siempre	creí	que	usted	no	había	encontrado	aún	lo	que	deseaba	pintar	—dijo
Susan.	Buscaba	palabras	sencillas	y	naturales	con	que	poder	consolarlo,	pero	como
no	 daba	 con	 ellas,	 continuó	 como	 Dios	 le	 dio	 a	 entender—.	 Existen	 unos	 temas
finales	que	le	cuadran	a	uno	perfectamente.	Cuando	se	encuentran,	entonces	se	puede
trabajar	 desde	 dentro	 de	 uno.	 Todos	 esos	 retratos	 que	 ha	 pintado	 usted	 tomando	 a
Mary	como	modelo…	En	ninguno	de	ellos	aparece	el	alma	de	ella	ni,	por	supuesto,	la
de	usted.	Uno	 trabaja	 con	 lo	que	 tiene	 a	mano	de	momento,	 pero	nada	 se	presenta
claro	hasta	que	encontramos	nuestro	propio	camino.

Michael	escuchaba,	pero	permanecía	callado.
—Yo	me	alegro	de	que	Mary	 se	haya	casado	—continuó	Susan	con	 firmeza—.
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Pero	 si	 se	hubiese	 casado	con	usted,	usted	 se	hubiera	quedado	para	 siempre	donde
está	ahora.

—No	me	hubiera	importado	lo	más	mínimo	—contestó	Michael	con	voz	ronca—.
¿Qué	importancia	tiene	que	yo	pintara	o	dejara	de	pintar	unos	cuadros?

—Cierto	que	nadie	echaría	de	menos	unos	pocos	cuadros	o	estatuas	más,	un	poco
más	de	música,	un	poco	más	o	menos	de	cualquier	cosa…	que	no	interesa	a	nadie.	Lo
que	importa,	y	mucho,	es	que	usted	sea	más	o	menos	feliz	en	su	vida.	Y	uno	no	puede
ser	feliz	a	menos	que	encuentre	lo	que	realmente	desea	hacer,	y,	además,	lo	haga	—y
Susan	hizo	una	pausa	para	buscar	 las	palabras	 apropiadas	 a	 lo	que	deseaba	decir	 a
continuación—.	Algunas	personas	son	estanques,	otras	ríos…	que	se	dirigen	al	mar.
Usted	 es	 un	 río,	 y	 debe	 usted	 fluir	 sin	 cesar,	 no	 puede	 quedar	 detenido	 por	 un
estanque.	Se	sentiría	usted	atado,	irritado,	disgustado	y	abrumado	por	toda	suerte	de
hojarascas	y	tristezas.	Debe	usted	conservar	claro	y	expedito	su	cauce.

Todo	esto	se	lo	estaba	diciendo	también	a	sí	misma	mientras	quitaba	el	polvo…
sólo	que	ella	no	importaba	nada	en	aquel	instante.	Lo	que	sí	importaba	era	decir	algo
más	a	Michael,	algo	que	fuera	para	él	un	verdadero	consuelo.	De	súbito	recordó	algo
y,	llena	de	alegría,	levantó	la	cabeza	para	mirarle.

—¡Michael,	he	visto	sus	caballos!	—exclamó.
—¿Caballos?	—murmuró	el	joven.
—¡Sus	caballos	salvajes!	¡El	cuadro	que	compró	Joseph	Hart!
Por	fin	supo	Michael	de	lo	que	se	trataba.
—Susan,	¿qué	piensa	usted	de	ese	cuadro?
—Que	es	perfecto	—murmuró	Susan—.	Perfecto,	nada	más.	En	cuanto	fijé	en	él

la	vista…	sentí…
—¿De	veras?
Los	ojos	de	Michael	se	clavaron	en	Susan.	Ella	debía	decirle	con	toda	exactitud	lo

que	había	 sentido	al	contemplar	el	cuadro	y	de	este	modo	él	olvidaría	a	Mary	y	 se
sentiría	consolado.

—Sentí	que	era	usted	libre	al	fin	—murmuró	Susan—.	El	desierto	sin	fin,	el	cielo
sin	fin.	Aquella	pura	y	fría	luna	reflejándose	en	el	agua	de	la	laguna,	aquellas	formas
puras	corriendo	por	la	llanura	y	que	nadie	ha	domado,	que	nadie	domará	nunca…

Se	miraban	mutuamente	a	los	ojos,	y	un	éxtasis	de	comprensión,	que	nada	tenía
que	ver	con	ellos,	cruzó	entre	ambos.

—Ya	comprendo	—murmuró	Michael.
El	 joven	 se	 inclinó	 sobre	 Susan,	 que	 seguía	 arrodillada,	 rozó	 con	 su	 mano	 la

mejilla	de	la	joven	y	se	marchó	sin	decir	una	palabra	más.
Y	cuando	Michael	estuvo	fuera,	ella	continuó	de	rodillas	un	momento	más,	hasta

que,	 levantándose,	 fue	 al	 teléfono	 y	marcó	 el	 número	 de	Mary.	Una	 alegre	 voz	 le
contestó	que	el	número	de	Mary	Gaylord	estaba	cambiado,	dándole	al	mismo	tiempo
el	nuevo.	Susan	volvió	a	marcar	 el	nuevo	número,	 respondiéndole	una	agradable	y
potente	voz	de	hombre	que	se	arrastraba	un	poco	al	hablar.
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—Deseo	hablar	con	Mary	Gaylord	—dijo	Susan—.	Haga	el	favor	—y	oyó	la	voz
del	hombre	que	decía:	«Mary,	encanto,	alguien	pregunta	por	ti»,	y	a	poco	oyó	la	clara
voz	de	Mary	que	decía:

—Diga.
—Soy	Susan	—contestó	ésta.
La	voz	de	Mary	no	cambió	de	expresión.
—Precisamente	iba	a	llamarte,	Susan,	para	decirte…
—Ya	lo	sé	—repuso	Susan—.	Me	lo	ha	dicho	Michael.
—¿Te	lo	ha	dicho	él?	Hasta	ayer	no	regresamos.	Me	decidí	de	repente.
Su	clara	voz	no	admitía	la	menor	equivocación.
—¿Se	lo	has	dicho	ya	a	papá	y	mamá?	—preguntó	Susan.
—No.	Voy	a	escribirles	hoy	mismo	diciéndoselo	—contestó	Mary.
Susan	oyó	entonces	la	agradable	y	fuerte	voz	varonil	de	antes,	y	Mary	dijo:
—Benny	 desea	 hablarte	 un	 minuto.	 Ha	 leído	 esta	 mañana	 el	 anuncio	 de	 tu

exposición.
En	el	oído	de	Susan	resonó	la	fuerte	y	agradable	voz	de	antes.
—¡Bien,	 bien,	 Susan!	 Estoy	muy	 excitado.	Mary	 no	me	 había	 dicho	 que	 iba	 a

hacer	usted	una	exposición.	Vi	su	nombre	en	el	periódico	y	le	pregunté	si	se	trataba
de	algún	pariente	suyo.

«Éste	es	el	marido	de	Mary»,	pensó	Susan,	contestando	una	frase	o	dos.	Tenía	una
voz	agradable	y	dulce,	amable,	un	poco,	impetuosa,	un	poco	vulgar.	Desde	luego,	él
no	tenía	la	culpa	de	nada.	Mary	no	le	habría	dicho	ni	siquiera	que	Michael	existía.

—Sí,	naturalmente	—contestó	Susan—.	No,	no	estoy	ocupada.	Mañana	lo	estaré
probablemente	mucho	más.	Por	lo	menos,	así	lo	espero.	Podéis	venir	ahora.

En	su	receptor	resonaron	las	palabras	que	cambió	el	matrimonio	y	Mary	volvió	a
ponerse	al	aparato.

—Benny	quiere	ir	en	seguida,	así	que	estaremos	ahí	en	cuanto	tengamos	el	coche.
—Estaré	aquí	todo	el	día	—repuso	Susan.
Mientras	 esperaba	 su	 llegada,	 Susan	 recordó	 a	Mary,	 una	 niñita	 que	 tocaba	 el

piano,	que	lo	tocaba	tercamente	una	y	otra	vez	equivocándose	y	que	se	ponía	de	mal
humor	cuando	ella	le	decía	que	se	equivocaba.

—Te	presento	a	Benny	—dijo	Mary.
La	expresión	del	rostro	de	su	hermana,	así	como	su	voz,	eran	tan	afectadas	como

siempre.	Estaba	muy	elegante	con	su	nuevo	traje	de	terciopelo	castaño.	Susan	apartó
la	mirada	 de	 su	 hermana	 para	 encontrarse	 con	 unos	 amables	 ojos	muy	 azules,	 que
parecían	 muy	 pequeños	 en	 un	 redondo	 rostro	 rojizo	 coronado	 por	 finos	 cabellos
blancos	cuidadosamente	cepillados,	y	entre	los	cuales	asomaba	el	cuero	cabelludo,	de
color	escarlata.	Sintió	que	le	cogían	la	mano	para	darle	un	apretón	cordial	e	impulsivo
con	una	mano	gordezuela	y	húmeda.
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—¡Bien,	bien!	—dijo	la	potente	voz	del	marido	de	Mary—.	No	puedo	explicarte
lo	orgulloso	que	me	siento.

Y	el	señor	Rhodes	sacó	un	pañuelo	de	seda,	se	enjugó	el	rostro	con	él	y	se	echó	a
reír.

—Hace	bastante	 frío	ahí	 fuera	—dijo—.	Pero	yo	siempre	sudo	un	poco	cuando
estoy	 excitado,	 y	 encontrarme	 contigo	 me	 excita,	 ¿no	 es	 verdad,	 encanto?	—dijo
volviéndose	 a	Mary,	 que	 le	 sonrió	 ligeramente.	 Acto	 seguido	 miró	 las	 estatuas—.
¡Son	 éstas!	—exclamó—.	 ¡Mary,	 no	me	 dijiste	 que	 tu	 hermana	 era	 una	 verdadera
escultora!

—No	he	tenido	tiempo	de	hablarte	de	todo	lo	de	mi	familia	—repuso	Mary.
—Tienes	 razón	—repuso	 el	 señor	Rhodes	 de	 buen	 humor—.	 Pero	 ahora	 voy	 a

empezar	a	conocerla.	Estoy	deseoso	de	encontrarme	con	todos,	especialmente	con	tus
hijos,	Susan.	Yo	he	estado	casado	antes	de	ahora.	Pero	perdí	a	mi	esposa	a	causa	de
unas	fiebres	tifoideas	cuando	dábamos	la	vuelta	al	mundo,	y	jamás	creí	que	volvería	a
casarme	hasta	que	vi	a	Mary	en	la	tienda.	—Y	de	nuevo	se	echó	a	reír.

Susan	comprendió	qué	clase	de	hombre	era.	Cualquiera	podía	verlo.	Se	trataba	de
una	amable	y	excelente	persona	que	ya	no	era	joven,	ni	mucho	menos,	y	que	siempre
sería	 ingenua	e	 inocente.	Susan	dirigió	a	Mary	una	mirada	de	 reproche,	pero	Mary
soportó	la	mirada	sin	parpadear	y	con	arrogancia.	Continuaba	siendo	la	niña	terca	y
sombría	que	siempre	había	sido.

—¿No	tiene	Mary	un	aspecto	espléndido?	—preguntó	Rhodes	a	Susan,	mirando	a
su	 esposa	 con	ojos	 amables	 y	 cariñosos.	Luego,	 cogiéndole	 una	mano,	 le	 dio	 unos
golpecitos	en	ella.	Mary	se	había	quitado	los	guantes	y	Susan	vio	brillar	el	anillo	de
boda	y,	además,	otro	anillo	de	brillantes	y	Esmeraldas—.	El	matrimonio	le	sienta	bien
—dijo	el	señor	Rhodes.

—Tiene	aspecto	de	que	 la	 tratas	con	 toda	clase	de	sinceridad	y	miramientos	—
repuso	Susan	con	voz	franca.

Sentía	 simpatía	 por	 aquel	 hombre	 cariñoso	 e	 infantil,	 y	 deseaba	decirle	 a	Mary
que	debía	ser	amable	con	él,	pues	era	una	perversidad	ser	cruel	con	el	viejo	y	con	el
inocente.

—No	puedo	 ser	más	 amable	 con	 ella,	 tal	 es	 lo	 que	yo	pienso	—y	el	 rostro	del
señor	Rhodes	adquirió	una	expresión	grave	mientras	jugaba	con	la	gruesa	cadena	de
su	 reloj,	 que	 quedaba	 un	 poco	 tirante	 sobre	 su	 abultado	 chaleco—.	 Nunca	 es	 un
hombre	demasiado	amable	con	una	mujer,	así	lo	creo,	y	cuando	una	muchacha	joven
y	bella	se	confía	a	un	viejo	como	yo…	—murmuró	interrumpiéndose.	Había	lágrimas
en	sus	azules	e	inocentes	ojos—.	Bien,	no	puedo	hacer	todo	lo	que	quisiera	por	ella.
No	 sé	 lo	 que	ve	 en	mí.	Desde	 luego,	 no	puede	 ser	 gran	 cosa.	—Hizo	una	pausa	 y
siguió	 tímidamente—:	No	me	 importa	 decirte	 que	me	 siento	 terriblemente	humilde
cuando	pienso	en	mí	mismo.	Esta	mañana,	cuando	me	estaba	afeitando,	me	miré	al
espejo	y	pensé:	«Camastrón,	¿qué	es	lo	que	te	hace	pensar	que	ella	pueda	amarte?».
Tuve	que	 recordarme	a	mí	mismo	que	 si	 ella	no	me	amara	por	 alguna	 razón	de	 su
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dulce	 naturaleza,	 no	 se	 hubiera	 casado	 conmigo.	 A	 menudo	 me	 he	 preguntado,
mirando	 a	 alguno	 de	 los	 hombres	 que	 conozco,	 por	 qué	 sus	 esposas,	 mujeres
hermosas	 a	 carta	 cabal,	 se	 habían	 casado	 con	 ellos.	 La	 razón	 está	 en	 su	 dulce
naturaleza	 femenina	 —afirmó	 con	 temblorosa	 voz—.	 Así	 es	 que	 ya	 no	 me	 lo
pregunto.	Sólo	cojo	agradecido	lo	que	ella	me	da.	Es	una	muchacha	maravillosa.

Y	miró	a	Mary	con	verdadera	admiración,	y	ella	sonrió	con	su	breve	sonrisa,	fría
e	inmóvil	en	su	extraña	y	secreta	belleza.

La	joven	levantó	una	mano	y	tocó	la	de	su	marido	ligeramente.
—¡Qué	amable	eres,	Benny!	—murmuró,	y	luego,	muy	rápidamente,	dijo	a	Susan

—.	 Vamos	 a	 comprar	 una	 casa	 en	 la	 ciudad,	 Susan.	 ¿No	 te	 parece	 maravilloso?
También	 compraremos	 otra	 en	 Palm	 Beach.	 Benny	 pasa	 algunos	 meses	 en	 el	 Sur
durante	el	verano.

Detrás	de	la	ancha	espalda	del	marido,	Susan	miró	a	Mary	con	graves	ojos.	Pero
los	 de	Mary	 permanecieron	 inexpresivos,	 brillantes	 e	 impenetrables.	 «Me	 gustaría
decirte	—pensaba	Susan	irritada	contemplando	la	dura	oscuridad	de	aquellos	ojos—
que	no	debes	herir	a	este	amable	viejo.	Puedes	herirle	mucho	más	profundamente	que
heriste	a	Michael,	pues	está	indefenso.	Debes	ser	buena	con	él	aunque	no	puedas	ser
tierna».	Pero	Susan	sabía	que	él	preferiría	la	ternura.	Pediría	humildemente	a	Mary	un
poco	de	ternura,	sin	comprender	por	qué	se	le	regateaba,	sin	alcanzar	a	comprender
por	qué	no	existía	en	ella.	Y	el	viejo	no	sería	como	Michael,	que	podía	retirarse.	Él	se
pegaría	a	ella	cuanto	más	daño	le	hiciera,	al	no	tener	nadie	a	quien	agarrarse	fuera	de
ella,	pues	era	viejo	y	no	tenía	otro	refugio.	Susan	sintió	pena	por	él,	y	su	imaginación
se	 disparó	 en	 veloz	 carrera	 hacia	 lo	 futuro.	 Se	 acercó	 a	 su	 cuñado	 y	 empezó	 a
explicarle	el	significado	de	sus	obras	con	voz	cálida	y	cordial,	aunque	sabía	que	él	no
podía	comprender.

—Te	contaré	la	historia	de	cada	una	de	ellas.	¿Puedo	hacerlo?	Me	gustaría	que	las
comprendieses	bien	—y	mientras	hablaba	iba	pensando:	«Seré	amable	con	él.	Dejaré
que	los	niños	le	vean	a	menudo	y	que	le	 tomen	cariño.	Ha	de	tener	algo	más	que	a
Mary».

—Sí,	 ya	 comprendo	—decía	 Benny	 con	 calor—.	 Pero	 yo	 creo	 que	 todas	 estas
obras	son	maravillosas.	A	fe	que	me	siento	orgulloso	de	ti	—exclamó	volviéndose	a
Mary—.	Estamos	terriblemente	orgullosos	de	ella,	¿no	es	así,	Mary?

Mary	sonrió.
—Sí,	 naturalmente	 —respondió,	 e	 inclinando	 la	 cabeza	 se	 ajustó	 un	 poco	 las

martas	cibelinas	que	llevaba.

—¿Cómo	crees	que	van	las	cosas?	—preguntó	Susan	a	Blake.
—No	del	todo	mal	—contestó	el	joven.
Se	habían	pasado	en	 la	 sala	de	 la	exposición	 la	mayor	parte	del	día	y	era	ya	el

atardecer.	Durante	todo	el	día	habían	ido	desfilando	grupos	de	gente	o	personas	solas.
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No	había	desfilado	una	gran	multitud,	pero	tampoco	la	esperaba	Susan.	Pero	la	joven
se	sintió	contenta	al	notar	que	la	gente	que	entraba	por	casualidad	para	ver	las	obras
de	 una	 artista	 nueva	 y	 desconocida	 se	 quedaba	 un	 rato	 para	 contemplarlas
detenidamente	y	hablar	en	voz	baja.

Oyó	algunos	fragmentos	de	las	conversaciones	que	los	visitantes	sostenían,	y	que
unas	veces	eran	críticas,	otras	elogios	y	algunas	expresiones	de	sorpresa.

—Son	unas	estatuas	muy	grandes	—oyó	que	un	joven	decía	a	un	señor	de	cierta
edad.

—Sí	—admitió	el	viejo	con	acento	de	duda—.	Demasiado	grandes	quizá	para	ser
realizables.	Cuando	un	artista	intenta	hacer	demasiado,	la	obra	puede	escapársele	por
completo	de	entre	las	manos.

—No	creo	que	a	este	artista	se	le	haya	escapado	nada	—afirmó	el	joven.
—Quizá	no	—repuso	el	viejo,	que	hizo	una	pausa	y	añadió—:	Parece	como	si	la

rudeza	implicara	más	de	lo	que	hay	aquí	actualmente.
—Yo	supongo	que	esto	es	verdadero	arte	—replicó	con	fiereza	el	joven.
—Quizá,	 quizá	 —dijo	 el	 viejo	 ecuánimemente—.	 Pero	 yo	 pertenezco	 a	 una

escuela	que	preconiza	hacer	menos	y	más	completo.
—Ya	me	doy	cuenta	—dijo	el	joven	con	ironía.
Y	pasaron	de	largo.	La	gente	decía	una	y	otra	vez:
—No	parecen	haber	sido	hechas	por	una	mujer,	¿verdad?
Y	algunos	se	encogían	de	hombros.
—No	 comprendo	 por	 qué	 algunos	 artistas	 se	 empeñan	 en	 hacer	 gente	 tan	 fea.

Mira	esa	negra	tan	gorda	y	tan	grande.	¡Qué	tosca	es!
Ya	en	su	casa,	después	de	la	cena,	Susan	y	Blake	se	miraron	y	sonrieron.
Había	 sido	 un	 extraño	 y	 feliz	 día,	 rebosante	 de	 una	 felicidad	 que	 Susan	 no

comprendía.	Ella	había	pensado	siempre	que	lo	que	más	importaba	en	su	trabajo	era
el	tiempo	que	empleaba	en	realizarlo	y	que	cuando	se	había	concluido,	terminaba	el
placer.	 Pero	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 esto	 no	 era	 cierto.	 Su	 trabajo	 no	 estaba
completo,	ni	siquiera	para	sí	misma,	según	podía	comprobar	ahora,	hasta	que	lo	había
expuesto	a	las	miradas	de	la	gente	para	ser	comprendido	o	no	por	las	miradas	de	otros
seres	humanos.	Era	como	el	hablar	que	carece	de	significación	a	menos	que	exista	el
diálogo.	Susan	oyó	la	voz	de	Blake.

—Ninguno	 de	 los	 críticos	 importantes	 ha	 comparecido	 aún	—dijo—.	 Si	 no	 se
presentan	mañana,	telefonearé	a	Lee	y	a	Sibert	y	a	uno	o	dos	más	que	conozco.

—No	les	digas	que	soy	tu	mujer	—dijo	Susan	sonriendo.
—No	 te	 causaría	 ningún	 perjuicio	 que	 se	 lo	 diga	—contestó	 Blake	 con	 cierta

irritación,	mirando	a	Susan	con	los	ojos	brillantes.
—¡No,	no,	Blake!	—suplicó	Susan.
—¡Perfectamente,	mujer	independiente!	—exclamó	echándose	a	reír.
Pero	saltaba	a	la	vista	que	estaba	un	poco	picado.	Susan,	al	notarlo,	pensó	que	le

era	imposible	soportar	el	final	de	aquel	día.	Fue	hacia	Blake,	que	estaba	sentado	en	el
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sofá,	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 sin	 pensar	 en	 nada	 más	 que	 en	 hacerle	 feliz	 por	 el
momento.

Pero	al	contacto	del	cuerpo	de	su	mujer,	Blake	levantó	los	brazos	y	la	abrazó,	y
Susan	 le	 sintió	 más	 próximo	 a	 ella	 que	 lo	 había	 estado	 en	 muchos	 meses,	 y	 se
abandonó	 al	 abrazo.	 El	 trabajo	 de	 día	 estaba	 listo	 por	 el	 momento.	 Se	 sentía
satisfecha	en	 lo	más	profundo	de	su	 ser	y,	por	 lo	mismo,	contenta.	Pero	de	pronto,
alguna	 parte	 de	 ella,	 todavía	 insatisfecha,	 se	 volvió	 contra	 Blake.	 «¿Sonia?»,	 se
preguntó	Susan.	Pero	Sonia	se	había	marchado.	Blake	no	le	había	dicho	nada	de	ella
y	 estaba	 segura	 de	 que	 jamás	 se	 lo	 diría.	 Pero	 tal	 vez	 fuera	 esto	 lo	 mejor.	 Sus
pensamientos	volaban	mientras	ella	se	sentía	abandonada	a	aquel	apretado	y	ardiente
abrazo.	 Ellos	 ya	 no	 estarían	 nunca	 más	 completamente	 unidos.	 Quizá	 no	 fuera
posible.	 Quizá	 la	 camaradería	 que	 ella	 soñaba	 entre	 el	 amor	 y	 el	 trabajo	 no	 fuera
jamás	 posible	 en	 mujeres	 como	 ella.	 Ella	 debía	 tomar	 lo	 que	 tuviera	 y	 lo	 que	 no
tuviera.	Esto	era	la	vida	precisamente:	el	no	tener.	Así	se	 lo	había	dicho	a	Michael.
Todo	era	parte	de	 todo.	Si	ella	y	Blake	no	podían	hallarse	más	que	de	aquel	modo,
¿no	era	esto	mejor	que	no	encontrarse	nunca?

Le	parecía	estar	viendo	a	Sonia	con	sus	pálidos	y	apasionados	ojos.	Pero	rechazó
la	 imagen.	 De	 todas	 formas,	 entre	 ella	 y	 Blake	 debía	 existir	 una	 ligazón	 que	 los
mantuviera	 unidos.	 Los	 labios	 de	 su	 marido	 presionaban	 los	 suyos	 en	 silencio,
apasionados,	voraces,	y	 con	 triste	y	nueva	pasión,	Susan	 respondió	una	vez	más	al
ardor	de	su	marido.

Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 al	 recordar	 lo	 que	 había	 sucedido,	 contempló	 su
cuerpo,	y	al	verlo	 tan	blanco	a	 la	 luz	del	amanecer,	pensó	en	el	mármol	y	en	cómo
éste	había	sido	hecho	por	el	lento	transcurrir	de	los	siglos	hasta	quedar	dispuesto	para
ser	trabajado,	y	en	cómo	las	hábiles	manos	dejan	después	sus	huellas	en	él,	dándole
forma	para	unos	cuantos	siglos	más.	Y	las	manos	de	ella	no	eran	más	que	carne	y	su
cuerpo	no	era	más	que	un	momento	para	utilizar	esa	energía	que	existía	en	ella	y	no
comprendía,	pues	ella	sólo	conocía	el	poder	de	su	trabajo	y	no	el	por	qué	de	que	tenía
que	trabajar	si	tenía	que	vivir.	Y	pensando	de	este	modo	en	su	cuerpo	perecedero	se
dijo	 tristemente:	 «¿Cómo	 puede	 ser	 este	 cuerpo	 suficiente	 para	 unir	 en	 uno	 solo	 a
Blake	y	a	mí?».	Al	pensar	en	Blake	aquella	mañana,	comprendió	que	su	esposo	no
estaba	más	 próximo	 a	 ella	 que	 antes.	No.	Pese	 a	 lo	 que	 la	 noche	 había	 producido,
Blake	no	estaba	más	cerca	de	ella.	Sentía	ternura	hacia	él,	pero	continuaba	apartada.

Cuando	bajó	 la	escalera,	era	ya	un	poco	 tarde	para	el	desayuno,	y	Blake	estaba
leyendo	el	periódico	dominical	con	las	cejas	fruncidas.

—Bien,	Susanne	—exclamó	al	ver	a	su	esposa—.	Veo	que	tu	antiguo	amigo	se	ha
adelantado.

Hablaba	con	irritado	acento.
Susan	se	inclinó	sobre	él,	con	su	ternura,	eco	de	la	de	la	noche,	todavía	viva	en
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ella,	y	pasó	sus	brazos	alrededor	de	los	hombros	de	Blake.	Pero	para	Blake	la	noche
había	terminado,	y	arrugó	el	periódico	entre	sus	dedos.

—¡Barnes!	—exclamó—.	En	cierto	sentido	es	una	atención,	sin	duda	alguna.
Susan	echó	una	ojeada	a	las	columnas	del	periódico.
—«David	Barnes	elogia	a	una	nueva	escultora»	—leyó	Blake	en	voz	alta—.	Se

muestra	un	poco	apasionado,	a	mi	 juicio,	en	honor	 tuyo.	Suena	a	demasiado	elogio
personal,	como	si	fuese	necesario	que	te	jalearan.

Susan	ocupó	su	asiento	habitual	en	la	mesa.
—Esto	 pondrá	 en	movimiento	 a	 los	 críticos	—dijo	 Blake—.	 De	 todos	 modos,

quiero	llamar	a	uno	o	dos	de	los	más	influyentes.
—Como	gustes	—repuso	Susan.
—Ya	veré	—contestó	el	marido.
Susan	no	le	pidió	el	periódico.	Ya	lo	leería	cuando	se	quedara	sola.	Lo	apartó	de

su	imaginación	y	miró	a	Blake.	Éste	se	mostraba	frío,	indiferente,	aunque	sin	perder
su	 cortés	 tono	 de	 siempre.	 Susan	 comprendió	 que	 había	 aceptado	 lo	 de	 la	 noche
anterior,	no	como	una	renovación	de	sus	relaciones,	sino	como	una	cosa	natural,	para
obtener	la	cual	él	había	tenido	que	limitarse	a	esperar	un	poco.	Susan	apartó	la	mirada
de	él	avergonzada.

—Será	divertido	ver	lo	que	ocurre	—dijo	Blake—.	Cualquier	cosa	que	diga	David
Barnes	 llama	 poderosamente	 la	 atención.	 —Y	 añadió—:	 Barnes	 nunca	 ha
comprendido	mi	trabajo,	naturalmente.

Su	tono	era	indiferente,	pero	Susan	percibió	un	tono	de	amargura	en	él,	y	cuando
levantó	la	vista	vio	que	en	los	ojos	de	su	marido	había	una	expresión	resentida.

—¡Oh,	Blake!	—exclamó—.	Es	sólo	porque	Barnes	piensa	que	yo	necesito	ayuda
y	tú	no.

—Claro	que	yo	no	necesito	ayuda	en	cuanto	a	mi	fama	—repuso	Blake—.	Pero
debería	elogiarme.

—Creo	que	 si	 ha	hecho	 eso	 es	porque	 cree	que	 como	 soy	una	mujer	voy	 a	 ser
muy	atacada.

Susan	le	miró,	 tratando	de	devolverle	su	buen	humor,	pero	de	pronto	se	detuvo.
Había	en	ella	algo	que	se	humillaba	para	conseguir	la	paz,	pero	que	se	negó	a	seguir
por	ese	camino,	así	que	dijo:

—No	deseo	ninguna	ayuda.	Me	quedo	en	lo	que	soy.	En	la	obra	de	arte	no	debía
contar	 si	 se	 es	 hombre	 o	 mujer	—murmuró	 sonriendo	 ligeramente—.	 La	 creación
artística	es	una	especie	de	cielo	donde	no	se	es	macho	o	hembra.

—Te	encontrarás	con	que	no	hay	tal	cielo,	Susanne	—dijo	Blake—.	Los	grandes
artistas,	 los	 grandes	 músicos,	 incluso	 los	 grandes	 cocineros,	 han	 sido	 siempre
hombres.	Y…

—¡Por	 favor,	Blake!	 ¡Siempre	 la	misma	historia!	—exclamó	Susan—.	Lo	dices
tú,	lo	dicen	todos	los	hombres…

—A	mi	me	resulta	difícil	tomar	en	serio	a	las	mujeres	—añadió	Blake	sonriendo	y
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muy	dueño	de	sí	mismo.
Susan	se	enfadó	tanto	con	Blake	y	con	ella	misma	por	seguir	aquella	estúpida	y

vieja	discusión,	que	dejó	de	hablar	con	su	marido.	Comió	rápidamente	y	se	puso	en
pie.

—Me	voy	a	ver	cómo	se	presentan	las	cosas	esta	mañana	—dijo.
—No	tardaré	en	reunirme	contigo	—replicó	Blake.
Era	 imposible	 que	 no	 quedara	 el	 menor	 rastro	 de	 la	 noche	 anterior.	 Y,	 sin

embargo,	 había	 sucedido	 lo	 que	 sucedió	 y	 ella	 debía	 obrar	 en	 consecuencia.	 Se
inclinó	sobre	Blake	y	le	pasó	una	mano	por	su	suave	mejilla.	Él	no	se	movió,	pero	a
pesar	de	ello,	Susan	le	besó	antes	de	marcharse.

Joseph	Hart	le	hablaba	al	mismo	tiempo	que	se	colocaba	los	lentes	sobre	su	alta	y
vieja	nariz	 romana	y	 jugaba	con	 la	negra,	cinta	de	seda	que	 le	caía	a	 lo	 largo	de	 la
mejilla.

—Una	sombra	más	y	las	obras	serían	modernas	—decía—.	Si	nuestros	engreídos
artistas	 supieran	 que	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 el	 extremo	 clásico	 y	 el	 extremo
moderno	 es	 tan	 tenue…	Pero	 aunque	 tenue,	 es	muy	 importante.	Contempladas	 sus
obras,	declaro	que	de	todos	modos	ha	sabido	usted	plasmar	algo	actual.	La	exposición
es	 muy	 original…	 Quizás	 algunas	 obras	 resulten	 demasiado	 macizas…	 Pero	 se
afinará	usted	al	envejecer.

El	viejo	señor	Kinnaird	había	ido	de	nuevo	a	visitar	la	exposición.	El	día	anterior
había	 estado	 también	 allí,	 y	 ahora	 volvía	 de	 nuevo.	 Estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 y
contemplaba	 las	 figuras	 sin	 pronunciar	 una	palabra,	 con	 sus	 pálidos	ojos.	La	gente
había	acudido,	y	desde	el	momento	que	Joseph	Hart	había	distinguido	a	Susan	con	su
conversación,	miraban	 con	 curiosidad	 a	 Susan.	De	 pronto,	 Susan	 vio	 a	Blake,	 que
después	 de	 hablar	 con	 su	 padre,	 se	 dirigió	 a	 donde	 estaba	 ella.	 Susan	 le	 sonrió
débilmente	y	no	dijo	nada.	 Joseph	Hart	 se	dirigía	a	Susan	en	el	mismo	 tono	que	si
diera	una	conferencia,	y	unas	cuantas	personas	se	acercaron	para	oírle,	y	el	viejo,	sin
darse	cuenta,	aumentó	su	tono	doctoral.

—No	 es	 bastante	 ser	 original.	Casi	 todo	 el	mundo	 es	 original.	La	mente	 de	 un
loco,	la	mente	de	un	niño	pueden	producir	ideas	originales.	Pero	no	transmiten	nada
en	 su	 expresión.	 Lo	 que	 vale	 en	 una	 obra	 de	 arte	 es	 lo	 que	 se	 transmite.	 Si	 no
transmite	nada,	es	que	no	vale	la	pena.

Blake	tomó	a	su	vez	la	palabra	y	replicó:
—A	 veces,	 la	 apreciación	 depende	 del	 espíritu	 de	 la	 persona	 que	 recibe	 el

mensaje.	Quizá	sea	capaz	de	recibir	solamente	 lo	que	es	simple	y	obvio.	El	arte	no
puede	ser	juzgado	únicamente	por	un	espíritu	receptor.

—Esas	 dos	 cualidades	 que	 usted	 ha	 apuntado	 pueden	 no	 presentarse	 juntas	—
contestó	 Joseph	Hart—.	A	 estas	 estatuas,	 por	 ejemplo,	 yo	 las	 llamaría	 sencillas	 en
cierta	forma	sólida,	pero	no	obvias.
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Blake	le	lanzó	una	mirada	furiosa.
—Pues	 son	 un	 poco	obvias	—dijo	 con	 arrogancia—,	 al	menos	 para	 un	 espíritu

cultivado	en	lo	moderno.
¡Así	 pensaba	 Blake!	 Dominado	 por	 la	 cólera	 y	 por	 los	 celos,	 había	 soltado	 a

Joseph	 Hart	 lo	 que	 le	 había	 ocultado	 a	 ella.	 Porque	 Susan	 sabía	 que	 nada	 podía
enfadar	tanto	a	Blake	como	los	celos	profesionales.	Ella	le	había	visto	sentir	celos	de
muchos	 otros.	 Si	 también	 los	 sentía	 de	 ella,	 entonces	 nada	 podría	 curar	 la	 herida
abierta	en	su	corazón.	Susan	no	ignoraba	que	también	en	Blake	la	pasión	creadora	era
más	fuerte	que	la	del	amor.	Nunca	se	encolerizaba	más	que	cuando	se	sentía	herido	o
injuriado	en	su	amor	profesional.	Y	la	nueva	herida	 la	había	abierto	ella	sin	querer,
simplemente	 porque	 sus	 obras	 habían	 gustado	 a	 un	 hombre	 rico,	 voluntarioso	 y
entendido	en	arte	que,	además,	tenía	mucha	influencia.	Por	lo	tanto,	Blake	nunca	la
perdonaría.

La	 joven	 echó	 una	 desolada	 mirada	 a	 la	 sala	 de	 exposiciones.	 A	 medida	 que
avanzaba	el	día	iba	entrando	más	gente.	Se	debía	a	lo	que	David	Barnes	había	escrito
en	 el	 periódico.	 La	 gente	 miraba	 atentamente,	 hablaba	 entre	 ellas	 con	 calor,	 se
agrupaba	primero	en	torno	a	una	figura	y	luego	de	otra.

«Pero…	¿qué	importancia	tenía	todo	aquello	si	Blake	no	la	perdonaba?»,	gritaba
entonces	 en	 su	 interior	 la	 mujer	 que	 había	 sido	 la	 bien	 amada	 de	 Blake.	 «¿Qué
importancia	tiene?».

Y	Susan	contestaba:	«Tú	no	lo	eres	todo,	¿sabes?	Tú	eres	sólo	una	parte.	Además,
hay	en	ello	una	certeza	y	un	error.	Si	mi	trabajo	es	bueno,	Blake	está	equivocado.	Es
de	justicia	que	saltemos	por	encima	de	ti».

Susan	 se	 apartó	 del	 grupo	 donde	 se	 encontraba	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 al	 viejo
señor	Kinnaird.	No	se	sentía	vejada	por	lo	que	Blake	había	dicho.	Él	tenía	completo
derecho	 a	 decir	 lo	 que	 pensaba.	 Pero	 ella	 estaba	 segura	 de	 que	Blake	 había	 dicho
aquello	no	a	Joseph	Hart,	sino	a	ella.	Y	ya	que	lo	había	soltado	tal	como	lo	pensaba,
no	podía	 retirar	 las	palabras.	El	grupo	continuaba	discutiendo.	Blake,	de	espaldas	a
ella,	permanecía	muy	tieso,	mientras	Joseph	Hart	gesticulaba	y	la	ancha	cinta	negra
de	 sus	 lentes	ondeaba	al	 compás	de	 su	mano.	Pero	 la	pálida	y	 suave	voz	del	 señor
Kinnaird	resonó	en	los	oídos	de	Susan.

—He	vuelto	a	ver	tus	cosas,	querida	—dijo—.	Cada	vez	me	gustan	más.
—Me	alegro	mucho	—contestó	Susan.
Vio	que	Hart	hacía	a	Blake	una	tiesa	inclinación	de	cabeza	y	que	se	apartaba	de

él.	 Susan	 supuso	 entonces	 que	 Blake	 se	 acercaría	 a	 ella,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Blake
anduvo	 hasta	 el	 final	 de	 la	 sala	 y,	 una	 vez	 allí,	 permaneció	 inmóvil	 un	 instante	 y
luego	salió.

—No	te	puedo	situar	en	ningún	lugar	conocido	—decía	ahora	el	señor	Kinnaird
—.	 Me	 siento	 turbado.	 No	 conozco	 esta	 técnica.	 A	 Blake	 sí	 puedo	 situarle.	 Es
completamente	moderno.	Pero	tú	no	lo	eres.	Tampoco	eres	clásica,	ni	descubro	en	tus
obras	 la	 menor	 traza	 de	 influencia	 moderna.	 Querida,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tienes	 en	 tu

www.lectulandia.com	-	Página	276



espíritu?
—No	lo	sé	—contestó	Susan—.	No	lo	sé.	Tampoco	puedo	situarme	a	mí	misma.

Trabajo	de	la	misma	manera	que	respiro…	inconscientemente.	Voy	sintiendo	la	obra
momento	tras	momento.

—¡Ah!	—exclamó	el	anciano—.	Eso	te	sucede	quizá	porque	eres	mujer.
—Quizá	—contestó	Susan	maquinalmente.
Pero	no	había	escuchado	al	anciano.
—La	llaman	por	teléfono,	señorita	Gaylord	—dijo	alguien.
El	 día	 estaba	 tocando	 a	 su	 fin,	 pero	 Susan	 no	 quería	 volver	 a	 su	 casa,	 y

permanecía	sentada	en	la	sala	de	exposiciones	esperando	hasta	que	se	hiciera	a	la	idea
de	volver	a	ver	a	Blake.	Al	coger	el	auricular	oyó	la	voz	de	Crowne,	que	decía:

—Ha	llegado	un	telegrama	para	la	señora.	¿Se	lo	leo?
—Sí.	Haga	el	favor	—repuso	Susan	a	la	vez	que	se	preguntaba	de	quién	podía	ser.
Crowne	leyó	lentamente:
«Papá	muy	enfermo.	Ven	en	seguida.	Tu	madre».
—¿Debo	responder,	señora?
—Sí	—contestó	Susan—.	Telegrafíe	también	a	mi	hermana	al	«Hotel	Regina»,	de

Palm	Beach.	Ya	sabe	usted,	a	la	señora	Bennyfield	Rhodes.
—Muy	bien,	señora.
—¿Está	en	casa	el	señor	Kinnaird?	—preguntó	a	continuación	Susan.
—No,	señora	—contestó	el	criado.
Susan	colgó.	La	sala	estaba	cada	vez	más	llena	de	gente.	Susan	vio	a	un	individuo

delgado	y	moreno	con	cara	de	mal	genio	que	iba	tomando	rápidas	notas	de	dibujo	en
un	bloque	de	papel	cada	vez	que	se	detenía	ante	una	estatua.	El	viejo	señor	Kinnaird
se	había	acercado	de	nuevo	a	las	figuras	y	contemplaba	con	la	mayor	atención	a	un
muchacho	 italiano.	 Se	 había	 olvidado	 de	 Susan,	 y	 la	 joven	 abandonó	 la	 sala	 sin
despedirse	de	su	suegro.

Menos	de	una	hora	más	tarde,	al	dejar	la	casa	de	Blake,	Susan	escribió	una	nota
dirigida	a	su	marido:

Queridísimo:	 Papá	 está	 muy	 enfermo	 y	 me	 marcho	 sin	 saber	 dónde
encontrarte.	—Susan	 había	 encargado	 a	Crowne	 que	 le	 llamara	 a	 su	 club,
pero	Blake	no	estaba	allí—.	Me	marcho	recordando	la	noche	de	ayer.	Ven	a
mi	encuentro	si	puedes.	Te	necesitaré	muy	pronto.	No	sé	con	lo	que	me	voy	a
encontrar.	Soy	siempre	tu	SUSANNE.

Cerró	la	carta	y	se	la	entregó	a	Crowne.
—Dele	esto	al	señor	Kinnaird	en	el	momento	que	llegue	—dijo.
El	 criado	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 coche	 cuando	 Susan	 y	 Jane

hubieron	entrado	en	él.	Bantie	puso	en	marcha	el	automóvil	y	Crowne	entró	de	nuevo
en	la	casa	y	cerró	la	puerta.	Susan	se	alejó	de	allí	llevando	grabado	en	su	imaginación
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el	cuadro	de	aquella	puerta	cerrada	que	acababan	de	ser	sus	ojos.
«Si	 yo	 creyera	 en	 presentimientos	 y	 premoniciones…	 —pensó	 con	 súbita

turbación—.	Pero	no,	no	creo».	Se	acordó	de	Blake	con	repentino	y	profundo	anhelo.
El	enfado	de	por	la	mañana	no	sería	nada.	Seguramente,	cuando	supiera	que	se	había
ido,	Blake	correría	tras	ella,	y	era	muy	posible	que	en	aquella	ruinosa	y,	sin	embargo,
confortable	y	sencilla	casa,	se	encontraran	como	nunca	se	habían	encontrado.	La	voz
de	Jane	interrumpió	sus	meditaciones.

—La	última	vez	que	estuvimos	allá,	ya	me	di	cuenta	de	que	 tenía	mala	cara	—
dijo	con	un	suspiro—.	Al	fin	todos	tenemos	que	morir.

—¡Chist,	Jane!	—exclamó	Susan—.	Siempre	piensa	en	lo	peor.
—Es	que	muy	a	menudo	sucede	en	estos	casos	lo	peor	—repuso	Jane—.	Siempre

es	mejor	esperar	lo	peor	que	lo	mejor,	señora.
Susan	 no	 contestó.	 Sólo	 quería	 pensar	 en	 Blake.	 Su	 marido	 no	 podía	 estar

enfadado	con	ella.	Aún	seguía	pensando	en	Blake	cuando	 llegaron	a	 la	casa	de	sus
padres	y	Hal	Palmer	les	abrió	la	puerta.

—¡Hola,	Hal!	—gritó	Susan—.	¿Dónde	está	mamá?
—Lucile	está	con	ella	—contestó	Hal.	En	su	transparente	y	redondo	rostro	había

una	 grave	 expresión,	 y	 sus	 pequeños	 ojos	 azules	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas—.
Sospecho	que	has	llegado	demasiado	tarde	—murmuró—.	Ha	sido	un	terrible	golpe.
Le	dejó	como	ahora	está.

Susan	se	volvió	a	Jane.
—Telegrafíe	a	Blake	—dijo.
Y	quitándose	el	abrigo,	fue	al	encuentro	de	su	madre.

Hora	tras	hora,	Susan	estuvo	escuchando	silenciosamente	el	relato	de	su	madre.
Lucile	se	puso	en	pie	cuando	ella	entró.
—Me	alegro	de	volverte	a	ver,	Susan	—dijo—.	Hemos	hecho	todo	lo	que	hemos

podido,	pero,	claro,	la	familia	hace	falta	siempre.	¿Dónde	está	Mary?
—Le	he	telegrafiado	—contestó	Susan.
Era	extraña	la	forma	en	que	Lucile	y	Hal	se	asociaban	a	su	vida	en	todas	las	crisis

fatales	 de	 su	 vida.	Durante	 un	 instante,	 y	más	 vívidamente	 que	 había	 recordado	 la
noche	del	día	anterior,	acudió	a	su	imaginación	el	momento	de	la	muerte	de	Mark.

—Ya	que	has	llegado	—dijo	Lucile	en	voz	baja—,	yo	me	marcharé.	Hal	ya	lo	ha
arreglado	todo,	¿sabes?	El	sacerdote	acaba	de	marcharse,	pero	quizá	vuelva	ahora	que
estás	tú	aquí.	¿Han	de	venir	otros	miembros	de	la	familia?

—Voy	 a	 mandar	 por	 los	 niños	—repuso	 Susan—.	 Y,	 naturalmente,	 mi	 marido
también	vendrá.

—¡Oh,	que	vengan	 tus	hijos!	—sollozó	 la	madre	de	Susan—.	Me	harán	mucho
bien.	¡No	me	queda	nada	a	que	agarrarme	para	seguir	viviendo!

—¡Vamos,	 señora	Gaylord,	 no	 debe	 usted	 hablar	 así!	—exclamó	Lucile	 con	 su
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fuerte	y	 fresca	voz—.	Tiene	usted	dos	hijas	y	unos	nietos	maravillosos,	y,	 además,
todos	 la	queremos	mucho.	Debe	usted	 recordar	que	ha	sido	una	excelente	esposa	y
madre.	No	tiene	usted	nada	que	reprocharse.

—Lo	 he	 hecho	 todo	 lo	mejor	 que	 he	 podido,	 según	 creo	—murmuró	 la	madre
enjugándose	los	ojos.

—No	ha	dejado	usted	de	hacer	lo	necesario	para	su	familia	—continuó	Lucile	con
calor—.	Y	ahora	debe	ser	usted	valiente.	Creo	que	Susan	querrá	lavarse	y	arreglarse
un	poco	después	del	viaje	y	luego	irá	a	ver	a	su	padre.	—Y	se	volvió	a	Susan—.	¡Está
tan	natural!	En	cuanto	 exhaló	 el	último	 suspiro	 le	desapareció	del	 rostro	 el	 terrible
color	rojo	oscuro	y	todo	el	retorcimiento.

—¿Sufrió	mucho?
—No	 lo	 sabemos	—contestó	Lucile—,	ya	que	 ignoramos	hasta	qué	punto	 tenía

conciencia	de	su	estado.	No	dijo	una	palabra.
—Tuvimos	una	pequeña	discusión	—murmuró	la	madre	con	los	ojos	llorosos—

por	 una	 cosa	 sin	 la	 menor	 importancia.	 Ya	 sabes	 cómo	 me	 llevaba	 a	 veces	 la
contraria.	Con	la	edad	le	había	aumentado	la	manía.	En	cuanto	yo	abría	la	boca,	ya
estaba	contradiciéndome.

—¡Cuánta	paciencia	tenía	usted!	—exclamó	Lucile	suspirando.
La	señora	Gaylord,	con	sus	hinchados	labios	temblorosos,	continuó:
—Esta	mañana	quería	salir	al	patio	y	yo	le	dije	que	no	debía	hacerlo,	pues	tenía

un	gran	 resfriado.	Además,	 le	dije	que	 si	 tenía	bastantes	 fuerzas	para	 salir	 al	patio,
también	las	tendría	para	bajar	a	la	bodega	y	encender	el	horno.	Hacía	dos	o	tres	días
que	lo	estaba	haciendo	yo,	pues	decía	que	las	cenizas	le	hacían	toser.	Y	de	pronto,	se
encaró	conmigo	y	me	dijo	que	saldría	al	patio,	pero	que	no	tocaría	jamás	ese	horno.
Yo	entonces	le	repliqué	que	no	era	una	criada.	Y	de	repente,	su	rostro	se	puso	rojo,	se
le	 hincharon	 las	 venas	 de	 aquella	 forma	 que	 siempre	 se	 le	 hinchaban	 cuando	 se
enfadaba…	y	cayó	como	herido	por	un	rayo…

La	 señora	Gaylord	volvió	 a	 sollozar	y	Susan	vio	 a	 través	de	 las	palabras	de	 su
madre,	cómo	caía	su	padre	al	suelo.

Había	muerto	a	consecuencia	de	una	pequeña	pelea	sobre	un	fútil	motivo.	Pero	no
fue	esta	pequeña	pelea	lo	que	le	había	matado.	Fue	la	pesadumbre	de	toda	su	vida	al
verse	encerrado	en	aquella	casa	construida	por	él	mismo	y	que	odiaba	cada	vez	más.

—He	de	marcharme	—dijo	Lucile	inclinándose	para	besar	la	mejilla	de	la	señora
Gaylord—.	No	dudéis	en	enviarme	a	buscar	si	me	necesitáis.

Lucile	se	marchó	y	Susan	se	quedó	sola	con	su	madre.	Hubiera	debido	hacer	algo
para	consolarla,	pero	no	podía.	Se	sentía	demasiado	acongojada	para	poder	hablar,	y
lloraba	no	por	la	muerte	de	su	padre,	sino	por	la	vida	que	había	llevado.	La	madre,	al
ver	las	lágrimas	de	su	hija,	empezó	de	nuevo	a	gimotear.

—¡Vamos,	mamá!	—murmuró	 Susan—.	No	 debemos	 llorar.	 Jane	 irá	mañana	 a
buscar	a	los	niños.	Y	ahora	he	de	ir	yo	a	ver	a	papá.	Tú	debes	descansar	y	dejarme	a
mí	que	lo	arregle	todo.	Échate	en	la	cama	y	yo	te	taparé	y	te	daré	la	cena.
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Ayudó	a	su	madre	a	desnudarse	y	le	puso	la	camisa	de	dormir,	que	estaba	pasada
de	moda.	Era	 imposible	 imaginarse	ahora	que	aquel	cuerpo	grueso	y	poco	atractivo
hubiera	 sido	 alguna	 vez	 la	 esbelta	 y	 bella	 forma	 que	 había	 cazado,	 sostenido	 y
aprisionado	durante	años	 la	vida	de	su	padre.	Pero	 lo	era.	 ¡Lo	era!	¡Qué	fácilmente
cambiaba	 la	 carne	 y	 qué	 fácilmente	 se	 desvanecía	 el	 encantamiento	 que	 ella	 había
forjado	de	nuevo	entre	ella	y	Blake!

Pocos	instantes	después,	Susan	se	encontraba	en	la	habitación	de	los	huéspedes,
que	era	donde	hablan	colocado	a	su	padre.	Yacía	sobre	el	lecho,	vestido	con	su	mejor
traje	 oscuro	 y	 con	 sus	 negros	 zapatos	 brillantes;	 su	 blanco	 cabello	 había	 sido
cuidadosamente	cepillado.	El	rostro	y	las	manos	parecían	de	mármol,	y	cuando	Susan
apoyó	su	mano	en	el	hombro	del	muerto,	le	sintió	frío	y	rígido	bajo	la	americana.	Era
como	 si	 hubiesen	 amortajado	 a	 una	 estatua.	 Susan	 no	 pudo	 soportar	 la	 inmensa
tristeza	 de	 aquel	 rostro	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 él,	 empezando	 a	 sollozar	 de	 nuevo.	 Sin
embargo,	no	lloraba	por	su	muerte,	sino	por	su	vida,	por	la	vida	que	había	tallado	en
su	boca	tal	tristeza	y	había	puesto	huecos	bajo	los	ojos,	que	le	había	inspirado	sueños
de	amor	en	su	juventud	y	más	tarde	se	los	había	robado;	que	le	había	inspirado	deseos
de	visitar	islas	libres	en	un	azul	mar	tropical	y	le	había	mantenido	encerrado	en	una
casa	de	color	pardusco,	en	una	pequeña	ciudad.	Y	la	muerte	era	muy	cruel	al	revelar
en	él	 aquella	 tristeza	 cuando	 se	hallaba	 indefenso,	 cuando	ya	no	podía	 esconder	 lo
que	en	su	vida	había	ocultado	siempre.

Cuando	 salió	 del	 cuarto,	 su	 corazón	 gritaba	 apasionadamente:	 «Todos	 debemos
ser	libres.	Cada	cual	debe	ser	libre	para	sí	mismo.	Nadie	debía	llegar	a	la	muerte	sin
haber	conocido	lo	que	es	la	libertad».

Cuando	entró	en	la	habitación	de	su	madre	con	la	bandeja	de	la	cena,	la	encontró
dormida.	 Pero	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 su	 hija	 la	 despertó	 y	 tras	 de	 un	 pequeño
sobresalto,	exclamó:

—¡Cómo,	Susan…!	¡Ah,	me	había	olvidado!	Siempre	que	me	duermo	olvido	lo
que	ha	sucedido.	—Empezó	a	sollozar	y	Susan,	dejando	la	bandeja,	la	abrazó—.	De
todos	modos	—sollozó	la	anciana—,	yo	siempre	me	porté	lo	mejor	que	supe.

—¡Claro	que	sí!	—contestó	Susan.
Pero	 en	 su	 interior	 pensaba:	 «Es	 cierto	 que	 hizo	 cuanto	 supo,	 y	 esto	 es

precisamente	lo	que	desgarra	el	corazón».
—¡Nadie	podía	haber	hecho	más	que	yo!	—continuó	la	anciana	limpiándose	los

ojos.
—Nadie	—repuso	tranquilamente	Susan	cogiendo	de	nuevo	la	bandeja.

Susan	sentía	unos	inefables	deseos	de	regresar	a	su	propia	casa,	pues	el	hogar	de
su	niñez	no	parecía	pertenecerle	ya.	La	parte	que	 tenía	en	ella	había	muerto	con	 la
muerte	de	su	padre.	Aquella	noche,	mientras	esperaba,	mientras	aguardaba	a	Blake,
recordó	 los	 años	 transcurridos	 y	 vio	 que	 aunque	 su	 madre	 era	 la	 que	 la	 había
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alimentado	y	cuidado,	fue	su	padre	quien	abrió	las	puertas	de	su	vida.	Durante	años,
una	 y	 otra	 vez,	 siempre	 que	 surgía	 una	 cosa	 nueva,	 su	 padre	 decía:	 «Inténtalo,
inténtalo.	 ¿Por	 qué	 no?».	 Fue	 el	 primero	 en	 poner	 un	 lápiz	 en	 su	 mano	 y
proporcionarle	el	primer	barro	para	modelar,	y	ella	había	sentido	su	primer	deseo	de
modelar	al	verle	a	él	tallar	en	madera	pequeños	animales	y	pájaros	para	distraer	a	sus
hijas.	 Su	 madre	 gritó	 al	 ver	 el	 barro:	 «¡Todo	 ese	 barro	 en	 su	 delantal	 y	 en	 sus
manos!».

El	señor	Gaylord	dirigió	a	su	esposa	una	de	sus	acostumbradas	miradas.	«Yo	la
lavaré	después»,	contestó,	y	cuando	ella	hubo	modelado	una	pequeña	figura,	que	su
padre	 le	elogió,	 fueron	al	cuarto	de	baño	y	él	 la	 lavó	cuidadosamente	 las	manos,	y
dijo:	 «El	 delantal	 no	 hay	 que	 lavarlo	 todavía.	 Lo	 guardaremos	 sólo	 para	 el	 barro.
Habrás	 de	 usarlo	 muchas	 veces».	 Cogió	 su	 pequeño	 delantal	 azul	 y	 lo	 subió	 al
desván,	donde	lo	colgó	diciendo:	«Aquí	lo	tienes	para	cuando	quieras».	Luego	colocó
una	 tabla	 sobre	dos	 sillas,	 cerca	de	 la	ventana,	y	depositó	 la	pella	de	barro	en	ella,
junto	a	un	jarro	de	agua	para	que	hiciera	la	mezcla.	«Puedes	venir	a	trabajar	aquí	y	así
no	molestarás	a	tu	madre	—dijo—.	No	quiero	peleas	inútiles	si	se	pueden	evitar».	Y
ella	había	pasado	los	años	de	su	niñez	junto	a	aquella	tabla.

Todas	 las	 innumerables	 y	 pequeñas	 cosas	 que	 su	 padre	 había	 hecho	 fueron
surgiendo	 aquella	 noche	 en	 sus	 recuerdos.	 Susan	 las	 recordaba	 perfectamente,	 y	 la
sensación	 dolorosa	 que	 le	 había	 producido	 la	 pérdida	 de	 su	 padre	 se	 le	 hizo
insoportable,	y	pensó	que	Mary	se	había	sentido	repelida	por	la	amplitud	que	existía
en	 él	 cuando	 decía:	 «Inténtalo,	 inténtalo».	Y	Mary	 se	 había	 retirado.	 «No	 quiero»,
replicaba	 instintivamente.	«Muy	bien	—contestaba	él	 con	 la	 tristeza	 reflejada	en	el
rostro.	Y	cuando	Mary	se	marchaba,	su	padre	le	daba	a	ella	un	gran	abrazo—.	Tú	eres
mi	niña,	¿no	es	verdad,	Sue?»,	exclamaba.

Mary	 envió	 aquella	misma	noche	 un	 telegrama	diciendo:	 «Desconsolada.	 Iré	 si
crees	que	debo	ir.	Abrazos,	Mary».	Pero	Susan	no	contestó.

Cerca	de	medianoche	sonó	el	teléfono	y	cuando	Susan	acudió	al	aparato	pudo	oír
la	voz	de	Blake.

—¿Susanne?
—¡Sí,	querido	Blake!	—gritó	Susan—.	¡Con	qué	ansiedad	esperaba	tu	llamada!
—Me	 acaban	 de	 entregar	 tu	 nota	—dijo	 la	 voz	 de	 Blake,	 que	 sonaba	 débil	 y

lejana—.	No	he	estado	en	casa	en	todo	el	día,	y	no	pensé	en	llamar	a	casa.	Susanne,
me	siento	profundamente	apenado.	¿Cómo	estás,	querida?

—Estoy…	¡Oh,	Blake!	¡Se	marchó	tan	rápidamente…!	Cuando	llegué,	todo	había
terminado.

—¡Oh,	querida!	Lo	siento	mucho.	—Y	siguió	un	momento	de	silencio	durante	el
cual	 Susan	 oyó	 el	 zumbido	 de	 los	 alambres	 y	 aguardó	 medio	 sollozando,	 pues
esperaba	que	él	dijera	que	 iba	a	 reunirse	con	ella.	Pero	 la	voz	de	Blake	empezó	de
nuevo—.	Es	mucho	mejor	así.	Confío	en	que	mi	padre	tenga	una	muerte	parecida.

—¡Pero	yo	no	le	veré	más!	—gritó	Susan—.	¡La	casa	se	ha	quedado	vacía!
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—Ya	 lo	 sé,	 Susan.	—La	 joven	 oyó	 que	Blake	 tosía	 ligeramente—.	Después	 de
todo,	era	ya	viejo.	Ya	había	vivido	su	vida.

Susan	hubiera	deseado	gritar	a	través	del	teléfono:
«¡Oh,	no!	Estás	equivocado.	No	vivió	su	vida».	Pero	no	lo	hizo.	Una	especie	de

terror	iba	apoderándose	de	ella	mientras	escuchaba	a	Blake.
—No	te	pido	que	vengas,	Blake,	a	menos	que	desees	hacerlo.
—Susanne,	querida	—dijo	Blake	con	voz	ligeramente	provocativa	y	un	si	es	o	no

es	 apologética—.	Yo	 no	 asisto	 nunca	 a	 funerales.	Dudo	 incluso	 que	 vaya	 al	 de	mi
padre.	Supongo	que	al	mío	no	me	quedará	más	remedio	que	asistir.	Espero	que	nadie
me	 obligue	 a	 ir	 a	 ninguno,	 ni	 siquiera	 tú.	Asistir	 a	 los	 funerales	 es	 una	 costumbre
bárbara.	No,	Susan,	ve	tú	si	quieres.	Aunque	te	suplico	que	luego	tomes	el	primer	tren
de	regreso.	¡Es	tan	estúpido	entristecerse	en	estas	ocasiones!	—Susan	no	contestó	y
Blake	llamó	de	nuevo—.	Susanne,	¿estás	ahí?

—Sí	—contestó	Susan—.	Estoy	aquí.
—¿Me	oyes?
—Sí,	te	oigo.
—Comprendes	lo	que	te	digo,	¿verdad?	—preguntó	Blake.
—Sí,	perfectamente	—repuso	Susan.
—Entonces…	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?	Desearía	ir,	Susanne,	pero…
—No	—replicó	la	joven—.	No,	gracias,	Blake.	Voy	a	acostarme.	Buenas	noches.
—Eso	es	lo	mejor	que	puedes	hacer	—asintió	Blake—.	Buenas	noches,	Susanne.
La	voz	de	Blake	murió	en	la	lejanía	y	Susan	colgó	el	receptor.
¿Cómo	había	podido	pensar	ella	la	noche	anterior	—tan	sólo	habían	transcurrido

veinticuatro	 horas—	 que	 la	 carne	 podía	 ser	 un	 eslabón	 que	 uniera	 a	 dos	 seres
humanos?

Susan	empezó	súbitamente	a	sollozar	mientras	subía	la	escalera,	y	no	pudo	dejar
de	hacerlo.	Se	desnudó,	se	bañó	y	se	metió	en	la	cama,	con	el	cuerpo	tembloroso	a
consecuencia	de	los	sollozos	que	la	sacudían	y	que	no	podía	contener.	No	sabía	por
qué	lloraba	con	tanto	desconsuelo,	pero	sabía	que	era	por	algo	más	que	por	la	muerte.

Deseosa	de	tener	sus	hijos	junto	a	ella,	abrió	la	puerta	al	siguiente	día	para	dejar
paso	a	John	y	a	Marcia.	El	pensamiento	de	aquel	instante	había	apaciguado	al	fin	sus
sollozos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Susan	 había	 pensado:	 «¡John	 y	 Marcia	 llegarán
mañana!».	 Y	 esta	 seguridad	 cayó	 sobre	 su	 desolación	 como	 la	 luz	 de	 un	 gran
consuelo.	Se	sentía	atraída	por	sus	hijos	con	apasionado	amor.	Eran	sus	hijos,	seres
que	ella	había	concebido	y	a	quienes	amaba.	Pero	ya	por	la	mañana	se	había	dicho:
«No	debo,	pensando	en	mí	misma,	hacer	demasiadas	demostraciones	de	cariño.	Debo
tener	presente	que	ésta	es	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	enfrentan	con	la	muerte».
Así	 que	 cuando	 les	 abrió	 la	 puerta	 supo	 dominar	 a	 su	 corazón	 y	 no	 se	 les	 echó
encima.	 En	 lugar	 de	 ello,	 aunque	 los	 besó	 con	 todo	 su	 cariño	 para	 su	 secreto
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consuelo,	dijo	casi	con	alegría:
—Entrad,	queridos.	¿Tenéis	frío?	Jane,	¿puedes	hacernos	chocolate	a	todos?
Los	 muchachos	 se	 mostraron	 tímidos	 ante	 ella,	 pues	 ignoraban	 que	 había

cambiado.	Así	que	Susan	intentó	mostrarse	con	ellos	tal	como	había	sido	en	aquellos
últimos	tiempos.	Pero	durante	todo	el	rato,	su	corazón	iba	haciendo	descubrimientos
en	ellos:	salud	y	buen	aspecto,	frescas	mejillas	y	claros	ojos.	Susan	se	olvidó	de	los
defectos	de	Marcia	y	sólo	vio	en	ella	su	alada	gracia	de	morena	bonita.	En	cuanto	a
John,	vio	que	era	fuerte	y	guapo,	con	los	cabellos	rubios	y	los	ojos	azules,	tal	como
eran	 los	de	Mark,	 pero	 apuesto	y	vivo,	 rápido	de	movimientos	y	 con	 los	 labios	de
delicado	dibujo.

—Jane	nos	lo	ha	contado	todo,	mamá	—dijo	gravemente	el	muchacho—.	Y	nos
ha	dicho	que	el	entierro	es	hoy.

—¿Asistiremos	nosotros?	—preguntó	Marcia.
—Sí	—contestó	tranquilamente	Susan—.	La	abuela	se	sentiría	ofendida	si	no	lo

hiciéramos,	 y	 no	 hay	 razón	 para	 que	 no	 lo	 hagamos,	 ya	 que	 queremos	 tanto	 a	 la
abuela.	Venid	a	verla.	Está	en	su	cuarto	metida	en	la	cama.

Los	muchachos	avanzaron	tímidamente	y	se	detuvieron	ante	el	 lecho.	Su	abuela
les	cogió	las	manos	y	estalló	en	sollozos.

—¡Sois	todo	lo	que	me	queda!	—murmuró.
John	y	Marcia	volvieron	sus	apenados	ojos	hacia	Susan.	Ésta	se	sentó	en	la	cama,

y	lo	mismo	hizo	John,	que	empezó	a	dar	golpecitos	en	la	mano	de	su	abuela.
—Lo	siento	mucho	—dijo	con	la	voz	ronca—.	Muchísimo.
Pero	 Marcia	 permaneció	 inmóvil,	 contemplando	 el	 trastornado	 rostro	 de	 su

abuela.
—Claro	 que	 te	 quedamos	 nosotros	—respondió	 Susan	 a	 su	 madre	 con	 acento

cariñoso	y	amable—.	Todos	tenemos	una	porción	de	motivos	para	vivir.	Nos	tenemos
los	unos	a	 los	otros	y,	además,	muchas	otras	cosas.	Ahora,	mamá,	vas	a	beber	algo
caliente	y	luego	te	levantarás	y	todos	daremos	un	paseo.

—¡Oh,	yo	no	puedo	hacerlo!	—sollozó	 la	anciana—.	Y	además,	no	estaría	bien
visto.

—No	necesitamos	pasear	por	la	ciudad	—dijo	Susan—.	Podemos	pasearnos	por
el	campo.	Marcia	va	a	decirle	a	Jane	que	nos	sirva	el	chocolate	aquí.

Su	práctica	voz	 le	calmó,	 tal	como	esperaba	que	ocurriera,	y	Marcia	salió	de	 la
habitación.

—¿No	 van	 los	 niños	 a	 verle	 antes…	 antes	 de	 que…?	—murmuró	 la	 anciana
dirigiéndose	a	su	hija.

Susan	miró	a	John.
—¿Quieres	ver	a	tu	abuelo	tal	como	está	ahora,	querido?	—le	preguntó.
El	muchacho	miró	a	su	madre	con	los	ojos	muy	abiertos.	Se	había	puesto	un	poco

pálido.
—¿Puedo	contestarte	dentro	de	un	rato?	—preguntó.
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—Sí,	naturalmente	—contestó	Susan.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Marcia	entrando	de	nuevo.
—Le	estaba	preguntando	a	John	si	quería	ver	al	abuelo	—repuso	Susan	con	voz

tranquila.
Marcia,	que	atravesaba	 la	habitación	para	acercarse	al	 lecho,	se	detuvo	a	medio

camino.
—Yo	sí	—dijo	con	calor—.	Nunca	he	visto	a	una	persona	muerta.
—La	chiquilla	no	tiene	la	menor	idea…	—murmuró	la	abuela	cerrando	los	ojos.
—Perfectamente	—contestó	Susan.
—Pues	 vamos	 ahora	—exclamó	Marcia	 colocando	 su	 fina	 manita	 en	 la	 de	 su

madre.
Ésta	se	puso	en	pie	y	 las	dos	echaron	a	andar.	Susan	vio	que	su	hijo	 las	miraba

con	expresión	titubeante,	pero	no	las	siguió.
Susan,	sin	decir	una	palabra,	guió	a	Marcia	hasta	la	habitación	de	los	huéspedes,	y

permaneció	 unos	 instantes	 junto	 al	 lecho	 en	 compañía	 de	 la	 niña.	 Susan	 volvió	 la
cabeza	 para	 contemplar	 el	 rostro	 de	 su	 hija,	 esperando	 sorprender	 en	 su	 cara	 una
expresión	de	miedo.	Pero	Marcia	no	daba	señales	de	sentir	el	menor	temor.

—¡Tiene	un	aspecto	de	terrible	quietud!	—dijo	al	cabo	de	un	momento.
—Sí	—contestó	Susan—.	Y	supongo	que	eso	es	la	muerte:	una	completa	quietud.
Marcia	permaneció	unos	instantes	silenciosa.
—La	abuela	no	puede	decir	ahora	que	yo	no	tengo	la	menor	idea	—dijo.	Susan	no

contestó	y	permanecieron	allí	un	rato	más—.	Ahora	quiero	irme	—murmuró	Marcia.
Salieron,	encontrándose	a	John	junto	a	la	puerta.
—No	quiero	verle	—murmuró.
Tenía	los	labios	pálidos	y	temblaba.
—En	ese	caso,	él	no	hubiera	querido	que	le	vieras	—repuso	Susan.
—La	 última	 vez	 que	 él…	 que	 yo	 le	 vi,	 estaba	 haciéndome	mi	 barca,	 mis	 tres

palos…	Se	reía,	y	cuando	me	despedí	de	él	me	dijo	que	me	enviaría	el	barco	tres	o
cuatro	 días	 después,	 como	así	 lo	 hizo.	 ¿Crees	 que	 le	 hubiera	 producido	mal	 efecto
saber	que	yo	no	iba	a	entrar	a	verle	muerto?

—Lo	mejor	es	que	te	acuerdes	de	él	tal	como	lo	recuerdas	—dijo	Susan—.	A	él	le
hubiera	gustado	saber	que	le	ibas	a	recordar	haciéndote	el	barco.

Y	apoyando	la	mano	en	el	brazo	de	su	hijo,	le	apartó	de	allí	lentamente.

Por	fin,	de	lo	más	íntimo	de	su	propio	ser,	le	llegó	el	consuelo.	Bajo	la	fría	y	clara
luz	del	sol	de	aquel	día	de	noviembre,	le	llegó	el	consuelo.	Su	padre	estaba	muerto,
pero	de	su	muerte	surgía	una	vida,	una	vida	que	ella	crearía.	Ella	haría	y	dedicaría	a
su	padre	el	mejor	trabajo	que	nunca	hiciera,	un	trabajo	que	brotaría	de	los	recuerdos
que	 ella	 tenía	 de	 su	 padre.	 Del	 sentimiento	 producido	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 padre
surgía	atrevidamente	una	clara	llama,	el	intenso	y	profundo	éxtasis	conocido	por	ella
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desde	 los	 días	 de	 su	 niñez.	 La	 idea	 le	 asaltó	mientras	 permanecía	 inmóvil	 aquella
tarde	 ante	 la	 abierta	 tumba,	 con	 su	madre	 apoyada	 en	 su	 brazo	 y	 sus	manos	 en	 el
juvenil	brazo	de	John.	Susan	miraba	al	cielo,	encendido	por	una	temprana	puesta	de
sol,	 sin	ver	a	nadie	de	 los	que	 le	 rodeaban,	 sin	oír	 la	música	y	 las	palabras.	Estaba
recogida	en	el	silencio	de	su	propio	ser,	mientras	sacaba	del	barro	del	muerto	cuerpo
de	su	padre	una	duradera	imagen.

En	sus	oídos	resonaron	los	fúnebres	golpes	del	martillo	sobre	la	madera.
—Polvo	al	polvo…
Las	palabras	eran	un	eco	de	lo	que	ella	sentía.	No	veía	ni	escuchaba.
«Lo	 haré	 en	 mármol	 sin	 vetas»,	 pensaba	 entregada	 por	 completo	 a	 aquella

solemne	exaltación.	Y	con	los	ojos	interiores	vio	ya	la	estatua	de	su	padre	terminada,
la	oyó	hablar,	y,	olvidándose	de	 la	ávida	 tierra	que	se	 tragaba	su	verdadero	cuerpo,
Susan	sonrió	y	levantó	la	cabeza.

Blake	 le	 había	 dicho	 por	 teléfono:	 «Toma	 el	 primer	 tren».	 Pero	 ella	 no	 pudo
hacerlo.	De	nuevo	en	la	vacía	casa,	los	muchachos	se	miraron	el	uno	al	otro,	sin	saber
qué	hacer.	Y	Susan,	durante	esta	pausa,	sintió,	que	su	deseo	daba	forma	a	la	variedad.

—¿Qué	diríais	si	nos	fuéramos	todos	a	la	granja	unos	cuantos	días?
Jane	se	adelantó	a	contestar:
—Es	 una	 idea	 excelente,	 señora,	 si	 me	 hace	 el	 honor	 de	 apreciar	 mi	 opinión.

Estando	 allí,	 la	 cosa	 no	 parecerá	 tan	mala.	 Yo	 ya	 limpié	 perfectamente	 durante	 el
verano,	como	hago	siempre.

—Sí	—dijo	John—.	Sí,	mamá.
—Yo	no	me	acuerdo	ya	de	cómo	es	la	casa	—exclamó	entonces	Marcia.
—Me	 importa	 poco	 donde	 tenga	 que	 estar	 durante	 una	 temporada	 —dijo

suspirando	la	abuela.
Metieron	en	el	coche	ropas	de	cama	y	alimentos,	y	se	fueron	inmediatamente.	En

el	último	momento,	Lucile	había	telefoneado.
—Iré	 esta	 noche.	 La	 primera	 noche	 es	 tan	 triste…	Lo	 sé	 de	 cuando	mi	madre

murió.	Entonces	se	siente	que	el	cuerpo	se	ha	marchado.
—Nos	vamos	todos	a	la	granja	—contestó	Susan.
Y	colgó	el	receptor	sin	esperar	respuesta.	Luego	cerró	la	puerta	y	corrió	al	coche,

donde	ya	la	esperaban.	Les	convendría	estar	atareadas	haciendo	las	camas,	limpiando
y	cocinando…	Sería	un	bálsamo	para	todos	ellos	entregarse	a	hacer	aquellos	vulgares
quehaceres.	 Al	 día	 siguiente	 convencería	 a	 su	 madre	 de	 que	 debían	 continuar
atareadas,	 y	 los	muchachos	 podrían	 correr	 por	 los	 alrededores.	 Dejarían	 de	 ir	 a	 la
escuela	un	poco	de	tiempo.	Los	necesitaba	a	su	lado.	Susan	guió	el	coche,	a	través	de
la	noche,	hasta	el	extremo	de	la	ciudad	y	bajó	por	el	camino	que	ella	había	bajado	una
vez	 para	 encontrar	 a	 Mark	 enfermo.	 Y	 a	 continuación,	 como	 aquel	 mismo	 día,
ascendió	por	el	sendero	cubierto.	Las	ramas	permanecían	entrelazadas	por	encima	de
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ellos,	desnudas	bajo	el	oscuro	cielo	de	la	noche.	Las	estrellas	brillaban,	pero	no	había
luna.	Por	 fin	 llegaron	al	 familiar	pórtico	y	 Jane	sacó	de	su	bolso	una	gran	 llave	de
hierro.

—Pensé	que	la	podríamos	necesitar,	así	que	la	traje	conmigo	—dijo.
Susan	fue	la	primera	en	entrar	en	la	casa.
—Espere	—exclamó	 Jane—.	 Yo	 sé	 dónde	 está	 todo.	 Dejé	 la	 lámpara	 con	 las

cerillas	en	la	mesa	del	recibidor	como	medida	de	precaución.	No	puede	una	fiarse	de
los	ratones.

La	lámpara	brilló	y	todos	miraron	alrededor	al	entrar	en	el	recibidor.
—Ahora	me	acuerdo	—dijo	John	con	acento	maravillado.
—Pues	 yo	 sigo	 sin	 recordar	 nada	—repuso	Marcia—.	Me	 parece	 cómico	 todo

esto.
Susan	 no	 los	 oía.	 Estaba	 pensando:	 «Tengo	 que	 decírselo	 a	 Blake.	 Le	 he	 de

explicar	que	tengo	que	hacer	una	obra	y	que	he	de	hacerla	aquí	precisamente».
Había	comprendido	con	toda	claridad	que	no	le	sería	posible	hacer	la	estatua	de

su	padre	en	la	calle	tan	llena	de	gente	y	de	ruidos	donde	tenía	el	estudio.	Su	padre	no
había	estado	nunca	en	aquel	estudio,	y	si	ella	intentaba	hacer	allí	la	estatua,	su	imagen
se	 le	 escaparía.	 Pero	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 la	 paz	 de	 la	 granja,	 podría	 trabajar
libremente.	La	 joven	 se	 encontraba	 en	 su	 propio	 terreno,	 como	 si	 de	 veras	 hubiera
llegado	a	su	hogar.
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VI

Susan	escribía	a	Blake	todos	los	días.	Le	hacía	saber,	día	por	día,	todo	lo	que	iba
descubriendo	en	sí	misma.	Al	principio	le	había	escrito:	«Permaneceré	aquí	hasta	que
vea	 lo	 que	 deseo	 hacer.	 Comprende	 que	 uno	 ve	 a	 determinada	 persona	 con	 más
claridad	en	un	sitio	que	en	otro.	Yo	veo	a	mi	padre	mejor	aquí».

Y	 Blake	 respondió:	 «Claro	 que	 lo	 comprendo».	 A	 continuación,	 Blake	 había
pasado	 a	 decir	 lo	 que	 verdaderamente	 estaba	 pensando:	 «He	 recortado	 de	 los
periódicos	todas	las	críticas	que	hacen	referencia	a	tu	exposición.	Todos	los	críticos
han	tenido	algo	que	decir,	tal	como	yo	me	figuré	que	harían	después	de	las	palabras
de	David	Barnes	que	aparecieron	en	la	Prensa.	En	general,	las	cosas	han	ido	bastante
bien…	Han	dicho	que	tus	obras	poseían	un	considerable	mérito	y	que	la	escultura	es
un	arte	de	prueba	para	las	mujeres».

A	Susan	le	importaba	muy	poco	lo	que	los	críticos	dijeran,	y	así	se	lo	comunicó	a
Blake.	El	bloque	de	mármol	había	llegado	ya	—Susan	lo	pidió	por	telegrama—	y	la
joven	había	empezado	su	nueva	obra.	Lo	pasado	pertenecía	por	completo	al	pasado.
Susan	aceptaba	aquello	sin	comprenderlo,	olvidando	todo	en	aras	de	los	preparativos
de	su	nueva	creación.

En	 la	 casa,	 Jane	 limpiaba	 y	 cocinaba,	 y	 la	 madre	 de	 Susan	 pulía	 la	 plata	 y
remendaba	 las	 cortinas,	 sollozando	 un	 poco	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 dejando	 de
hacerlo	cuando	alguien	se	acercaba,	para	contarle	al	recién	llegado	lo	que	ella	había
dicho	una	vez	y	lo	que	le	había	contestado	el	difunto.

John	dijo	un	día	a	su	madre:
—Creo	que	tallaré	la	cabeza	del	abuelo	en	madera,	mamá.	Quiero	tenerla	para	mí.

¿Serviría	 la	 madera	 de	 cerezo?	 He	 encontrado	 una	 pieza	 seca	 en	 el	 granero.	 ¿Me
ayudarás	un	poco	en	el	dibujo?

Marcia	era	la	única	que	se	sentía	intranquila.
—Aquí	no	hay	nada	que	hacer	—decía	muchas	veces	al	día—.	Si	no	he	de	volver

a	la	escuela	hasta	que	pasen	las	Navidades,	mamá,	¿qué	haré	en	todo	el	día?
Porque,	 día	 tras	 día,	 Susan	 iba	 aplazando	 su	 salida	 de	 aquella	 casa.	 Recorría

habitación	 tras	 habitación,	 contemplando	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 los	 campos,	 las
colinas	y	el	cielo,	pensando,	reflexionando	en	muchas	cosas.	Se	había	preguntado	si
Mark	retornaría	a	ella	en	aquella	casa	donde	habían	vivido,	pero	no	fue	así.	Mark	se
había	ido	para	siempre,	excepto	en	el	sentido	de	que	su	vida	constituiría	siempre	una
parte	de	la	vida	de	ella,	como	todo	cuanto	le	había	sucedido	hasta	entonces	era	una
parte	de	su	vida.	Sus	antiguas	amigas	iban	a	verla	y	le	preguntaban:	«¿Cuánto	tiempo
permanecerás	 aquí,	 Sue?».	 A	 lo	 que	 ella	 contestaba	 invariablemente:	 «No	 lo	 sé».
Hasta	ella	llegaban	fragmentos	de	los	chismes	que	circulaban	por	la	ciudad.

—¿Te	acuerdas	de	Trina,	Sue?	Su	marido	era	un	cabeza	loca…	Bien,	pues	hace
dos	años,	ella	se	suicidó…	y	ahora	el	marido	se	ha	casado	con	una	chica	que	es	más
loca	que	lo	era	él,	por	 lo	cual	se	siente	muy	fastidiado.	Todos	decimos	que	lo	tiene
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bien	merecido.
Susan	 había	 seguido	 un	 camino	 muy	 distinto	 al	 de	 ellas	 y,	 sin	 embargo,	 al

encontrarse	de	nuevo	 todas	sus	amigas	 recobraban	sus	antiguos	puestos	en	su	vida.
Todo	lo	que	había	tenido,	continuaba	teniéndolo.

«Voy	a	inaugurar	una	exposición	en	Nueva	York	en	el	mes	de	enero	y	luego	me
iré	a	vivir	a	Francia	—le	escribió	David	Barnes—.	He	terminado	la	colección	de	mis
titanes.	En	mi	vida	no	habrá	nada	más.	Siento	como	si	hubiera	vaciado	el	Olimpo.	He
permanecido	 viviendo	 con	 los	 dioses	 tanto	 tiempo	 que	 ya	 no	 puedo	 tratar	 con	 los
humanos.	En	cuanto	a	usted,	le	aseguro	que	ha	tenido	un	buen	principio.	Los	críticos
no	 saben	 todavía	 si	 usted	 les	 gusta	 o	 no,	 así	 que	 no	 será	 olvidada.	Usted	 no	 tiene
ahora	más	que	seguir	su	propio	estilo.	No	necesita	usted	de	nadie.	Si	regresara	usted	a
la	ciudad,	hágamelo	saber».

Susan	dobló	la	carta	y	la	guardó.	Quizá	nunca	más	volvería	a	ver	a	Barnes,	pero
esto	no	importaba.	Se	habían	dado	el	uno	al	otro	todo	lo	que	podían	darse.	Uno	da	lo
que	puede	y	lo	que	el	otro	puede	recibir.	Nada	se	perdía.

Blake	escribió:	«Empiezo	a	pensar	que	nunca	volverás	a	mí».
Y	Susan	respondió:	«Todavía	no	sé	lo	que	voy	a	hacer.	Por	ahora	no	veo	otra	cosa

que	un	día	ante	mí».
Fue	entonces	cuando	él	le	telegrafió	que	iría	a	verla	en	seguida.

Susan	 no	 se	 había	 confesado	 a	 si	 misma	 si	 deseaba	 ver	 o	 no	 a	 Blake.	 Hasta
entonces	 se	 había	 guiado	 por	 completo	 por	 lo	 que	 él	 representaba	 para	 ella.	 Pero
ahora	 sabía	 que	 ya	 no	 vería	 a	 Blake	 como	 una	 vez	 le	 había	 visto.	 Blake	 era	 una
persona	nueva	y	tenía	que	ser	mirado	de	una	manera	nueva.	Y	Susan	no	debía	pensar
solamente	en	cómo	ella	 le	veía,	sino	 también	en	cómo	le	veía	él	a	ella.	Si	Blake	 la
necesitaba,	 ella	 debía	 reflexionar.	 Pero	 ella,	 en	 cambio,	 estaba	 segura	 de	 que	no	 le
necesitaba	a	él.

Susan	dijo	durante	aquella	mañana,	como	por	casualidad:
—Blake	va	a	venir	hoy.
El	rostro	de	Marcia	se	iluminó	instantáneamente	y	la	niña	gritó:
—¡Oh,	qué	alegría!	He	echado	mucho	de	menos	a	Blake,	mamá.
—Voy	 a	 tener	 que	 preparar	 otro	 trozo	 de	 carne,	 señora	 —dijo	 Jane—.	 Él	 no

querrá	probar	el	estofado	irlandés.
—¡Y	pensar	 que	 tu	 padre	 no	 llegó	 a	 conocerle!	—murmuró	 la	madre	 de	Susan

suspirando.
Pero	 John	 permaneció	 con	 la	 boca	 cerrada.	 Estaba	 dibujando	 sobre	 la	 mesa	 y

continuó	atento	a	lo	que	realizaba.
Blake	había	 telegrafiado	que	 llegaría	a	 las	 tres,	en	coche	conducido	por	Bantie.

Susan	se	vistió	con	el	mayor	cuidado	y	le	esperó	en	la	sala	de	estar.	Habían	pasado
pocos	minutos	de	las	tres	cuando	Susan	divisó	a	su	marido	envuelto	en	un	abrigo	de
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piel,	 saliendo	 del	 coche	 y	 subiendo	 los	 escasos	 escalones	 del	 pórtico.	 Llevaba	 un
bastón	en	la	mano	y	Susan	se	apresuró	a	abrir	la	puerta.

—Entra,	Blake	—dijo.
—Bien,	Susanne	—exclamó	inclinándose	y	besándola	en	la	mejilla.
Le	 resultaba	 tan	 extraño	 ver	 a	Blake	 en	 aquella	 casa	 que	 su	 beso	 en	 la	mejilla

constituyó	 una	 sorpresa	 para	 ella.	 Susan	 permaneció	 inmóvil	 mientras	 Blake	 se
quitaba	el	abrigo.

—Es	un	 sitio	muy	difícil	 de	 encontrar	—dijo	Blake—.	Casi	 nadie	 le	 conoce,	 y
hace	un	día	de	intenso	frío.

La	 punta	 de	 su	 bella	 nariz	 aparecía	 un	 poco	 enrojecida,	 y	 Blake	 se	 frotó	 las
manos,	produciendo	el	ruido	de	hojas	secas	que	el	padre	de	Susan	producía	cuando	se
frotaba	una	mano	con	otra.

—Ven	junto	al	fuego	—dijo	Susan.
John	 había	 traído	 leña	 y	 encendido	 un	 gran	 fuego	 en	 la	 enorme	 chimenea.	 La

habitación,	sobriamente	amueblada,	ofrecía	un	ambiente	tibio,	amistoso	y	agradable.
Jane	había	preparado	el	té	en	una	pequeña	mesa	situada	junto	al	fuego,	y	la	madre	de
Susan	estaba	sentada	junto	al	fuego,	esperando.

—He	aquí	a	Blake,	mamá	—dijo	Susan.
Blake	se	 inclinó	sobre	 la	mano	de	 la	vieja	señora,	que	alzó	 los	ojos	hacia	él	un

poco	asustada.
—Precisamente	 le	 estaba	 diciendo	 a	 Susan	 antes	 de	 que	 usted	 viniera…	 —

empezó	a	decir.
Peto	le	interrumpió	la	súbita	entrada	de	Marcia	en	la	habitación.
—¡Blake,	Blake!	—gritó	la	niña—.	¡Ah,	por	fin	has	venido!
Se	había	puesto	su	mejor	vestido,	que	era	de	tafetán	granate,	y	se	había	atado	su

negro	cabello	con	un	lazo	también	granate.	La	niña	tenía	muy	encendidos	los	labios	y
las	mejillas.

—¡Marcia!	—gritó	Susan—.	Ven	aquí.
Marcia	la	miró	con	expresión	súbitamente	adusta	y	se	acercó	a	su	madre	con	paso

lento.
—¿Qué	quieres?	—murmuró	la	niña.
Pero	Susan	la	cogió	por	un	brazo	y	empezó	a	frotar	furiosamente	con	un	pañuelo

los	labios	y	las	mejillas	de	la	niña.
—¡Por	amor	de	Dios,	Marcia!	—gritó	de	pronto	la	 joven	mientras	Blake	dejaba

escapar	una	de	sus	fuertes	y	sonoras	carcajadas.
Todos	 miraron	 las	 marcas	 rojas	 que	 aparecieron	 en	 el	 blanco	 pañuelo,	 y	 los

negros	ojos	de	Marcia	relampaguearon	de	ira.
—¡Esto	no	es	asunto	tuyo!	—gritó	la	niña.
—¡Mi	alma	y	mi	cuerpo!	—murmuró	la	señora	Gaylord.
John	había	entrado	en	la	habitación	en	aquel	instante.
—Ya	 le	 dije	 que	 a	 ti	 no	 te	 gustaría,	 mamá	 —dijo	 a	 su	 madre;	 y	 se	 acercó
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seguidamente	para	saludar	a	Blake—.	¿Cómo	está	usted,	Blake?
Le	 tendió	 la	 mano,	 y	 Blake,	 con	 los	 ojos	 todavía	 brillantes	 de	 placer,	 se	 la

estrechó.
—Aprecio	en	lo	que	vale	eso	que	has	hecho,	Marcia.	Sin	embargo…
—Ve	a	lavarte	el	rostro,	Marcia	—ordenó	Susan	a	su	hija.	Se	sentía	secretamente

agradecida	 a	 Marcia	 por	 su	 travesura.	 Antes	 de	 que	 la	 niña	 saliera,	 añadió—:
Apresúrate,	querida.	Jane	tiene	preparadas	para	el	té	tortitas	de	pasas.

Pero	durante	 todo	el	 tiempo	 tenía	 toda	 su	 atención	pendiente	de	Blake,	 sólo	de
Blake.	Porque	iba	descubriendo	de	segundo	en	segundo	que	ya	no	los	unía	a	ambos
ningún	eslabón	carnal.	La	carne	de	su	marido	le	era	extraña	ahora.	Ya	no	había	nada
mágico	 en	 ella.	No	 deseaba	 tocar	 la	mano	 de	Blake	 y	 le	 producía	 disgusto	 que	 la
hubiera	besado	al	entrar.

Se	sintió	dominada	por	un	creciente	desmayo	mientras	servía	el	té,	en	tanto	que
Marcia,	que	había	vuelto	a	reaparecer,	charlaba	sentada	en	las	rodillas	de	Blake.	En
una	 ocasión,	 la	 niña	 hundió	 su	 rostro	 en	 el	 cuello	 de	 Blake	 y	 murmuró	 en	 voz
sofocada:

—¡Te	quiero	mucho!
Y	Blake	volvió	a	reír.
Susan	se	daba	perfecta	cuenta	durante	 todo	aquel	 tiempo	de	que	el	momento	se

aproximaba,	que	estaba	llegando	el	instante	en	que	ella	y	Blake	deberían	reunirse	de
nuevo	para	siempre	o	separarse	para	siempre.	Antes	de	que	cayera	la	noche,	el	asunto
debería	quedar	dilucidado.	La	joven	se	levantó	de	pronto.

—Ahora,	marchaos	 todos	 de	 aquí	—dijo	 a	 los	 demás—.	Blake	 y	 yo	 hemos	 de
hablar.

En	el	tono	de	su	voz	había	algo	que	obligó	a	cumplir	su	orden	hasta	a	Marcia.	Por
fin	quedaron	solos	Blake	y	ella.

Susan	esperaba	que	Blake	hablara	para	saber	si	ella	le	era	o	no	necesaria.	Por	si	él
la	 deseaba	 o	 tenía	 necesidad	 de	 ella,	 existía	 una	 promesa	 que	 Susan	 esperaba,	 un
tanto	 asustada,	 y	 creía	 que	 cuando	Blake	 despegase	 los	 labios	 sería	 para	 decir	 con
acento	apasionado:	«¿Cuándo	vendrás	otra	vez	a	mí,	Susanne?».

Pero	cuando	Blake	habló	fue	para	decir	simplemente:
—La	causa	de	mi	venida	se	debe,	en	parte,	a	cuestión	de	negocios,	Susan.	Joseph

Hart,	 el	 viejo	 excéntrico…	—E	 hizo	 una	 pausa	 sonriendo	 levemente—.	 Debes	 de
sentirte	muy	halagada,	Susanne.	Hart	quiere	colocar	una	de	tus	obras	en	el	Museo.

Susan	 se	 sintió	 tan	aturdida,	 tan	 trastornada,	que	 le	 fue	 imposible	disimularlo	y
obligar	 a	 su	mente	 a	pensar	 en	 sus	obras.	Lo	que	Blake	acababa	de	decir	 en	 aquel
instante	 no	 tenía	 la	menor	 importancia	 para	 ella.	 No	 pudo	 contestar	 en	 seguida,	 y
Blake	encendió	un	cigarrillo.

—Dice	que	espera	tu	consentimiento	—continuó	Blake—,	o	como	se	llamen	esas
formalidades	 —añadió	 dando	 una	 fuerte	 chupada	 al	 cigarrillo	 y	 lanzando	 una
bocanada	de	humo—.	Supongo	que	yo	podría	representarte	—añadió.
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Susan	hizo	un	esfuerzo	para	pensar.
—No	 quiero	 que	 me	 dispersen	 la	 colección	 —dijo	 al	 cabo—.	 Quedaría

incompleta.	 Tengo	 que	 añadir	 lo	menos	 ocho	 figuras	más.	 Si	 alguna	 vez	 van	 a	 un
Museo,	tendrá	que	ser	la	colección	completa.

Blake	enarcó	las	cejas.
—¡Susanne!	—murmuró—.	Parece	como	si	no	esperases	nada.	¿No	es	así?
El	tono	de	su	voz	era	irónico	y	el	corazón	de	Susan	se	estremeció.
—Lo	espero	todo	—contestó	orgullosamente.
—Bien	—murmuró	Blake—.	Espero	que	lo	obtengas.
Susan	guardó	silencio.
—Entonces,	¿qué	he	de	decirle	al	viejo?	—preguntó	Blake	a	su	mujer	pasado	un

momento.
—Nada.	Ya	le	diré	yo	lo	que	tenga	que	decirle	—contestó	Susan;	luego	se	inclinó

impulsivamente	hacia	delante—.	Pero	todo	esto	no	importa	lo	más	mínimo	—dijo—.
Blake,	¿qué	hay	de	ti	y	de	mí?

Ella	 había	 planteado	 la	 cuestión.	 Blake	 la	miró	 y	 ella	 le	 sostuvo	 la	mirada	 sin
pestañear,	mirándole	al	mismo	tiempo	con	ojos	interrogadores.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Blake.
—¿Eres	feliz	sin	mí?	—preguntó	Susan.
—¿Lo	eres	tú	sin	mí?	—replicó	Blake.
—En	este	momento	no	puedo	responderte	—contestó	Susan—.	Hemos	de	hablar

largo	y	tendido.
—Naturalmente	—asintió	Blake.
Susan	 esperaba,	 pero	 Blake	 no	 dijo	 nada	 más.	 Junto	 a	 la	 chimenea	 se	 había

improvisado	un	lecho	y	cuando	Susan	hizo	además	de	acercarse	para	arreglarlo,	él	se
adelantó.

—Déjame	—le	 pidió,	 y	 cuando	 volvió	 a	 sentarse,	 dijo—:	 Puedes	 hacer	 alguna
obra	grande	 en	 esta	vieja	 casa,	Susanne.	Tiene	 líneas	—añadió	paseando	 la	mirada
por	la	habitación.

—Sí	—contestó	Susan.
Entonces	se	dio	cuenta	Susan	de	que	él	nunca	le	hablaría	desde	su	interior.	Hacía

tanto	 tiempo	 que	 Blake	 se	 había	 evadido,	 hacía	 tanto	 tiempo	 que	 había	 huido	 de
cualquier	verdad,	que	cuando	se	encontraba	cara	a	cara	con	una,	se	negaba	a	verla.
Pero	ella	había	nacido	para	 la	verdad	y	debía	conseguirla.	Si	 continuaban	viviendo
juntos,	ahora	que	el	eslabón	de	carne	se	había	roto,	ella,	con	su	intolerable	necesidad,
le	arrastraría	hacia	una	finalidad	de	la	que	él	se	había	evadido	a	menudo,	hasta	que	al
cabo,	él	acabaría	odiándola,	pues	ella	no	le	amaba	ya.	No,	ella	no	le	amaba	ya,	pero
no	 podía	 olvidar	 que	 en	 otro	 tiempo	 le	 había	 amado	 con	 completa	 pasión.	 Susan
permaneció	silenciosa	largo	tiempo,	reflexionando	en	tanto	que	él	fumaba	mirando	el
fuego.

—¡Blake!	—dijo	Susan	con	acento	amable—.	¿Te	importaría	mucho	si	te	pidiera
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que	me	dejases	vivir	aquí?
—¿Que	nos	divorciemos?
Blake	pronunció	las	palabras	viva	y	rápidamente.
—Si	 tú	 deseas…	—contestó	 Susan—.	A	mí	me	 es	 igual	 divorciarme	 o	 no.	 Lo

único	que	quiero	es	vivir	aquí	y	consagrarme	a	mi	trabajo.
—¿Hay	otro	hombre?
Susan	sacudió	la	cabeza.
—No	—contestó—.	Claro	que	no.
Blake	sonrió.
—Yo	sería	comprensivo	—dijo.
Pero	Susan	no	respondió.	Era	imposible	saber	realmente	lo	que	Blake	sentía.
—He	 sido	 muy	 feliz	 a	 tu	 lado,	 Susanne	 —continuó	 Blake	 con	 pausada	 y

agradable	voz—.	Al	principio,	solía	asombrarme	de	serlo.	No	eres	mi	tipo…	Hay	en
ti	algo	de	reto;	eres	inaprensible.	En	los	primeros	tiempos	deseaba	abatir	tu	orgullo	y
eso	fue	causa	de	que	me	enamorase	de	ti.

—Mi	orgullo	no	se	abate	nunca	—contestó	tranquilamente	Susan.
—Es	una	cualidad	tuya	malditamente	instintiva.
Blake	se	encontraba	muy	cerca	del	momento	de	la	verdad,	y	ella	le	comprendía.

Dominada	por	una	súbita	simpatía,	dijo:
—Ya	sé	que	como	esposa	no	soy	una	mujer	agradable.
—Sólo	era	mía	una	mitad	tuya	—dijo	sonriendo	Blake—.	Y	a	un	hombre	le	gusta

poseer	por	completo	a	su	esposa.
—Ya	 lo	 sé	—contestó	 Susan	 sin	 la	 menor	 pesadumbre—.	 Y	 yo	 no	 puedo	 ser

poseída.	—Y	tras	de	una	pausa,	añadió	con	acento	firme—:	Nací	así.
Blake	la	miró	en	silencio.
—He	 deseado	 siempre	 tenerlo	 todo	 —murmuró	 Susan,	 medio	 sincerándose,

medio	 explicando	 la	 situación	 sobre	 sí	misma—.	Y	 deseé	 ser	 todo,	 ser	 una	 buena
esposa,	 la	 clase	 de	madre	 que	 los	 niños	 necesitan	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 realizar	mi
obra.	Y	cuando	apareciste	tú,	deseé	también…	ser	tu	bien	amada.

—Y	supongo	—dijo	Blake	 con	una	 especie	 de	gruñido—	que	 lograste	 ser	 todo
eso.

—No	sé	por	qué	hablamos	 como	 si	 yo	 estuviera	muerta	—dijo	Susan—.	Estoy
más	viva	que	lo	he	estado	nunca,	y	me	doy	cuenta	de	todo.

Ciertamente,	 era	 verdad.	 Con	 la	 comprensión	 que	 había	 adquirido,	 vio	 de	 un
modo	intuitivo	y	con	suprema	humildad	que	su	más	grave	falta	yacía	en	su	propio	ser,
que	se	diferenciaba	mucho	del	 tipo	medio	humano	y	que	no	se	podía	hermanar	con
ellos.	Las	mujeres	 no	 podían	 ser	 sus	 amigas	 íntimas	 porque	 ella	 hacía	 todo	 lo	 que
ellas	 hacían	y	mucho	más.	 ¿Por	 qué	no	 le	 había	 querido	nunca	Mary	y	por	 qué	 se
apartaba	Marcia	 a	 menudo	 de	 ella	 cuando	 le	 abría	 los	 brazos	 si	 no	 era	 porque	 la
cordialidad	de	Marcia	no	 era	bastante	para	 llenar	 la	 rica	necesidad	de	 cariño	de	 su
madre?	 Ella	 había	 sido	 demasiado	 para	 David	 Barnes,	 para	 quien	 sus	 titanes	 eran
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suficientes.	Ella	había	sido	demasiado	para	Mark	y	era	demasiado	para	Blake.	Éste
quizá	la	hubiera	perdonado	si	a	Joseph	Hart	no	le	hubiesen	gustado	sus	obras.	Ella	era
demasiado	para	todos,	y	ninguno	era	bastante	para	ella,	y	todos	lo	sabían	y	escapaban
de	su	lado.

No	 le	 quedaba	 nadie,	 excepto	 John.	 Debía	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 su	 hijo.
Debía	 dejarle	 que	 tallara	 sus	 pequeñas	 figuras	 de	 madera,	 sin	 dejarle	 que	 las
comparase	 con	 el	 enorme	 tamaño	 de	 sus	 esculturas	 de	 mármol.	 Debía	 ocultar	 la
grandeza	de	su	obra	hasta	el	momento	de	su	muerte.

—Me	habías	dicho	tantas	veces	que	era	simple…	Y	creo	que	una	vez	dijiste	que
era	 estúpida	—dijo	 a	 Blake—.	 Tenías	 razón.	Me	 ha	 llevado	mucho	 tiempo	 darme
cuenta	de	lo	que	había	equivocado	en	mí.

Pero	Blake	no	le	preguntaba	qué	era	lo	que	estaba	equivocado.
—A	mí	me	 parece	—contestó	Blake—	que	 eres	 ingenua,	 y	 que	 esperas	 que	 la

gente	te	tome	tal	como	eres.	Vas	a	ellos	directamente,	como	hace	un	niño.	Pero	tú	no
eres	una	niña,	y	los	demás	no	saben	qué	hacer	contigo.

—Sí	—contestó	Susan—.	Ya	lo	sé.	La	gente	sólo	toma	a	los	demás	tal	como	ellos
son,	tal	como	ellos	son	capaces	de	tomar	a	la	gente.	Yo	debía	de	haber	comprendido
esto	hace	mucho	tiempo,	¿no	es	verdad?

Hablaban	marcando	largas	pausas.	Las	de	ella,	anhelosas	y	titubeantes	y	las	de	él
cautelosas,	mientras	 la	 tarde	avanzaba	 rápidamente	hacia	 su	 fin.	El	 sol	 empezaba	a
entrar	sesgado	en	la	habitación.	Un	rayo	se	posó	sobre	la	usada	alfombra	azul,	la	que
ella	y	Mark	habían	comprado	cuando	empezaron	su	vida	juntos.	Esta	vida	había	sido
y	había	pasado,	pero	ocupaba	un	 lugar	en	el	 todo,	y	ahora,	a	 juzgar	por	 las	escasas
palabras	 que	 se	 cruzaban	 entre	 ella	 y	 Blake,	 Susan	 comprendió	 que	 esta	 vida
pertenecía	ya	al	pasado.

—Yo	no	sé	nada	—contestó	Blake—.	No	me	preguntes	cosas	de	psicología.	La
verdad	sencilla	y	escueta	es	—continuó	haciendo	una	pausa	y	volviendo	la	cabeza	al
otro	lado—	que	cualquier	cosa	que	tenemos	nos	parece	de	momento	suficiente.

—Si	yo	no	hubiera	sido	como	soy…	—empezó	Susan.
—Si	 no	 fueses	 como	 eres	 yo	 no	 me	 hubiera	 enamorado	 de	 ti	 en	 absoluto	—

concluyó	Blake.
Se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 se	 enfundaba	 en	 su	 abrigo.	 Estaba	 pálido	 y	 tenía	 los

labios	resecos.	A	Susan	le	invadió	de	pronto	una	sombría	y	profunda	pena.
—¡Oh,	Blake!	—exclamó—.	Me	has	dado	tanto…
—Tú	me	has	dado	a	mí	mucho	más,	Susanne.	—Pero	cuando	Susan	levantó	una

mano,	Blake	movió	la	cabeza—.	No,	no	intentes	nada	—dijo—.	No	intentes	retener
lo	que	se	marcha.	Siento	que	se	haya	marchado.	Me	hubiera	gustado	que	continuase.
Pero	nada	dura.	Ya	lo	sé.	Tengo	esa	sensación	de	acabamiento	en	todo.	Siempre	la	he
tenido.	Antes	de	que	empiece,	ya	siento	el	fin.

—¿La	sentiste	también	en	relación	a	mí?	—preguntó	Susan.
—Creo	que	sí	 la	sentí	—contestó	 lentamente	Blake—.	Creo	que	 la	sentí	porque
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todo	esto	de	hoy	no	me	resulta	extraño.	Siento	como	si	ya	lo	hubiese	vivido	antes	de
ahora.

Cogió	 una	 mano	 de	 Susan	 y	 se	 la	 besó,	 y	 ella	 vio	 que	 los	 ojos	 de	 su	 marido
estaban	vidriosos.	«Cuando	sea	viejo	tendrá	ese	aspecto»,	pensó	Susan.

—¿Nos	veremos	a	menudo?	—preguntó	Susan.
—¿Por	qué	no?	—repuso	Blake.
Se	inclinó	y	cogió	su	sombrero	y	sus	guantes.	El	bastón	se	le	cayó	al	suelo	y	se

agachó	para	recogerlo.
—Ya	 te	 escribiré	—dijo—,	 y	 convendremos	 todos	 los	 detalles.	 ¡Es	 extraño!	—

Hizo	una	pausa	y	miró	alrededor—.	He	sentido	la	premonición	de	este	final	en	cuanto
he	puesto	el	pie	en	esta	estancia.

Era	imposible	conjeturar	si	sentía	dolor	o	no.
—Si	yo	supiese	que	estabas	apenado	—dijo	Susan	con	calor,	apoyando	la	mano

sobre	el	brazo	de	su	marido—,	me	sentiría	muy	emocionada.
—¿Sientes	tu	pena?	—preguntó	Blake.
—Creí	que	la	sentiría,	Blake,	y	estoy	como	si	fuera	a	sentirla.
—¡Bah!	—exclamó	Blake—.	 Sientes	 pena	 solamente	 porque	 nada	 es	 duradero.

Eso	 es	 todo.	 Pero	 la	 pena	 más	 grande	 es	 que	 pasamos	 nuestras	 vidas	 intentando
escapar.	Adiós,	Susanne,	y	gracias.

Se	marchó	tan	rápidamente	que	su	salida	pareció	una	desaparición.	Susan	le	vio
entrar	en	el	coche	y	que	el	coche	se	ponía	en	marcha	y	avanzaba	hacia	la	oscuridad
del	crepúsculo,	que	se	extendía	bajo	los	árboles.

Susan,	anonadada,	entró	de	nuevo	en	la	habitación.	El	sol	se	había	puesto,	pero	el
fuego	ardía	vivamente	y	la	estancia	estaba	tan	tibia	e	iluminada	como	antes.	La	joven,
todavía	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 emoción,	 tomó	 asiento.	 Blake	 había	 hecho	 que	 el
tiempo	 pasara	 rápidamente,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 conversación	 había	 tenido	 aquella
terrible	 finalidad.	 El	 momento	 había	 pasado.	 ¿Sentía	 pena?	 No	 lo	 sabía.	 Se
encontraba	como	bajo	los	efectos	de	una	poderosa	anestesia,	suministrada	por	Blake
y	que	ella	había	tomado	sin	el	menor	titubeo.

«Sentirás	pena	porque	nada	es	duradero.	Eso	es	todo»,	había	dicho	su	marido.
¡Ah!	Pero	en	ella	todo	duraba.	Había	tenido	todo	cuanto	había	deseado.	El	hogar

formado	por	ella	y	por	Mark;	la	muerte	de	éste;	el	vivo	y	apasionado	amor	de	Blake,
que	 le	había	hecho	que	se	sintiera	mujer;	 los	hijos.	Tendría	 todo	esto	para	siempre.
Era	la	rica	experiencia	de	la	que	ella	extraería	su	vida,	su	vida,	que	sería	mucho	más
de	lo	que	sería,	su	simple	cuerpo	mortal.

Sí,	ella	sentiría	pena	algunas	veces.	Quizá	por	las	noches.	Pero	por	la	mañana	se
levantaría	y	se	pondría	a	trabajar,	y	entonces	no	sentiría	la	menor	pena	ni	el	más	leve
dolor.	Se	olvidaría	del	dolor	y	de	la	pena.
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PEARL	 SYDENSTRICKER	 BUCK	 (Hillsboro,	 1892	 -	 Danby,	 1973).	 Novelista
estadounidense	y	Premio	Nobel	de	Literatura	en	1938,	que	pasó	la	mayor	parte	de	su
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a	 sus	 lectores.	 Recibió	 el	 premio	 Nobel	 en	 1938.	 Hija	 de	 unos	 misioneros
presbiterianos,	vivió	en	Asia	hasta	1933.

Su	 primera	 novela	 fue	Viento	 del	 este,	 viento	 del	 oeste	 (1930),	 a	 la	 que	 siguió	La
buena	tierra	 (1931),	ambientada	en	 la	China	de	 la	década	de	1920	y	que	 tuvo	gran
éxito	 de	 crítica,	 recibiendo	 por	 ella	 el	 premio	 Pulitzer.	 Es	 un	 relato	 epopéyico	 de
grandes	relieves	y	detalles	vívidos	acerca	de	las	costumbres	chinas;	está	considerada,
en	esa	vertiente,	como	una	de	las	obras	maestras	del	siglo.

La	buena	tierra	forma	la	primera	parte	de	una	trilogía	completada	con	Hijos	(1932)	y
Una	casa	dividida	(1935),	que	desarrollarían	el	tema	costumbrista	chino	a	través	de
sus	tres	arquetipos	sociales:	el	campesino,	el	guerrero	y	el	estudiante.	Por	la	trilogía
desfilan	comerciantes,	 revolucionarios,	cortesanas	y	campesinos,	que	configuran	un
ambiente	 variopinto	 alrededor	 de	 la	 familia	 Wang	 Lung.	 Se	 narra	 la	 laboriosa
ascensión	 de	 la	 familia	 hasta	 su	 declive	 final,	 desde	 los	 problemas	 del	 ahorro
económico	y	las	tierras	hasta	la	aparición	de	la	riqueza	y	de	conductas	y	sentimientos
burgueses.

En	1934	publicó	La	madre,	y	en	1942	La	estirpe	del	dragón,	otra	epopeya	al	estilo	de
La	buena	tierra	donde	apoyó	la	lucha	de	los	chinos	contra	el	imperialismo	japonés,	en
un	 relato	 que	 parte	 de	 una	 familia	 campesina	 que	 vive	 cerca	 de	 Nankín.	 También
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escribió	numerosos	cuentos,	reunidos	bajo	el	título	La	primera	esposa,	que	describen
las	 grandes	 transformaciones	 en	 la	 vida	 de	 su	 país	 de	 residencia.	 Los	 temas
fundamentales	de	los	cuentos	fueron	la	contradicción	entre	la	China	tradicional	y	la
nueva	generación,	y	el	mundo	enérgico	de	los	jóvenes	revolucionarios	comunistas.

En	 1938	 publicó	 su	 primera	 novela	 ambientada	 en	 Estados	 Unidos,	 Este	 altivo
corazón,	 a	 la	 que	 le	 siguió	 Otros	 dioses	 (1940),	 también	 con	 escenario
norteamericano,	donde	trata	el	tema	del	culto	de	los	héroes	y	el	papel	de	las	masas	en
este	 sentido:	 el	 personaje	 central	 es	 un	 individuo	 vulgar	 que	 por	 azar	 del	 destino
comienza	a	encarnar	los	valores	americanos	hasta	llegar	a	la	cima.

A	través	de	su	 libro	de	ensayos	Of	Men	and	Women	 (1941)	continuó	explorando	 la
vida	norteamericana.	El	estilo	narrativo	de	Pearl	S.	Buck,	al	contrario	de	la	corriente
experimentalista	de	la	época,	encarnada	en	James	Joyce	o	Virginia	Wolf,	es	directo,
sencillo,	pero	a	la	vez	con	resonancias	bíblicas	y	épicas	por	la	mirada	universal	que
tiende	hacia	sus	temas	y	personajes,	así	como	por	la	compasión	y	el	deseo	de	instruir
que	subyace	a	un	relato	lineal	de	los	acontecimientos.

Entre	sus	obras	posteriores	cabe	mencionar	Los	Kennedy	(1970)	y	China	tal	y	como
yo	la	veo,	de	ese	mismo	año.	Escribió	más	de	85	libros,	que	incluyen	también	teatro,
poesía,	guiones	cinematográficos	y	literatura	para	niños.
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[1]	«¿Conoces	la	tierra	donde	florece	el	naranjo?»,	romance	de	la	ópera	Mignort.	<<
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